


	

Bellona:	 la	 ciudad	 donde	 todo	 puede	 ocurrir,	 donde	 los	 edificios	 que	 ayer
ardían	 hoy	 parecen	 intactos,	 donde	 el	 cielo	 puede	 verse	 poblado	 por	 dos
lunas	o	por	un	sol	gigantesco,	donde	todo	es	relativo	y	sin	embargo	absoluto.
Donde	una	familia	—los	Richards—	puede	seguir	fingiendo	que	vive	una	vida
normal	como	si	nada	hubiera	ocurrido	a	su	alrededor,	y	donde	los	grupos	de
jóvenes	marginales	—los	escropiones—	pueden	 revivir	 viejos	mitos	 tribales
tranformándose	por	la	noche	en	luminosas	bestias	míticas	para	merodear	por
la	 calles.	 Y,	 mientras	 tanto,	 la	 ciudad	 sigue	 viviendo	 su	 propia	 vida,	 a	 su
propio	ritmo,	a	su	alrededor.
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NOTA	IMPORTANTE	sobre	la	versión	digital.	Este	libro	tiene	una	particular
composición	(son	dos	textos	diferentes	en	la	misma	página,	por	lo	que	si	se	va	a	leer
en	 pantalla	 hay	 que	 hacerlo	 en	Vista	Diseño	 de	 Impresión,	 en	 cualquier	 otra	Vista
puede	 ‘desaparecer’	 el	 texto	 secundario	 (es	 una	 forma	 de	 hablar).	 En	 esta	 edición
ePub	estos	textos	se	han	colocado	en	cursiva.

Otra	característica	singular	de	este	libro	es	que	muchas	veces	el	texto	queda	como
colgando,	sin	haber	acabado	el	párrafo	con	su	punto	y	aparte	convencional	y	 luego
empieza	otro	nuevo	sin	mayúsculas,	no	debes	preocuparte,	no	es	un	error	de	escaneo
o	corrección,	el	texto	es	así.
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IV

En	tiempo	de	plaga
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Capítulo 1
—MIRA,	déjame	solo…

—Oh,	vamos;	vamos…
—Tak,	¿quieres	meterte	tus	jodidas	manos…?
—No	voy	detrás	de	tu	cansado	cuerpo	moreno.	Sólo	quiero	llevarte	al	bar,	donde

puedas	sentarte.
—Mira,	por	favor,	estoy…
—No	estás	borracho;	dices	que	no	estás	cargado	ni	nada	así;	¡entonces	será	mejor

que	te	sientes	un	poco	y	te	relajes!	—La	musculosa	mano	de	Tak	aferró	su	hombro.
(Chicco	 dio	 otros	 tres	 pasos	 vacilantes)—.	 Vas	 tambaleándote	 por	 ahí	 como	 si
estuvieras	medio	 sumido	 en	 alguna	 especie	 de	 trance.	Ven	 conmigo,	 siéntate,	 bebe
algo,	y	recupérate	un	poco.	¿Seguro	que	no	has	tomado	nada?

La	 adornada	 orquídea	 en	 el	 cinturón	 de	 Tak	 golpeó	 contra	 la	 más	 sencilla	 de
Chicco.

—Mira,	déjame	solo…	¿Dónde	está	Lanya?
—Es	 más	 probable	 que	 la	 encuentres	 en	 Teddy’s	 que	 vagando	 por	 ahí	 en	 la

oscuridad.	Anda,	ven.
Con	este	coloquio,	hicieron	el	vacilante	camino	del	parque	al	bar.
Chicco	se	tambaleó	en	la	puerta,	contemplando	las	oscilantes	llamas	de	las	velas,

mientras	Tak	discutía	con	el	camarero:
—¡Coñac	 caliente!	Mira,	 será	 mejor	 que	 te	 tomes	 tu	 café	 en	 un	 vaso,	 con	 un

chorro	de…
¿June?	¿O	George?
Paul	Fenster	alzó	la	vista	de	su	cerveza,	tres	personas	más	allá	(Chicco	sintió	que

algo	frío	pero	soportable	se	coagulaba	en	su	vientre	al	reconocerle),	y	se	acercó	hasta
situarse	detrás	de	Tak,	que	se	volvía	en	aquellos	momentos	con	dos	humeantes	vasos.

—¿Eh…?
—Hola.	 Menos	 mal	 que	 veo	 alguien	 a	 quien	 conozco.	 —Fenster	 llevaba	 una

camisa	roja	de	manga	larga	abrochada	hasta	la	mitad	del	pecho—.	No	esperaba	tener
tanta	suerte	en	mi	primera	noche	de	vuelta.

—Oh.	—Tak	asintió	con	la	cabeza—.	Sí,	¿cómo	estás?	Hey,	voy	a	llevarle	esto	a
un	 amigo.	 Hum…,	 ven	 conmigo.	 —Tak	 alzó	 los	 vasos	 de	 coñac	 por	 encima	 del
hombro	de	una	mujer,	rodeó	un	hombre.	Fenster	alzó	la	barbilla,	mirando.

Tak	llegó	junto	a	Chicco.	Fenster	venía	detrás.
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—Aquí	tienes	tu	coñac.	Éste	es	Paul	Fenster,	mi	rebelde-que-consiguió-extraviar-
su-causa	preferido.

—Eso	es	lo	que	tú	crees.	—Fenster	saludó	con	su	botella	de	cerveza.
—Bueno,	en	realidad	no	la	extravió.	Se	le	fue	hacia	otro	lado	cuando	él	no	estaba

mirando.	Paul,	 éste	 es	 el	Chico.	—(Chicco	 se	 preguntó	 si	 él	 estaba	proyectando	 la
misma	falta	de	entusiasmo	de	Tak)—.	Ven	y	siéntate.

—Hola.	—Chicco	hizo	una	inclinación	de	cabeza	hacia	Fenster,	que	no	le	estaba
mirando,	 que	 no	 le	 había	 oído,	 que	 al	 parecer	 no	 le	 había	 reconocido.	 Bueno,
tampoco	 sentía	 deseos	 de	 hablar,	 así	 que	 la	 ambigüedad	 de	 Fenster	 podía	 ser
divertida.

—Vamos,	 vamos	 —Tak	 les	 guió	 hacia	 una	 mesa,	 miró	 de	 nuevo	 a	 Chicco
aprensivamente.

Haciendo	un	gesto	con	su	botella,	Fenster	prosiguió:
—¡Oh,	pero	es	una	causa!	Quizá	hayáis	perdido	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de

vuestra	población,	pero	seguís	siendo	la	misma	ciudad	que	antes…
—Tú	 no	estabas	aquí,	 antes.	—Tak	 se	 sentó	 en	medio	 del	 banco	 de	 la	 parte	 de

fuera	de	la	mesa,	de	modo	que	Fenster	tuvo	que	sentarse	en	el	otro	lado.	Luego	Tak
se	deslizó	hacia	un	lado,	dejando	sitio	para	Chicco,	que	captó	toda	la	maniobra	y	se
preguntó	si	Fenster	la	habría	captado	también.

Se	sentó.	Inmediatamente	la	pierna	de	Tak	entró	en	contacto	con	 la	 suya,	en	un
claro,	aunque	indeseado,	movimiento	tranquilizador.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir	—señaló	 Fenster—.	 Bellona	 era…,	 ¿cuánto?
¿Quizá	 un	 treinta	 por	 ciento	 negra?	 Ahora,	 aunque	 hayáis	 perdido	 a	 tanta	 gente,
apostaría	a	que	se	acerca	a	un	sesenta.	Según	mi	estimación,	al	menos.

—Todos	viviendo	en	armonía,	paz	y	amor	fraternal…
—Y	un	cuerno	—dijo	Fenster.
—…	con	el	 tranquilo,	 claro	y	dorado	atardecer	desgarrado	 sólo	ocasionalmente

por	 los	 sollozos	 de	 alguna	 pobre	 muchachita	 blanca	 deshonrada	 a	 manos	 de	 un
violento	macho	cabrío	negro.

—¿Qué	estás	intentando	hacer,	ofrecerle	un	espectáculo	al	muchacho?	—Fenster
le	sonrió	a	Chicco—.	Conocí	a	Tak	aquí	el	primer	día	que	llegué	a	Bellona.	Es	un	tipo
listo,	 ¿sabes?	 Le	 gusta	 fingir	 que	 es	 un	 poco	 tonto.	 Luego	 deja	 que	 tú	 mismo	 te
cuelgues.	—Fenster	seguía	sin	reconocerle.

Chicco	asintió	sobre	su	humeante	vaso.	El	vapor	era	 intenso;	 lo	olió	y	se	sintió
enfermo.

—Oh,	 soy	 el	 maldito	 guardián	 de	 la	 puerta.	 He	 hablado	 con	 más	 gente	 en	 su
primer	día	en	esta	ciudad	de	la	que	te	puedas	llegar	a	imaginar.	—Tak	se	echó	hacia
atrás	en	su	asiento—.	Déjame	darte	una	pista.	Es	a	 la	gente	con	 la	que	me	 tomo	la
molestia	 de	 hablar	 de	 nuevo	 en	 su	 tercer,	 cuarto	 y	 quinto	 día	 de	 estancia	 a	 la	 que
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tendrías	que	observar.
—Bueno,	te	estás	engañando	a	ti	mismo	si	crees	que	no	tenéis	un	problema	negro

aquí.
De	pronto	Tak	se	sentó	hacia	delante	y	apoyó	los	desgastados	codos	de	piel	de	su

chaqueta	sobre	la	mesa.
—¿A	 mí	 me	 lo	 dices?	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 cómo	 estás	 haciendo	 algo	 al

respecto,	sentado	ahí	arriba	en	la	avenida	Brisbain.
—Ya	no	estoy	con	Calkins.	Me	he	trasladado	a	Jackson.	De	vuelta	a	casa.
—¿De	veras?	Bien,	¿qué	conseguiste	durante	tu	estancia?
—Infiernos…,	 creo	 que	 fue	muy	 amable	 por	 su	 parte	 el	 invitarme.	Me	 lo	 pasé

bien	allí.	Tiene	un	lugar	precioso	ahí	arriba.	Tuvimos	un	par	de	charlas	interesantes.
Muy	buenas,	creo.	Es	un	hombre	sorprendente.	Pero	con	esa	constante	fiesta	de	fin	de
semana,	treinta	y	ocho	días	al	mes	parece	que	sean,	no	comprendo	cómo	tiene	tiempo
de	tomarse	un	respiro,	y	mucho	menos	de	escribir	la	mitad	de	un	periódico	cada	día	y
de	velar	por	lo	que	queda	de	la	maldita	ciudad.	Delineé	un	par	de	ideas	para	él:	una
centralita,	 un	 centro	 de	 primeros	 auxilios,	 un	 programa	 de	 inspección	 domiciliaria.
Dice	que	quiere	cooperar.	Le	creo…,	tanto	como	se	puede	creer	a	alguien,	hoy	en	día.
Puesto	 que	 hay	 tan	 poco	 control	 por	 aquí	 como	 el	 que	 estamos	 viendo,	 no	 me
sorprendería	que	hiciera	más	de	lo	que	tú	esperas,	¿sabes?

Tak	volvió	sus	manos	hacia	arriba	sobre	la	mesa.
—Recuerda	tan	sólo	que	nadie	aquí	le	votó.
Fenster	se	inclinó	también	hacia	delante.
—Nunca	he	estado	en	contra	de	los	dictadores.	Mientras	ellos	no	me	dicten	a	mí.

—Se	echó	a	reír	y	bebió	más	cerveza.
Los	sorbos	de	coñac	cayeron	en	ardientes	nudos	en	el	estómago	de	Chicco	y	allí

se	desataron.	Apartó	su	pierna	de	la	de	Tak.
—¿Habló	 con	 él	 acerca	 de	 ese	 artículo	 sobre	 Harrison?	 —preguntó	 Chicco	 a

Fenster.
—¿George	Harrison?
—Ajá.
—Infiernos,	 eso	no	es	más	que	agua	pasada.	Ahora	hay	auténticos	problemas	a

los	que	hacer	frente.	¿Has	paseado	alguna	vez	por	la	avenida	Jackson?
—La	he	cruzado.
—Bien,	entonces	echa	una	buena	mirada	a	 tu	alrededor,	habla	con	 la	gente	que

vive	allí,	antes	de	venir	a	hablarme	de	esa	boñiga	de	George	Harrison.
—Paul	 no	 aprueba	 lo	 de	 George	—dijo	 Tak	 con	 un	 profundo	 movimiento	 de

cabeza.
—Ni	 lo	 apruebo	 ni	 lo	 desapruebo.	 —Fenster	 hizo	 sonar	 su	 botella	 contra	 la

madera—.	Simplemente,	el	sadismo	no	es	lo	mío.	Y	no	estoy	de	acuerdo	con	nadie
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que	 cometa	 violación	 o	 algo	 así.	 Pero	 si	 tú	 quieres	 asociarte	 con	 él,	 ése	 es	 tu
problema,	no	el	mío.	Creo	que	todo	este	barullo	a	su	alrededor	es	la	peor	forma	que
hay	de	desviar	la	atención	de	lo	que	realmente	interesa.

—Si	has	vuelto	a	Jackson,	entonces	lo	tienes	como	vecino	en	la	puerta	de	al	lado;
así	 que	 eres	 tú	 quien	 más	 tiene	 que	 asociarse	 con	 él,	 ¿no?	 Yo	 sólo	 tengo	 que
mostrarme	amigable	en	el	bar.	—De	pronto,	Tak	dio	una	palmada	en	el	borde	de	la
mesa—:	¿Sabes	cuál	es	el	problema,	Paul?	George	es	más	simpático	que	tú.

—¿Eh?
—No,	de	veras:	os	conozco	a	los	dos,	me	caéis	bien	los	dos.	Pero	me	cae	mejor

George.
—Infiernos,	hombre,	he	visto	esos	pósters	que	la	Reverenda	Amy	está	repartiendo

por	ahí.	Sé	lo	que	os	gusta	a	los	tipos	de	ahí	dentro…
—No	—dijo	Tak—.	No,	te	confundes.
—Un	infierno	me	confundo…	Hey,	¿sabes?	—Fenster	se	volvió	a	Chicco—.	¿Has

leído	 alguna	 vez	 esos	 artículos,	 los	 que	 hablaban	 del	 tumulto,	 y	 el	 otro	 con	 la
entrevista?

—¿Oh?	No,	pero	he	oído	hablar	de	ellos.
—Tak	tampoco	los	ha	leído.
—He	oído	lo	suficiente	sobre	ellos	—hizo	eco	Tak.
—Pero	ahí	está	la	cuestión.	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	los	artículos.	Pero

puesto	que	yo	estaba	allí,	soy	el	único	que	habló	con	la	persona	que	realmente	dice
que	los	ha	leído.

—¿Quién?	—preguntó	Tak.
—George	 Harrison.	 —Fenster	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento	 y	 pareció

satisfecho.
Chicco	inclinó	su	coñac.
—Yo	he	conocido	a	alguien	que	también	los	ha	leído.
—¿Sí?	—preguntó	Fenster—.	¿Quién?
—La	chica	a	la	que	violó.	Y	su	familia.	Sólo	que	no	la	reconocieron	en	las	fotos.

—Por	algo	que	ocurrió	en	el	rostro	de	Fenster	sin	destruir	su	sonrisa,	Chicco	decidió
que	quizá	Fenster	no	fuera	tan	malo	después	de	todo.

—¿La	has	conocido	de	veras?
—Sí.	 —Chicco	 bebió—.	 Y	 usted	 también	 puede	 conocerla	 si	 quiere.	 Todo	 el

mundo	no	deja	de	decirme	lo	pequeña	que	es	la	ciudad.	Hey,	Tak,	gracias	por	la	copa.
—Empezó	a	ponerse	en	pie.

—¿Seguro	que	estás	bien,	Chicco?	—dijo	Tak.
—Sí.	Ya	me	siento	mejor.	—Hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	Fenster,	 luego	se

encaminó,	aliviado,	a	la	barra.
Cuando	Jack	dijo:	«Hey,	¿cómo	estás?»,	Chicco	se	sobresaltó.	Su	alivio,	 la	más
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somera	de	todas	las	cosas,	se	desvaneció.
—Hola	—dijo—.	Estoy	bien.	¿Cómo	te	van	las	cosas?
—Me	van.	—La	camisa	de	Jack	estaba	arrugada,	sus	ojos	rojos,	sus	mejillas	sin

afeitar.	Parecía	muy	feliz—.	Me	están	yendo	muy	bien.	¿Y	a	ti?	¿Y	tu	amiga?
—Yo	estoy	bien	—repitió	Chicco,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Ella	también.
Jack	se	echó	a	reír.
—Esto	es	estupendo.	Sí,	es	realmente	grande.	Espera,	quiero	que	conozcas	a	un

amigo	mío.	Éste	es	Frank.	—Jack	retrocedió	un	paso.
—Hola.	—Con	 una	 alta	 y	 calva	 frente	 y	 un	 pelo	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 los

hombros,	Frank	había	decidido	al	parecer	dejarse	crecer	la	barba	quizás	desde	hacía
una	semana:	Las	tomo	de	ti	cruzadas,	te	las	doy	descruzadas…;	sí,	eso	era.	Sólo	que
se	había	puesto	una	camisa	verde	con	cierres	a	presión	nacarados	en	vez	de	botones;
y	se	había	lavado	las	manos.

—Éste	—le	explicó	a	Frank—	es	el	 amigo	de	Tak	del	que	 te	decía	que	escribe
poemas.	Sólo	que	no	puedo	recordar	su	nombre.

—Chicco	—dijo	Chicco.
—Ajá,	 le	 llaman	 el	 Chico.	—Jack	 siguió	 con	 su	 explicación—.	 Chico,	 éste	 es

Frank.	Frank	estaba	en	el	ejército,	y	también	escribe	poemas.	Le	estaba	hablando	de	ti
hace	un	momento.	¿No	es	así,	Frank?

—Sí,	 te	he	visto	por	 el	 parque	—asintió	Frank—.	 Jack	me	estaba	diciendo	que
eres	un	poeta.

Chicco	se	encogió	de	hombros.
—Bueno.	Un	poco.
—Llevamos	bebiendo	toda	la	tarde	—prosiguió	Jack	su	explicación.
—Y	ya	es	de	noche	—sonrió	Frank.
—Esta	 maldita	 ciudad.	 Si	 pensáis	 emborracharos,	 habéis	 ido	 al	 mejor	 lugar.

Podéis	 pedir	 bebidas	 en	 la	maldita	 barra	 sin	 parar,	 y	 no	 tendréis	 que	 pagar	 ni	 una
moneda.	Nada.	Y	vayáis	donde	vayáis,	la	gente	siempre	os	ofrecerá	algo	que	fumar	o
que	 beber.	 Jesús.	 —Eructó—.	 Voy	 a	 regar	 el	 jardín.	 Vuelvo	 en	 un	 minuto.	 —Se
apartó	de	ellos	y	se	encaminó	a	los	servicios.

Chicco	sintió	una	oleada	de	desorientación,	pero	 las	 frases	que	había	preparado
antes	brotaron	de	sus	labios:

—¿Estabas	buscando	un	alma	gemela?
—La	realidad	es	que	ha	sido	él	quien	me	ha	encontrado	a	mí	—dijo	Frank—.	Los

dos	somos	desertores	del	ejército.	Él	un	poco	más	reciente.	Sólo	que	creo	que	Jack
está	sintiendo	añoranza.

Chicco	tragó	saliva.
—¿Del	ejército?	—Y	se	sintió	mejor.
Frank	asintió.
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—Yo	no.	Lo	abandoné	hará	unos	seis	meses.	Aquí	me	siento	feliz.	Estoy	teniendo
la	oportunidad	de	escribir	de	nuevo,	y	éste	es	un	lugar	más	bien	solidario.

—¿Realmente	 escribes	 poemas?	—y	 con	 la	 reiteración	 sintió	 hacia	 Frank	 una
repentina,	sorprendente	y	total	desconfianza.	Así	que	sonrió.

Frank	le	devolvió	la	sonrisa	y	asintió	sobre	su	vaso.
—Bueno,	en	realidad	he	tenido	mucha	suerte	consiguiendo	que	mis	cosas	fueran

publicadas.	El	 libro	fue	sólo	un	accidente.	Una	de	 las	pequeñas	revistas	de	 la	costa
oeste	se	dedicó	a	hacer	buenas	ediciones	en	libro	de	sus	colaboradores.	Tuve	la	suerte
suficiente	como	para	ser	seleccionado.

—¿Quieres	decir	que	tienes	un	libro?
—No	 hay	 ejemplares	 en	 Bellona	 —indicó	 Frank—.	 Como	 he	 dicho,	 fue	 un

accidente.
—Entonces	llevas	mucho	tiempo	escribiendo.
—Desde	que	tenía	quince	o	dieciséis	años.	Empecé	en	la	escuela	secundaria;	y	la

mayor	parte	de	lo	que	escribes	entonces	es	pura	basura.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veinticinco.
—Entonces	 te	dedicas	 a	 eso	desde	hace	mucho	 tiempo.	Un	poeta.	Quiero	decir

que	es	tu	trabajo,	tu	profesión.
Frank	se	echó	a	reír.
—No	puedes	vivir	de	ello.	Durante	un	año	enseñé	en	la	Estatal	de	San	Francisco,

hasta	 que	 entré	 en	 el	 ejército.	 Sin	 embargo,	me	 gusta	 pensar	 en	 ello	 como	 en	 una
profesión.

Chicco	asintió.
—¿Tienes	muchos	poemas	en	revistas	y	cosas	así?
—Tres	en	el	New	Yorker,	hará	cosa	de	un	año.	Algunas	personas	piensan	que	ha

sido	mi	mayor	logro.	Dos	en	Poetry,	Chicago,	antes	de	eso.	Luego	hay	algunos	más.
Pero	ésos	son	de	los	que	me	siento	más	orgulloso.

—Sí,	yo	solía	leer	mucho	esa	revista.
—¿De	veras?
—¿No	 es	 aquella	 que	 antes	 tenía	 ese	 emblema	 del	 caballo	 dibujado	 a	 base	 de

volutas?	Ahora	pone	dibujos	muy	curiosos.	La	 leía	cada	mes	en	 la	biblioteca,	en	 la
escuela.	Lo	hice	durante	años.

Frank	se	echó	a	reír.
—Entonces	has	estado	haciendo	las	cosas	mejor	que	yo.
—He	visto	el	New	Yorker	—dijo	Chicco—.	Pero	nunca	lo	he	leído.
La	expresión	de	Frank	cambió	ligera	y	evasivamente.
—Y	 nunca	 he	 publicado	 ningún	 poema	 —añadió	 Chicco—.	 En	 ningún	 lugar.

Hace	muy	poco	 tiempo	que	 soy	poeta.	Un	par	de	 semanas.	Desde	que	 llegué	aquí.
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Probablemente	sabrás	mucho	más	de	todo	eso	que	yo.
—¿Acerca	de	ver	tus	cosas	publicadas?
—Sobre	eso	también.	Sin	embargo,	me	refiero	a	escribirlos.	Es	duro.
—Sí,	sospecho	que	puede	serlo.
—Es	casi	la	cosa	más	malditamente	dura	que	haya	hecho	nunca.
Frank	se	echó	a	reír	y	se	frotó	su	incipiente	barba.
—A	veces.	¿Llevas	escribiendo…	poemas	desde	hace	sólo	unas	semanas?	¿Qué

te	hizo	empezar?
—No	lo	sé.	¿Qué	te	hizo	empezar	a	ti?
—Supongo	que	tenía	que	hacerlo	—dijo	Frank,	y	asintió	de	nuevo.
—¿Encuentras…	—Chicco	hizo	una	pausa,	tomando	en	consideración	el	hurto—

…encuentras	Bellona	interesante,	te	estimula	para	producir	tu	obra?
—Tanto	 como	 cualquier	 otro	 lugar,	 supongo.	 Quizás	 un	 poco	 menos,	 porque

tienes	 que	 pasar	 tanto	 tiempo	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 ¿entiendes?	 Estaba
trabajando	en	algunas	cosas	cortas.	Pero	perdí	mi	bloc	de	notas	hace	unas	semanas.

—¿Oh?
Frank	asintió.
—Desde	entonces	no	he	escrito	nada.	No	he	tenido	tiempo.
—¡Hey,	perdiste	tu	bloc	de	notas!	—La	incomodidad	se	transformó	en	miedo—.

Cristo,	eso	debió	ser…	—Luego	sus	pensamientos	se	centraron.	Se	 inclinó	sobre	 la
barra—.	Hey,	¿puedes	darme	el	cuaderno?	¿Eh?	¡Oh,	vamos!¡Déme	el	bloc	de	notas,
por	favor!

—De	acuerdo	—dijo	el	camarero—.	De	acuerdo,	te	lo	daré.	Tranquilo.	¿Queréis
otra…?

—¡El	bloc	de	notas!	—Chicco	golpeó	la	barra	con	el	puño.
—¡De	acuerdo!	—Haciendo	silbar	el	aire	entre	sus	dientes,	el	camarero	lo	tomó

de	la	jaula	y	lo	dejó	caer	sobre	la	barra—.	Ahora,	¿queréis	otra	ronda?
Junto	a	la	sangre,	la	orina,	el	estiércol	y	las	señales	de	quemaduras,	se	veían	los

anillos	de	las	botellas	que	había	ido	depositando	al	azar	sobre	la	tapa.	Lo	abrió	por	el
centro.

—¿Es	esto	tuyo?
Frank	frunció	el	ceño.
—¿Lo	encontraste?
—Sí.	Estaba	en	el	parque.

Geoff	Rivers	Arthur	Pearson
Chico	Plumaoscura	Earlton	Rudolph
David	Wise…	Phillip	Edwards…
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Chicco	miró	por	encima	del	hombro	de	Frank	y	 leyó	 la	 lista	de	nombres,	hasta
que	Frank	giró	la	página.

—Hey,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	—dijo	 Jack	 tras	 ellos—.	 ¿Le	 estás	mostrando	 tus
poesías	a	Frank?

Chicco	se	volvió	en	redondo.
—Sólo	este	bloc	de	notas	que	encontré,	lleno	con	lo	escrito	por	alguien.
—Frank	es	muy	 listo	—asintió	 Jack—.	Conoce	 todo	 tipo	de	mierdas.	Enseñaba

historia.	En	una	universidad.	Y	también	cortó	con	el	ejército.
—Muchos	lo	hicimos	—dijo	Frank,	sin	alzar	la	vista—.	Los	que	tienen	un	poco

de	buen	sentido	se	van	a	Canadá.	El	resto	terminamos	aquí.	—Volvió	una	página.
—¿Te	lo	estás	pasando	bien?	—Jack	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Chicco—.

Éste	es	un	lugar	donde	pasárselo	bien,	¿no?
—Muy	bien	—dijo	Chicco—.	Pero	no	te	he	visto	por	ahí.	¿Dónde	has	estado?
—He	pasado	algunos	días	con	Tak.	—La	mano	de	Jack	se	alzó,	cayó—.	Me	echó

a	patadas	al	cabo	de	una	semana,	cuando	no	le	dejé	que	siguiera	chupándomela	más.
Al	otro	lado	del	bar,	Loufer,	con	la	gorra	calada	sobre	las	orejas,	seguía	hablando

concentradamente	con	Fenster.
La	mano	de	Jack	volvió	a	caer.
—¡Han	 conseguido	 chicas	 en	 esta	 ciudad!	 Frank	 conoce	 la	 casa.	 Está	 llena	 de

chicas.	 Chicas	 auténticamente	 deliciosas.	 Estuvimos	 allí	 y…	 —Su	 sonrisa	 se
ensanchó	hacia	el	éxtasis—.	Les	encantó	Frank.	—Frunció	el	rostro—.	Creo	que	es
porque	se	deja	la	barba	y	todo	eso.	O	quizá	porque	enseñó	en	una	universidad.

—Tú	también	les	gustaste	—dijo	Frank,	todavía	sin	alzar	la	vista—.	Pero	aún	no
te	conocían.

—Sí,	supongo	que	aún	no	me	conocían	lo	suficiente.
—Hey	—Frank	alzó	ahora	la	vista—.	¿Tú	escribiste	todo	esto…?
—Sí…,	bueno,	no.	Quiero	decir	que	 la	mayor	parte	ya	estaba	escrito	cuando	 lo

encontré.	Por	eso	quería	saber	si	era	tuyo.
—Oh	—dijo	Frank—.	No.	No	es	mío.
Chicco	se	apartó	de	debajo	de	la	mano	de	Jack.
—Estupendo.	Pero	cuando	dijiste	que	habías	perdido	tu	cuaderno,	¿sabes?,	pensé

que	tal	vez…
—Sí	—dijo	Frank—.	Entiendo.
—Vamos	fuera	y	busquemos	algunas	chicas	—dijo	Jack—.	¿Vienes	con	nosotros?
—Jack	piensa	que	el	número	da	la	seguridad	—dijo	Frank.
—No.	No,	no	es	eso	—protestó	Jack—.	Simplemente	pensé	que	tal	vez	quisieras

venir	 y	 ayudarnos	 a	 buscar	 algunas	 chicas.	 Eso	 es	 todo.	 Quizá	 podamos	 volver	 a
aquella	casa.

—Hey,	gracias	—dijo	Chicco—.	Pero	me	voy	a	quedar	por	aquí	un	poco	más.
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—El	Chicco	 tiene	ya	a	su	propia	dama	—indicó	Jack	con	aires	de	entendido—.
Apuesto	a	que	la	está	esperando.

—Hey,	lamento…	que	éste	no	sea	tu	cuaderno	—dijo	Chicco	a	Frank.
—Sí	—dijo	Frank—.	Yo	también.
—Nos	 veremos	 —dijo	 Jack,	 mientras	 Chicco	 (sonriendo,	 asintiendo	 con	 la

cabeza)	se	interrogaba	acerca	del	tono	de	Frank.
Frotando	con	aire	ausente	el	papel	 (podía	notar	 las	 incisiones	del	bolígrafo),	 les

observó	alejarse.
Casi	chocando	con	ellos,	Ernest	Newboy	entró	en	el	bar.	Newboy	hizo	una	pausa,

tirando	 de	 los	 faldones	 de	 su	 chaqueta,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 vio	 a	 Fenster,	 vio	 a
Chicco,	y	avanzó	hacia	Chicco.

Chicco	se	envaró	un	poco	en	su	asiento.
—Hey,	hola.	¿Cómo	le	ha	ido	en	estos	últimos	días?
El	 pequeño	 triunfo	 hizo	 aflorar	 una	 sonrisa	 en	 Chicco.	 Para	 ocultarla,	miró	 de

nuevo	 al	 cuaderno.	 El	 poema	 que	 Frank	 había	 dejado	 abierto	 había	 sido	 titulado
tentativamente:

LOUFER
En	el	margen,	 había	 anotado	 alternativas:	El	Lobo	Rojo,	El	 Lobo	 de	Fuego,	El

Lobo	de	Hierro.
—Oh…	Bien.	—Con	un	repentino	y	decisivo	impulso,	tomó	el	bolígrafo	del	ojal

superior	de	su	chaqueta,	tachó	LOUFER,	y	escribió	encima:	LOBO	CONDUCTOR.
Alzó	la	vista	hacia	Newboy—.	Muy	bien;	y	además,	trabajando	mucho.

—Esto	 es	 estupendo.	 —Newboy	 recogió	 el	 gin	 tonic	 que	 el	 camarero	 había
dejado	delante	de	él—.	En	realidad	esperaba	encontrarle	a	usted	aquí	esta	noche.	Es
algo	que	tiene	que	ver	con	una	conversación	que	sostuve	con	Roger.

—¿El	señor	Calkins?
—Estábamos	 fuera	 tomando	 un	 coñac	 después	 de	 cenar,	 en	 los	 jardines	 de

Octubre,	 y	 le	 hablé	 de	 sus	 poemas.	 —Newboy	 hizo	 una	 pausa	 aguardando	 una
reacción,	no	obtuvo	ninguna—.	Pareció	muy	impresionado	con	lo	que	le	dije.

—¿Cómo	pudo	impresionarse?	Él	no	los	ha	leído.
Newboy	dejó	su	gin	tonic.
—Quizá	 lo	que	 le	 impresionó	fue	mi	descripción,	 junto	con	el	hecho	de	que…,

¿cómo	 lo	diría?	No	el	 que	 se	 refieran	a	 esta	 ciudad…	Bellona.	Sino	que	más	bien
Bellona	proporciona,	en	los	que	recuerdo	mejor,	el	 telón	de	fondo	que	hace	que	los
poemas…	 existan.	—Un	 ligero	 asomo	 de	 pregunta	 al	 final	 de	 la	 frase	 de	Newboy
parecía	pedir	corroboración.

Más	para	que	siguiera	que	como	corroboración,	Chicco	asintió.
—Proporciona	 el	 telón	 de	 fondo,	 así	 como	 un	 cierto	 aire	 de	 preocupación.	 ¿O

estoy	siendo	demasiado	presuntuoso?
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—¿Eh?	Oh,	no,	en	absoluto.
—En	cualquier	caso,	fue	Roger	quien	expresó	la	idea:	¿por	qué	no	preguntarle	al

joven	si	le	gustaría	verlos	publicados?
—¿Eh?	No,	por	supuesto…	—Aunque	la	puntuación	era	la	misma,	cada	palabra

tenía	una	 longitud,	énfasis	e	 inflexión	completamente	distintos—.	Quiero	decir,	eso
sería…	—Una	sonrisa	hendió	las	tensiones	que	se	habían	apoderado	de	su	rostro—.
¡Pero	si	ni	siquiera	los	ha	visto!

—Eso	le	indiqué.	Dijo	que	confiaba	en	mi	entusiasmo.
—¿Se	mostró	usted	tan	entusiasta?	¿Lo	que	él	quiere	es	quizá	publicar	algunos	en

su	periódico?
—Mi	 sugerencia	 fue	 otra.	 No,	 lo	 que	 quiere	 es	 publicarlos	 en	 un	 libro,	 y

distribuirlo	por	toda	la	ciudad.	Quiere	que	yo	consiga	de	usted	copias	de	los	poemas,
y	un	título.

El	 sonido	 fue	 todo	 aire	 expulsado.	 Chicco	 recorrió	 la	 barra	 con	 la	 mano.	 Su
corazón	 latía	 intensamente,	 de	 forma	 irregular,	 y	 aunque	 no	 creía	 que	 estuviera
sudando,	tuvo	la	sensación	de	que	una	gota	resbalaba	hacia	abajo	por	su	espalda,	se
detenía	unos	instantes	en	un	eslabón	de	la	cadena…

—Debió	mostrarse	usted	bastante	entusiasta…	—y	siguió	resbalando.
Newboy	se	volvió	hacia	su	bebida.
—Puesto	 que	 Roger	 hizo	 la	 sugerencia,	 y	 supongo	 que	 querrá	 usted	 seguir

adelante	con	el	proyecto,	déjeme	ser	perfectamente	honesto:	me	gustaron	sus	poemas,
disfruté	oyéndole	leerlos;	tienen	una	especie	de	vigor	primitivo	que	procede	en	buena
parte	de	un	lenguaje	sincopado	que,	teniendo	en	cuenta	la	forma	en	que	revisa	usted,
domina	aparentemente	muy	bien.	Pero	no	he	vivido	con	ellos	lo	suficiente	como	para
decidir	si	son,	por	emplear	un	término	sencillo,	buenos	poemas.	Es	muy	posible	que,
si	 los	 hubiera	 comprado	 en	 una	 librería,	 y	 leído	más	 de	 una	 vez,	 leído	 con	mayor
atención	y	cuidado,	no	encontrara	en	ellos	nada	en	absoluto	que	me	interesase.

Chicco	frunció	el	ceño.
—¿Dice	que	lleva	escribiendo	sólo	hace	unas	semanas?
Chicco	asintió,	aún	con	el	ceño	fruncido.
—Esto	es	sorprendente.	¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Veintisiete.
—Oh.	—El	señor	Newboy	se	echó	un	poco	hacia	atrás—.	Hubiera	jurado	que	era

usted	mucho,	mucho	más	 joven.	Supuse	que	 tendría	usted	entre	 los	dieciocho	y	 los
diecinueve	años,	y	que	había	trabajado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	el	campo.

—No.	Tengo	veintisiete	y	he	trabajado	en	todas	partes:	en	la	ciudad,	en	el	campo,
en	el	mar.	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?

—Absolutamente	nada.	—Newboy	 se	 echó	 a	 reír	 y	bebió—.	Nada	 en	 absoluto.
Sólo	nos	hemos	encontrado	unas	pocas	veces,	y	sería	 terriblemente	presuntuoso	por
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mi	parte	pensar	que	le	conozco,	pero,	francamente,	en	lo	que	he	estado	pensando	es
en	cómo	debe	ser	algo	como	esto	para	usted.	¿Veintisiete…?

—Me	gusta.
—Muy	 bien.	 —Newboy	 sonrió—.	 Y	 la	 decisión	 a	 la	 que	 he	 llegado	 es,

simplemente,	que	se	publica	tan	poca	poesía	en	el	mundo	que	sería	actuar	mal	por	mi
parte	el	colocarme	en	el	camino	de	alguien	que	desea	verse	publicado.	El	hecho	de
que	sea	usted	mayor	de	lo	que	había	supuesto	lo	hace	todo	más	fácil.	No	me	siento
tan	responsable.	Compréndalo,	en	realidad	no	estoy	conectado	con	todo	el	asunto.	La
idea	surgió	del	señor	Calkins.	No	deje	que	esto	le	ponga	en	contra	mía,	pero	por	unos
momentos	intenté	disuadirle.

—¿Porque	no	creía	que	los	poemas	fuesen	lo	bastante	buenos?
—Porque	 Roger	 no	 está	 en	 el	 negocio	 de	 publicar	 poesía.	 A	 menudo	 sin

intención,	muchas	veces	termina	en	el	negocio	del	sensacionalismo.	Sensacionalismo
y	 poesía	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 lo	 uno	 con	 lo	 otro.	 Pero	 sus	 poemas	 no	 son
sensacionalistas.	Y	no	creo	que	él	desee	transformarlos.

—¿Sabe?,	 hace	 un	momento	 estaba	 hablando	 con	 otro	 poeta,	 quiero	 decir	 con
alguien	que	lleva	mucho	tiempo	escribiendo,	y	que	tiene	incluso	un	libro	publicado	y
todo	eso.	Sus	poemas	han	salido	en	Poetry.	Y	en	esa	otra	revista…,	el	New	Yorker.
¿Quizá	al	señor	Calkins	le	gustaría	leer	algo	de	él	también?

—No	lo	creo	—dijo	el	señor	Newboy—.	Y	si	tengo	que	hacer	alguna	objeción	a
todo	el	asunto,	supongo	que	es	ésa.	¿Qué	título	le	gustaría	para	su	libro?

Los	músculos	de	 la	 espalda	de	Chicco	 se	 tensaron	hasta	casi	 el	nivel	del	dolor.
Mientras	 los	 relajaba,	 sintió	 las	 alteraciones	 en	 sus	 entrañas	 que	 eran	 síntomas
inequívocos	 del	miedo.	 Su	mente	 estaba	 aguda	 y	 atenta.	Era	 consciente	 de	 los	 dos
hombres	 vestidos	 de	 cuero	 hablando	 en	 una	 esquina,	 de	 la	 mujer	 con	 botas	 de
constructor	 que	 salía	 de	 los	 servicios	 de	 caballeros,	 de	Fenster	 y	Loufer	 aún	 en	 su
mesa,	del	camarero	reclinado	sobre	su	paño	en	la	barra,	del	mismo	modo	que	lo	era
de	Newboy.	Tras	contar	siete,	alzó	la	vista	y	dijo:

—Quiero	llamarlo…	Orquídeas	de	cobre.
—¿Puede	repetir?
—Orquídeas	de	cobre.
—¿Nada	de	«Las»	o	algo	parecido?
—No,	así	está	bien.	Sólo:	Orquídeas	de	cobre.
—Es	muy	bonito.	Me	gusta.	Yo…	—Entonces	la	expresión	de	Newboy	cambió;

se	echó	a	reír—.	¡Es	realmente	bonito!	¡Y	tiene	usted	un	buen	sentido	del	humor!
—Sí	—dijo	Chicco—,	porque	creo	que	se	necesitan	 redaños	para	sacar	a	 la	 luz

una	mierda	como	ésa.	Quiero	decir,	¿yo	 con	un	 libro	de	poemas?	—Se	echó	a	 reír
también.

—Bueno,	a	mí	me	gusta	—repitió	Newboy—.	Espero	que	funcione.	Quizás,	al	fin
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y	 al	 cabo,	 mis	 vacilaciones	 demuestren	 ser	 infundadas.	 Y	 cuando	 quiera	 traernos
copias	de	los	poemas,	dentro	de	los	próximos	días,	ya	lo	sabe.

—Seguro.
Newboy	tomó	su	vaso.
—Voy	a	 ir	a	hablar	un	momento	con	Paul	Fenster.	Hoy	dejó	 lo	de	Roger,	y	me

gustaría	decirle	hola.	¿Me	disculpa?
—Por	 supuesto.	—Chicco	hizo	una	 inclinación	de	cabeza	a	Newboy,	que	ya	 se

alejaba.
Miró	 de	 nuevo	 su	 bloc	 de	 notas.	 Tiró	 con	 el	 pulgar	 del	 clip	 del	 bolígrafo,

sacándolo	de	la	espiral	donde	lo	había	metido,	y	se	sentó	mirando	fijamente	la	tapa:
clic-clic,	clic-clic,	clic.

Escribió	 en	 el	 cartón:	Orquídeas	 de	 cobre.	 Apenas	 podía	 leerse	 a	 causa	 de	 la
suciedad.

Pasó	 las	páginas	hasta	el	 final	 (haciendo	una	pausa	en	el	poema	titulado	Elegía
para	 leer	 dos	 estrofas,	 luego	 apresurándose	 con	 las	 hojas),	 y	 notó	 una	 sensación
familiar:	en	la	página	donde	había	estado	escribiendo	antes,	escuchando	un	ritmo	de
su	voz	interior,	se	volvió	para	tensar	el	murmullo	interior…

Golpeó	como	el	dolor,	 fue	dolor;	anudó	su	vientre	y	extrajo	 todo	el	aire	de	 sus
pulmones,	de	modo	que	 se	 tambaleó	en	el	 taburete	y	 tuvo	que	aferrarse	 a	 la	barra.
Miró	a	su	alrededor	(sólo	que	sus	ojos	estaban	cerrados),	dando	cortas	bocanadas.	En
su	 interior,	 la	 visión	 cambió	 a	 imágenes	 de	 gloria,	 inevitable	 e	 inefablemente
sensuales,	 hasta	que	 se	 sentó	 erguido,	 sonriendo,	 con	 la	boca	 abierta	y	 jadeando,	y
con	 los	 dedos	 apretados	 contra	 el	 papel.	 Abrió	 bruscamente	 los	 párpados,	 el	 sello
ilusorio,	 y	bajó	 la	vista	 al	 cuaderno.	Tomó	el	 bolígrafo	y	 escribió	 apresuradamente
dos	estrofas,	hasta	que	se	detuvo	en	un	no	revelado	nombre.	Releer	lo	escrito	le	hizo
temblar,	y	empezó	a	tachar	automáticamente	palabras	antes	de	poder	rastrear	el	hilo
del	 significado	 de	 sonido	 a	 imagen:	 no	 deseaba	 sentir	 las	 cadenas.	 Se	 apretaban
contra	él	y	picaban.

Llevaban	dolor	y	ninguna	solución	al	dolor.
Y	lo	etiquetó	incorrectamente	como	otra	cosa.
Escribió	más	palabras	(ni	siquiera	seguro	de	cuáles	eran	las	últimas	cinco),	y	de

pronto,	una	vez	más,	los	músculos	de	su	espalda	se	tensaron,	su	estómago	golpeó	el
borde	de	la	barra	y,	dentro	de	las	esferas	de	sus	ojos,	ocurrió	algo	ciego	y	luminoso	y
terrible.

Aquellas	mujeres,	pensó,	aquellos	hombres	que	me	lean	dentro	de	un	centenar	de
años,	van	a…,	y	no	pudo	fijar	ningún	predicado	a	la	fantasía.	Agitó	la	cabeza	y	sintió
que	 se	 ahogaba.	 Jadeante,	 intentó	 leer	 lo	que	había	 escrito,	 y	 notó	que	 su	mano	 se
movía	 para	 tachar	 las	 banalidades	 que	 lixiviaban	 toda	 energía:	 «…	 ahoyar…»	Era
una	 palabra	 (¡un	 verbo!),	 y	 observó	 como	 aquéllas	 a	 ambos	 lados	 se	 enfocaban
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repentinamente	y	perdían	toda	fuerza	combativa,	hasta	que	todo	se	convertía	en	algo
blando	y	arcaico.	Escribir:	movió	su	mano	(recordar,	intentó	recordar,	esos	garabatos
son	 letras,	 «…	 tr…»,	 cuando	 intentas	 copiar	 eso),	 y	 depositó	 letras	 que	 se
aproximaban	 a	 los	 sonidos	 que	 arañaban	 la	 raíz	 de	 su	 lengua.	 «Awnnn…»	 fue	 el
sonido	que	brotó	de	su	nariz.

Algún	 día	 voy	 a…	Esta	 vez	 le	 llegó	 junto	 con	 luz;	 y	 el	miedo	 del	 parque,	 los
recuerdos	 de	 todos	 los	miedos	 que	manchaban	 y	manchaban	 como	 el	 tiempo	 y	 el
polvo,	olvidados	página,	bolígrafo	y	barra.	Su	corazón	latía	alocado,	su	nariz	goteaba;
se	 secó	 la	nariz,	 intentó	volver	a	 leer.	 ¿Qué	era	 ese	garabato	que	dejaba	 la	palabra
entre	«…	razón…»	y	«…	dolor…»	indescifrable?

El	 bolígrafo,	 que	 había	 soltado,	 rodó	 sobre	 la	 barra	 y	 cayó.	 Lo	 oyó	 caer,	 pero
siguió	 mirando	 parpadeante	 aquel	 garabato.	 Tomó	 el	 cuaderno,	 cerró	 la	 tapa	 con
gesto	torpe,	y	el	suelo,	golpeando	sus	pies,	lo	empujó	hacia	delante.

—¡Señor	Newboy…!
Newboy,	de	pie	junto	a	la	mesa,	se	volvió.
—¿…Sí?	—Su	expresión	se	volvió	extraña.
—Mire,	tome	esto.	—Chicco	le	tendió	el	bloc	de	notas—.	Tómelo	ahora…
Newboy	lo	cogió	al	vuelo	cuando	él	lo	dejó	caer.
—Bueno,	de	acuerdo…
—Tómelo	—repitió	Chicco—.	Ya	he	 terminado	con	él…	—Se	dio	cuenta	de	 lo

afanoso	de	su	respiración—.	Quiero	decir	que	creo	que	ya	he	terminado	con	él…,	así
que	—Tak	alzó	la	vista	desde	su	silla—	puede	llevárselo	con	usted.	Ahora.

Newboy	asintió.
—De	 acuerdo.	 —Tras	 una	 ligera	 pausa,	 frunció	 los	 labios—.	 Bien,	 Paul.	 Me

alegro	de	haberle	visto.	Esperaba	que	volviera	otra	vez	arriba.	Tiene	que	venir	alguna
vez,	 antes	 de	 que	me	 vaya.	 De	 veras,	 he	 disfrutado	 con	 nuestras	 charlas.	Me	 han
abierto	la	puerta	a	muchas	cosas.	Me	ha	dicho	usted	muchas	cosas,	me	ha	mostrado
muchas	cosas	acerca	de	esta	ciudad,	sobre	este	país.	Bellona	ha	sido	algo	muy	bueno
para	mí.	—Hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	Tak—.	Ha	sido	un	placer	conocerle.	—
Miró	 una	 vez	 más	 a	 Chicco,	 que	 sólo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 expresión	 era
preocupada	cuando	Newboy,	con	el	bloc	de	notas	bajo	su	brazo,	se	alejaba.

Tak	dio	unas	palmadas	en	el	asiento	a	su	lado.
Chicco	fue	a	sentarse;	a	medio	movimiento,	sus	piernas	cedieron	y	cayó.
—¡Otro	coñac	caliente	para	el	Chicco!	—gritó	Tak,	tan	fuerte	que	todo	el	mundo

miró.	Ante	el	ceño	fruncido	de	Fenster,	Tak	se	limitó	a	agitar	su	sonriente	cabeza—.
Está	bien.	Sólo	que	ha	tenido	un	día	muy	duro.	¿Estás	bien,	Chicco?

Chicco	 tragó	 saliva	 y	 se	 sintió	 un	 poco	mejor.	 Se	 secó	 la	 frente	 (empapada)	 y
asintió.

—Como	 estaba	 diciendo	 —prosiguió	 Tak,	 mientras	 unos	 brazos	 rubios	 con
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tintados	 leopardos	 depositaban	 ante	 Chicco	 un	 humeante	 vaso—,	 para	 mí	 es	 un
asunto	anímico.	—Observó	a	Fenster	más	allá	de	 sus	nudillos,	 y	 siguió	 con	 lo	que
estaba	hablando	antes	de	la	interrupción—.	En	esencia,	mi	alma	es	negra.

Fenster	apartó	la	vista	de	Newboy,	que	se	dirigía	a	la	salida.
—¿Hum?
—Mi	alma	es	negra	—reiteró	Tak—.	¿Sabes	lo	que	significa	un	alma	negra?
—Sí,	sé	lo	que	significa	un	alma	negra.	Y	un	infierno	tienes	tú.
Tak	agitó	la	cabeza.
—No	creo	que	comprendas…
—No	puedes	tenerla	—dijo	Fenster—.	Yo	soy	negro.	Tú	eres	blanco.	No	puedes

tener	un	alma	negra.	Te	lo	digo	yo.
Loufer	agitó	la	cabeza.
—La	mayor	parte	de	las	veces	me	pareces	completamente	blanco.
—¿Te	asusta	 el	que	pueda	 imitarte	 tan	bien?	—Fenster	 cogió	 su	cerveza,	 luego

volvió	 a	 depositar	 la	 botella—.	 ¿Por	 qué	 todos	 vosotros,	 los	 blancos,	 deseáis	 de
pronto	ser…?

—Yo	no	quiero	ser	negro.
—¿…Qué	es	lo	que	os	proporciona	un	alma	negra?
—La	alienación.	Todo	el	asunto	gay,	por	un	lado.
—Eso	 es	 un	 pasaporte	 a	 toda	 un	 área	 de	 cultura	 y	 arte	 en	 la	 que	 simplemente

caéis	 dejándoos	 caer	 en	 la	 cama	 —contraatacó	 Fenster—.	 Ser	 negro	 es	 un
desgajamiento	 automático	 de	 esa	 misma	 área,	 a	 menos	 que	 estés	 metido	 en	 unos
círculos	muy	determinados.	—Fenster	hizo	chasquear	su	lengua—.	¡Ser	un	marica	no
te	hace	negro!

Tak	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa,	una	encima	de	la	otra.
—Oh,	de	acuerdo…
—Vosotros	 —anunció	 Fenster	 ante	 la	 retirada	 parcial	 de	 Loufer—	 no	 habéis

deseado	un	 alma	negra	 desde	 hace	 trescientos	 años.	 ¿Qué	demonios	 ocurrió	 en	 los
últimos	quince	años	que	os	hace	creer	que	os	podéis	apropiar	de	ella	ahora?

—Mierda.	—Tak	 abrió	 los	 dedos—.	 Puedes	 tomar	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 quieras:
ideas,	manerismos,	propiedades	y	dinero.	¿Y	yo	no	puedo	tomar	nada	de	ti?

—El	 hecho	 de	 que	 te	 atrevas	 —los	 ojos	 de	 Fenster	 se	 entrecerraron—	 a
expresarme	sorpresa	o	indignación	o	dolor	(observa	que	no	incluyo	furia),	porque	ésa
es	precisamente	la	situación,	indica	que	no	tienes	un	alma	negra.	—De	pronto	se	puso
en	 pie,	 el	 rojo	 cuello	 cayó	 abierto	 sobre	 la	 clavícula,	 y	 agitó	 el	 dedo—.	 Vive	 así
durante	diez	generaciones,	luego	ven	y	pregúntame	acerca	del	alma	negra.	—El	dedo,
pálida	 uña	 sobre	 oscura	 carne,	 se	 proyectó	 hacia	 delante—.	 ¡Podrás	 tener	 un	 alma
negra	cuando	yo	te	diga	que	puedes	tenerla!	¡Ahora	no	me	molestes!	¡Voy	a	mear!	—
Se	apartó	de	la	mesa.
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Chicco	permaneció	sentado,	con	la	punta	de	los	dedos	hormigueando,	las	rodillas
a	kilómetros	de	distancia,	su	mente	tan	abierta	que	cada	afirmación	en	el	altercado	le
había	 parecido	 un	 comentario	 a	 y/o	 acerca	 de	 él.	 Permaneció	 sentado	 intentando
integrarlo,	mientras	su	significado	se	deslizaba	de	las	tablas	de	su	memoria	hasta	que
Tak	se	volvió	hacia	él	con	un	gruñido	y	con	el	 índice	engarfiado	en	la	visera	de	su
gorra.

—Tengo	la	sensación	—Tak	hizo	una	profunda	inclinación	con	la	cabeza—	que
en	mi	implacable	batalla	por	la	supremacía	blanca	he	sido,	una	vez	más,	derrotado.	—
Frunció	 el	 rostro—.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 ¿sabes?	 Vamos,	 bebe	 un	 poco	 de	 eso.
Chicco,	me	preocupas.	¿Cómo	te	sientes	ahora?

—Extraño	—dijo	Chicco—.	Curiosamente	extraño…,	y	bien,	supongo.	—Bebió.
Su	 respiración	 se	 mantenía	 en	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 pulmones.	 Algo	 oscuro	 y
lodoso	rezumaba	debajo.

—Agresivo,	 farisaico	—Tak	 contemplaba	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 sentado
Fenster—.	Pensarías	que	es	judío.	Pero	es	un	buen	hombre.

—Lo	conociste	el	día	de	su	 llegada	—dijo	Chicco—.	¿Te	 lo	has	 follado	alguna
vez?

—¿Eh?	—Tak	se	echó	a	reír—.	Ni	en	toda	una	vida.	Dudo	que	se	deje	sobar	por
nadie	excepto	por	su	mujer.	Si	es	que	tiene.	Y	aunque	la	tenga,	subsiste	la	duda.	Allá
donde	ha	ido,	ha	dejado	un	rastro	de	cuerpos	desmoronados	de	maricas	sedientos	de
amor.	Bueno,	es	una	forma	de	educación,	por	ambas	partes.	Hey,	¿estás	seguro	de	que
no	has	tomado	alguna	píldora	que	no	debieras	o	algo	así?	Piensa.

—No,	de	veras.	Ahora	estoy	bien.
—Quizá	quieras	venir	a	mi	casa,	donde	se	está	un	poco	más	caliente,	y	donde	yo

podré	echarte	una	ojeada	de	tanto	en	tanto.
—No,	 esperaré	 a	 Lanya.	 —Los	 pensamientos	 de	 Chicco,	 aún	 quebradizos	 y

agitados,	resonaban	tan	fuertes	que	no	fue	hasta	quince	segundos	más	tarde,	cuando
Fenster	regresó	a	la	mesa,	que	se	dio	cuenta	de	que	Tak	no	había	dicho	nada	más,	y
de	que	estaba	contemplando	con	ojos	fijos	la	luz	de	las	velas	reflejada	en	el	coñac.

Vaciar	su	vejiga	había	extinguido	el	ardor	de	Fenster.	Cuando	se	sentó,	dijo	muy
moderadamente:

—Hey,	¿ves	lo	que	estaba	intentando…?
Tak	lo	interrumpió	alzando	un	dedo.
—Touché,	hombre.	Touché.	Ahora	no	me	incordies.	Estoy	pensando	en	ello.
—De	acuerdo.	—Fenster	estaba	apaciguado—.	De	acuerdo.	—Se	echó	hacia	atrás

en	 su	 asiento	 y	 contempló	 las	 botellas	 alineadas	 frente	 a	 él—.	 Después	 de	 tanta
bebida,	esto	es	todo	lo	que	uno	puede	pedir.	—Empezó	a	arrancar	la	etiqueta	con	el
pulgar.

Pero	Tak	siguió	en	silencio.
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—¿Chicco…?
—¡Lanya!
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Capítulo 2
EL	viento	estalló	entre	las	hojas,	despertándola,	despertándole	cuando	ella	volvió	la
cabeza	y	 agitó	 la	mano.	Los	 recuerdos	 se	 aferraban	 a	 él,	 alertas	 como	algas,	 como
palabras:	 habían	 hablado,	 habían	 caminado,	 habían	 hecho	 el	 amor,	 se	 habían
levantado	 y	 caminado	 de	 nuevo…;	 esta	 vez	 había	 habido	 poca	 charla	 porque	 las
lágrimas	 seguían	 afluyendo	 a	 sus	 ojos	 y	 se	 vaciaban	 en	 su	 nariz,	 dejando	 labios
húmedos,	 resoplidos,	pero	mejillas	secas.	Habían	vuelto,	se	habían	 tendido	sobre	 la
manta,	habían	hecho	de	nuevo	el	amor,	y	habían	dormido.

Reemprendiendo	 alguna	 conversación	 cuyo	 principio	 estaba	 prendido	 en	 un
brillante	y	claro	recuerdo,	ella	dijo:

—¿Realmente	 no	puedes	 recordar	dónde	 fuiste	o	qué	ocurrió?	—Le	había	dado
tiempo	para	descansar;	ahora	estaba	presionando	de	nuevo—.	En	un	instante	estabas
en	la	comuna,	al	instante	siguiente	habías	desaparecido.	¿No	tienes	ninguna	idea	de	lo
que	ocurrió	entre	el	momento	en	que	llegaste	al	parque	y	el	momento	en	que	Tak	te
encontró	 vagando	 por	 ahí	 fuera…?	 ¡Tak	 dijo	 que	 debían	 ser	 tres	 horas	más	 tarde,
como	mínimo!	—Él	recordaba	haber	hablado	con	ella,	con	Tak,	en	el	bar;	finalmente
se	 había	 limitado	 a	 escuchar,	 mientras	 ella	 y	 Tak	 hablaban	 entre	 sí.	 No	 parecía
comprender	nada.

Chicco	dijo,	porque	era	en	lo	único	en	que	podía	pensar:
—Ésta	es	la	primera	vez	que	veo	auténtico	viento	aquí.	—Las	hojas	se	agitaban

delante	de	su	rostro—.	La	primera	vez.
Ella	suspiró,	apretando	su	boca	contra	el	cuello	de	él.
Él	 intentó	 tirar	 de	 la	 esquina	 de	 la	manta	 sobre	 sus	 hombros,	 gruñó	 porque	 no

cedió,	alzó	un	hombro;	cedió.
El	sorprendido	párpado	de	hojas	se	abrió	encima	de	ellos,	giró,	y	pasó.	Apretó	los

labios,	miró	con	ojos	entrecerrados	el	estriado	amanecer.	Pardo,	oscuridad	y	perla	se
retorcieron	más	allá	de	las	ramas,	parpadearon,	se	doblaron	sobre	sí	mismos,	pero	no
se	desgarraron.

Ella	acarició	su	hombro;	él	alzó	su	rostro	contra	el	de	ella,	abrió	la	boca,	la	cerró,
volvió	a	abrirla.

—¿Qué	es?	Dime	qué	ocurrió.	Háblame	de	ello.
—Estoy…	Puede	que	me	esté	volviendo	loco.	Eso	es	lo	que	pasa,	¿sabes?
Pero	estaba	tranquilo;	las	cosas	eran	menos	brillantes,	más	claras.
—No	sé,	pero	puede	que…
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Ella	agitó	 la	cabeza,	no	negando,	 sino	maravillada.	Él	descendió	su	mano	entre
las	piernas	de	ella,	donde	el	vello	aún	estaba	húmedo	y	pegajoso,	enrolló	mechones
entre	sus	dedos.	Los	muslos	de	ella	hicieron	un	movimiento	para	abrirse,	luego	para
cerrarse	atrapando	su	mano.	No	ultimó	ninguno	de	los	dos;	restregó	su	rostro	contra
el	vello	de	él.

—Puedes	 hablarme	 de	 ello.	 Tak	 tiene	 razón…	 ¡parecía	 como	 si	 estuvieras
drogado	 o	 algo	 así!	 Puedo	 decir	 que	 estabas	 asustado.	 Intenta	 hablar	 conmigo,
¿quieres?

—Sí.	Sí,	yo…	—Rió	quedamente,	contra	su	carne—.	Aún	puedo	joder.
—Sí,	mucho,	y	me	encanta.	Pero	incluso	ese	tipo	de…,	a	veces	prefiero	hablar.
—En	mi	cabeza	no	dejan	de	atropellarse	las	palabras,	¿sabes?
—¿Qué	palabras?	Cuéntame	lo	que	dicen.
Él	asintió	y	tragó	saliva.	Había	intentado	contarle	a	ella	todo	lo	importante:	acerca

de	los	Richards,	sobre	Newboy.	Dijo:
—Esa	cicatriz…
—¿Qué?	—preguntó	ella	sobre	su	flotante	silencio.
—¿Dije	algo?
—Dijiste:	«La	cicatriz».
—No	sé…	—Empezó	a	sacudir	la	cabeza—.	No	puedo	asegurar	que	lo	dijera	en

voz	alta.
—Sigue	adelante	—animó	ella—.	¿Qué	cicatriz?
—John:	le	hizo	a	Milly	un	corte	en	la	pierna.
—¿Eh?
—Tak	trajo	una	orquídea,	una	auténtica	obra	de	arte,	toda	de	cobre.	John	la	cogió

y,	 sólo	 como	 demostración,	 le	 hizo	 un	 corte	 en	 la	 pierna	 a	 ella.	 Fue…	—inspiró
profundamente—	horrible.	Ella	ya	tenía	un	corte	allí	antes.	No	sé,	supongo	que	se	lo
hizo	con	alguna	roca.	No	puedo	comprender	eso.	Pero	el	corte…

—Sigue.
—Mierda,	no	tiene	sentido	cuando	hablo	de	ello.
—Sigue.
—Tus	piernas:	 no	 tienes	ningún	corte	 en	 ellas.	—Dejó	 escapar	 el	 aliento;	 pudo

notar	que	ella	fruncía	el	ceño	sobre	su	pecho—.	Pero	él	le	hizo	un	corte.
—¿Tú	lo	viste?
—Ella	estaba	de	pie.	Y	él	sentado	en	el	suelo.	Y	de	pronto	él	tendió	la	mano,	y

simplemente	 cortó	de	 través,	 contra	 su	pierna.	Probablemente	no	 fue	un	 corte	muy
grande.	 Él	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Quizá	 a	 alguien	 distinto.	 ¿Crees	 que	 se	 lo	 hizo
alguna	vez	a	alguien…?

—No	sé.	¿Por	qué	te	trastornó?
—Sí…,	no.	Quiero	decir,	ya	estaba	trastornado.	Quiero	decir,	porque…	—Agitó
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la	cabeza—.	No	sé.	Es	como	si	hubiera	algo	muy	importante	que	no	puedo	recordar.
—¿Tu	nombre?
—Ni	siquiera…	sé	si	es	eso.	Es	sólo…	muy	confuso	todo.
Ella	siguió	acariciando,	hasta	que	él	se	alzó	y	detuvo	su	mano.
Ella	dijo:
—No	sé	qué	hacer.	Me	gustaría	saberlo.	Te	ocurre	algo.	No	es	agradable	de	ver.

No	 sé	 quién	 eres,	 y	 me	 gustas	 mucho.	 Eso	 no	 lo	 hace	 más	 fácil.	 Has	 dejado	 de
trabajar	 para	 los	 Richards;	 esperaba	 que	 eso	 liberase	 algo	 de	 presión.	 Quizá
simplemente	debieras	marcharte;	quiero	decir,	irte	de	aquí…

El	 viento	 caminaba	 pesadamente	 por	 entre	 las	 hojas.	 Pero	 fue	 el	 agitar	 de	 su
cabeza	lo	que	la	detuvo.	El	viento	se	alejó	con	sus	recios	pasos.

—¿Qué	estaban…,	por	qué	estaban	todos	allí?	¿Por	qué	me	llevaste	allí?
—¿Eh?	¿Cuándo?
—¿Por	qué	me	llevaste	allí	esta	noche?
—¿A	la	comuna?
—Sí:	tenías	una	razón,	sólo	que	no	puedo	comprender	cuál	era.	Es	probable	que

ni	 siquiera	 importe.	—Acarició	 su	mejilla	 hasta	que	 ella	 agarró	 su	pulgar	 entre	 los
labios—.	No,	no	importa.	—La	difusa	ansiedad	se	endureció	en	él,	empezó	a	apretar
contra	el	muslo	de	ella.

—Mira,	sólo	te	llevé	allí	porque…	—y	el	fuerte	viento	y	los	giros	de	la	mente	de
él	bloquearon	las	palabras.	Cuando	agitó	la	cabeza	y	pudo	oír	de	nuevo,	ella	estaba
alborotando	 su	 denso	 pelo	 y	murmurando—:	Chisss…,	 Intenta	 relajarte.	Descansa,
sólo	un	poco…	—Tiró	de	la	manta	con	su	otra	mano.	El	suelo	era	duro	bajo	hombro	y
codo.

Se	arrebujó	mientras	se	adormecían,	y	sondeó	sus	recuerdos.
De	pronto	se	volvió	hacia	ella.
—Mira,	 sé	 que	 intentas	 ayudarme,	 ¿pero	 qué…?	—Sintió	 que	 todo	 lenguaje	 se

disolvía	en	silencio.
—¿Pero	qué	siento	realmente	al	respecto?	—terminó	ella	por	él—.	No	lo	sé…;	sí,

sí	lo	sé.	—Suspiró—.	Y	mucha	parte	de	ello	no	es	agradable.	Quizá	estés	realmente
en	mala	 forma,	 y	 puesto	 que	 sólo	 te	 conozco	 desde	 hace	 poco,	 lo	 que	 tendría	 que
hacer	sería	irme	ahora.	Pero	entonces	pienso:	Hey,	me	he	topado	con	algo	realmente
bueno,	así	que,	si	me	esforzara	sólo	un	poco	más,	tal	vez	fuera	capaz	de	hacer	algo
que	ayudara.	A	veces	sólo	pienso	que	tú	me	has	hecho	sentir	muy	bien…,	y	eso	es	lo
que	más	duele.	Porque	te	miro	y	veo	lo	mucho	que	sufres,	y	no	puedo	pensar	en	nada
que	hacer.

—Él…	 —Se	 extirpó	 de	 inundadas	 ruinas—.	 Yo…,	 no	 sé.	 —Deseó	 que	 ella
preguntara	 qué	 quería	 decir	 con	 «él»,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 suspirar	 en	 su	 hombro.
Añadió—:	No	quiero	asustarte.
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Ella	dijo:
—Creo	que	lo	haces.	Quiero	decir,	es	difícil	no	pensar	que	sólo	estás	intentando

alejarte	de	mí	por	algo	que	otro	te	hizo.	Y	eso	es	horrible.
—¿Y	yo?
—Chicco,	cuando	tú	estás	fuera	en	alguna	parte,	 trabajando,	o	vagando	por	ahí,

¿qué	recuerdas	cuando	me	recuerdas?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Muchas	cosas.	El	abrazarnos,	y	el	hablar.
—Sí	 —y	 él	 oyó	 que	 una	 sonrisa	 modulaba	 su	 voz—,	 y	 eso	 es	 la	 parte	 más

hermosa.	Pero	hacemos	otras	 cosas.	Recuérdalas	 también.	Es	 cruel	que	 te	pregunte
cuando	estás	pasando	por	 todo	esto,	¿no?	Pero	hay	 tanto	que	no	ves.	Vagas	por	un
mundo	lleno	de	agujeros;	tropiezas	con	ellos;	y	te	haces	daño.	Es	cruel	decirlo,	pero
también	resulta	duro	verlo.

—No.	—Frunció	el	ceño	al	largo	amanecer—.	Cuando	subimos	a	ver	a	Newboy,	a
ti	 no	 te	 gustó…	 —y	 recordó	 su	 destrozado	 vestido	 mientras	 preguntaba—:	 En
Calkins,	¿te	lo	pasaste	bien?

Ella	se	echó	a	reír.
—¿Tú	no?	—Su	risa	murió.
Pero	siguió	notando	su	sonrisa	apretada	contra	su	hombro.
—Fue	extraño	—siguió	ella—.	Para	mí.	A	veces	resulta	fácil	olvidar	que	tenemos

otras	cosas	que	hacer	aparte	de…,	bien,	esto.
—En	una	ocasión	hablaste	de	haber	estudiado	arte.	Recuerdo	esto.	Y	de	hacer	de

disc	jockey	y	de	enseñar.	¿También	pintas?
—Hace	años	—respondió	 ella—.	Cuando	 tenía	diecisiete	 años	obtuve	una	beca

para	la	Liga	de	Estudiantes	de	Arte	en	Nueva	York…,	hace	cinco,	seis	años.	Ahora	no
pinto.	No	quiero	hacerlo.

—¿Por	qué	paraste?
—¿Te	 gustaría	 oír	 la	 historia?	 Básicamente,	 porque	 soy	 muy	 perezosa.	 —Se

encogió	de	hombros	entre	sus	brazos—.	Simplemente	lo	dejé	correr.	Cuando	lo	hice,
estuve	muy	 preocupada	 durante	 un	 tiempo.	Mis	 padres	 odiaban	 la	 idea	 de	 que	 yo
viviera	 en	 Nueva	 York…,	 acababa	 de	 dejar	 de	 nuevo	 a	 Sarah	 Lawrence,	 y	 ellos
querían	 que	 me	 alojara	 con	 una	 familia.	 Pero	 yo	 estaba	 compartiendo	 un	 horrible
apartamento	 en	 la	 calle	Veintidós	 con	 otras	 dos	 chicas	 y	 yendo	 a	 la	Liga	 a	 tiempo
parcial.	Mis	padres	pensaban	que	estaba	completamente	loca,	y	se	alegraron	mucho
cuando	deseé	ir	a	un	psiquiatra	acerca	de	mi	«bloqueo	de	pintar».	Creyeron	que	él	iba
a	impedirme	que	hiciera	una	auténtica	locura.	—Rió,	una	sola	sílaba	que	pareció	casi
un	 ladrido—.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 él	 dijo	 que	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer	 era
centrarme	en	un	proyecto.	Tenía	que	obligarme	a	mí	misma	a	pintar	tres	horas	cada
día…,	 pintar	 cualquier	 cosa,	 no	 importaba.	 Tenía	 que	 mantener	 un	 registro	 en	 un
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pequeño	cuaderno	de	cómo	empleaba	este	 tiempo.	Y	por	 cada	minuto	de	estas	 tres
horas	que	no	pintara,	tenía	que	pasar	seis	veces	ese	mismo	tiempo	haciendo	algo	que
no	me	gustara…,	lavar	platos,	sí.	Habíamos	decidido	que	lo	que	yo	tenía	era	fobia	a
pintar,	 y	 mi	 aprietatornillos	 era	 behaviorista.	 Su	 idea	 era	 establecer	 una
contradesagradabilidad…

—¿También	tenías	fobia	a	lavar	los	platos?
—Absoluta.	—Le	frunció	el	ceño	en	 la	semioscuridad—.	Abandoné	su	consulta

por	 la	 mañana,	 y	 empecé	 aquella	 misma	 tarde.	 Me	 sentía	 muy	 excitada.	 Tenía	 la
sensación	de	que	de	aquella	 forma	podría	 introducirme	en	 todo	 tipo	de	áreas	de	mi
inconsciente	a	través	de	mi	pintura…,	significara	eso	lo	que	significara.	No	empecé	a
flaquear	hasta	el	tercer	día.	Y	sólo	fueron	veinte	minutos.	Pero	no	pude	obligarme	a
pasar	dos	horas	lavando	platos.

—¿Cuántos	platos	tenías?
—Se	suponía	que	debía	volver	a	lavar	los	limpios	si	se	me	acababan	los	sucios.

Al	 día	 siguiente	 volvía	 a	 estar	 bien.	 Sólo	 que	 no	me	gustaba	 la	 pintura	 que	 estaba
surgiendo.	 Al	 día	 siguiente	 no	 creo	 que	 pintara	 nada.	 Vino	 alguien,	 y	me	 llevó	 al
Poe’s	Cottage.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	casa	de	Robert	Louis	Stevenson	en	Monterrey?
—No.
—Él	 sólo	 alquiló	 una	 habitación	 en	 ella	 durante	 un	 par	 de	meses,	 y	 al	 final	 lo

echaron	porque	no	podía	pagar	el	alquiler.	Ahora	la	llaman	la	Casa	de	Stevenson,	y	la
han	convertido	en	un	museo.

Ella	se	echó	a	reír.
—De	todos	modos,	se	suponía	que	tenía	que	ir	a	ver	al	doctor	al	día	siguiente.	E

informarle	de	cómo	iban	las	cosas.	Aquella	noche	empecé	a	mirar	las	pinturas…,	las
saqué	porque	pensé	que	podía	trabajar	un	poco.	Entonces	empecé	a	ver	lo	horribles
que	eran.	De	pronto	me	puse	absolutamente	furiosa.	Y	las	rasgué	todas:	dos	grandes,
una	 pequeña,	 y	 como	 una	 docena	 de	 esbozos	 que	 había	 hecho.	 Las	 rompí	 en	 un
montón	de	pedazos.	Y	los	tiré	a	la	basura.	Luego	lavé	hasta	el	último	plato	de	la	casa.

—Mierda…	—Él	frunció	el	ceño	sobre	la	cabeza	de	ella.
—Creo	que	hice	algunos	dibujos	después	de	eso,	pero	fue	entonces	más	o	menos

cuando	dejé	realmente	de	pintar.	Me	di	cuenta	de	algo,	aunque…
—No	deberías	haber	hecho	eso	—interrumpió	él—.	Fue	horrible.
—Fue	hace	años	—dijo	ella—.	Yo	aún	era	muy	niña.	Pero	yo…
—Me	asusta.
Ella	le	miró.
—Fue	hace	años.	—Su	rostro	era	grisáceo	al	gris	amanecer—.	Hace	años,	sí.	—

Se	apartó	un	poco,	continuó—:	Pero	me	di	cuenta	de	algo.	Respecto	al	arte.	Y	a	 la
psiquiatría.	Los	dos	son	sistemas	que	se	autoperpetúan.	Como	la	religión.	Los	tres	te
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prometen	una	sensación	de	valía	interior	y	de	significado,	y	se	pasan	un	montón	de
tiempo	 hablándote	 de	 los	 sufrimientos	 por	 los	 que	 tienes	 que	 atravesar	 para
conseguirla.	 Tan	 pronto	 como	 te	 enfrentas	 a	 un	 problema	 en	 alguno	 de	 los	 tres,	 la
solución	 que	 recibes	 es	 siempre	 profundizar	más	 en	 el	 mismo	 sistema.	Mantienen
entre	ellos	una	tregua	más	bien	insegura	en	lo	que	en	realidad	es	una	batalla	mortal.
Como	todos	 los	sistemas	que	se	autorrefuerzan.	En	el	mejor	de	 los	casos,	cada	uno
intenta	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 otros	 dos	 y	 definirlos	 como	 subgrupos.	 ¿Sabes?,
religión	y	arte	son	dos	formas	de	locura,	y	la	locura	es	el	reino	de	la	psiquiatría.	Oh,
el	arte	es	el	estudio	y	la	alabanza	del	hombre	y	de	los	ideales	del	hombre,	de	modo
que	 una	 experiencia	 religiosa	 se	 convierte	 tan	 sólo	 en	 una	 brutalizada	 respuesta
estética	y	la	psiquiatría	es	únicamente	otra	herramienta	para	que	el	artista	observe	al
hombre	y	haga	más	exactamente	 sus	 retratos.	E	 imagino	que	 la	 actitud	 religiosa	es
que	los	otros	dos	son	útiles	sólo	mientras	proporcionen	la	buena	vida.	En	el	peor	de
los	casos,	todos	intentan	destruirse	los	unos	a	los	otros.	Que	era	lo	que	mi	psiquiatra,
lo	 supiera	 o	 no,	 estaba	 intentando	 hacer,	 muy	 efectivamente,	 con	 mi	 pintura.
Abandoné	 también	 la	 psiquiatría,	 muy	 pronto.	 Simplemente	 no	 quería	 verme
enredada	de	nuevo	en	ningún	sistema.

—¿Te	gusta	lavar	platos?
—No	lo	he	hecho	desde	hace	mucho,	mucho	tiempo.	—Se	encogió	de	nuevo	de

hombros—.	Y	cuando	tengo	que	hacerlo,	lo	encuentro	algo	realmente	relajante.
Él	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	yo	también.	—Luego—:	Pero	no	hubieras	tenido	que	romper	esas

pinturas.	Quiero	 decir,	 supón	 que	 cambiaras	 de	 opinión.	O	 quizá	 que	 hubiera	 algo
bueno	en	ellas	que	pudieras	haber	usado	más	tarde…

—Hubiera	 sido	 malo	 si	 yo	 hubiera	 deseado	 ser	 artista.	 Pero	 no	 lo	 era.	 Ni	 lo
deseaba.

—Conseguiste	una	beca.
—También	 la	 consiguieron	muchos	 otros.	 Sus	 pinturas,	 las	 de	 la	mayoría,	 eran

terribles.	Según	las	leyes	del	azar,	las	mías	eran	probablemente	terribles	también.	No,
no	fue	malo	que	no	quisiera	seguir	pintando.

Pero	él	seguía	agitando	la	cabeza.
—Eso	te	trastorna,	¿verdad?	¿Por	qué?
Él	inspiró	y	extrajo	su	brazo	de	debajo	de	ella.
—Es	 como	 si	 todo	 lo	 que	 tú…,	 y	 todos	 los	 demás,	 me	 dicen…	 Como	 si

estuvieran	intentando	decirme	otras	ciento	cincuenta	cosas	al	mismo	tiempo.	Además
de	lo	que	me	están	diciendo	de	una	forma	directa.

—Oh,	quizá	lo	esté	haciendo.	Sólo	un	poco.
—Quiero	 decir:	 aquí	 estoy,	medio	 loco	 y	 queriendo	 escribir	 poemas,	 y	 tú	 estás

intentando	decirme	que	no	debería	depositar	mi	fe	ni	en	el	arte	ni	en	la	psiquiatría.
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—¡Oh,	no!	—Cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho	de	él,	y	apoyó	allí	 su	barbilla—.
Estoy	diciendo	que	yo	decidí	no	hacerlo.	Pero	no	estaba	loca.	Sólo	era	perezosa.	Es
una	 diferencia,	 espero.	 Y	 no	 era	 una	 artista.	 Una	 disc	 jockey,	 una	 maestra,	 una
intérprete	 de	 armónica,	 pero	 no	 una	 artista.	 —Él	 rodeó	 el	 cuello	 de	 ella	 con	 sus
brazos	y	apretó	su	cabeza	sobre	su	mejilla—.	Supongo	que	el	problema	—prosiguió
ella,	con	la	voz	ahogada	por	el	antebrazo	de	él—	reside	en	que	tenemos	un	dentro	y
un	fuera.	Nos	encontramos	con	problemas	en	ambos	 lados,	pero	es	 tan	difícil	decir
dónde	 terminan	 los	 unos	 y	 empiezan	 los	 otros.	 —Hizo	 una	 momentánea	 pausa,
agitando	la	cabeza—.	Mi	traje	azul…

—¿Eso	te	recuerda	los	problemas	con	él	fuera?
—Eso,	y	el	subir	a	 lo	de	Calkins.	No	me	importa	vivir	así…,	de	 tanto	en	tanto.

Cuando	he	tenido	la	oportunidad,	siempre	me	he	salido	bastante	bien	de	ello.
—Podríamos	 tener	un	 lugar	como	el	de	Calkins.	Puedes	 tener	 lo	que	quieras	en

esta	ciudad.	Quizá	no	sea	tan	grande,	pero	podemos	encontrar	una	hermosa	casa;	y	yo
podría	conseguir	lo	mismo	que	tenga	cualquier	otro.	Tak	consiguió	un	horno	eléctrico
que	hace	un	asado	en	diez	minutos.	Con	microondas.	Podríamos	tener	de	todo…

—Ahí	—ella	 estaba	 agitando	 la	 cabeza—	 es	 precisamente	 donde	 empiezan	 los
problemas	de	dentro.	O	empiezan	a	convertirse	en	problemas,	al	menos.	Hay	veces	en
las	 que	 no	 creo	 tener	 ningún	 problema	 interior.	 Imagino	 que	 sólo	 me	 estoy
procurando	algo	de	lo	que	preocuparme.	No	me	asustan	ni	la	mitad	de	las	cosas	que
sé	que	asustan	a	la	mitad	de	la	gente	que	conozco.	He	ido	a	montones	de	lugares,	he
conocido	a	montones	de	gente,	me	lo	he	pasado	bien	montones	de	veces.	Quizá	todo
consista	en	resolver	los	problemas	de	fuera.	Otra	cosa	no	muy	agradable:	cuando	te
miro,	a	veces	no	sé	si	 tengo	derecho	a	pensar	que	tengo	ningún	problema,	dentro	o
fuera.

—¿No	 deseas	 hacer	 algo?	 Cambiarlo	 todo;	 conservarlo	 todo;	 encontrar
cualquier…	—Se	detuvo,	porque	se	sintió	claramente	incómodo.

—No	—dijo	ella,	muy	firmemente.
—Quiero	decir:	quizás	eso	hiciera	más	fácil	resolver	algunos	de	los	problemas	de

fuera,	 al	 menos.	 ¿Sabes?,	 quizá	 te	 sintieras	 más	 feliz	 si	 pudieras	 conseguir	 otro
vestido.

—No	—repitió	ella—.	Quiero	que	me	ocurran	cosas	maravillosas	y	fascinantes	y
espectaculares,	y	no	deseo	hacer	nada	para	forzar	el	que	ocurran.	Nada	en	absoluto.
Supongo	 que	 esto	 te	 hará	 pensar	 que	 soy	 una	 persona	 superficial…	 No,	 eres
demasiado	inteligente.	Pero	un	montón	de	gente	sí	lo	haría.

Él	se	sintió	confuso.
—Eres	 una	 persona	 maravillosa,	 profunda,	 fascinante	 —dijo—,	 y	 en

consecuencia	tendrías	que	ser	mundialmente	famosa	en	este	mismo	instante.
—Para	tener	veintitrés	años,	soy	ya	bastante	famosa,	 teniendo	en	cuenta	que	no
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he	hecho	nada.	Pero	tienes	razón.
—¿Cómo	eres	famosa?
—Oh,	 no	 realmente	 famosa.	 Sólo	 tengo	montones	 de	 amigos	 famosos.	—Giró

otra	vez	el	rostro	sobre	su	mejilla—.	En	ese	artículo	dice	que	Newboy	fue	nominado
tres	veces	para	el	premio	Nobel.	Conozco	a	tres	personas	que	realmente	lo	ganaron.

—¿Eh?
—Dos	en	ciencias,	y	Lester	Pearson	era	un	buen	amigo	de	mi	tío	y	acudía	a	pasar

semanas	enteras	conmigo	y	con	mi	tío	en	nuestra	casita	de	veraneo	en	Nova	Scotia.
El	de	química	era	muy	agradable…,	tenía	sólo	veintinueve	años,	y	estaba	relacionado
con	la	universidad.	Estuvimos	muy	unidos	durante	un	tiempo.

—¿Salíais	juntos,	os	citabais	y	todo	eso?	¿Con	todos	tus	famosos	amigos?
—No.	Odio	eso.	Nunca	me	cito	con	nadie.	Ésas	fueron	personas	a	las	que	conocí

y	con	las	que	hablé	y	con	las	que	me	gustaba	hablar,	así	que	volvía	a	hablar	con	ellas.
Eso	es	todo.

—Yo	no	soy	famoso.	¿Te	sentirías	feliz	en	un	lugar	como	el	de	Calkins,	viviendo
conmigo?

—No.
—¿Por	qué	no?	¿Sólo	porque	no	soy	famoso?
—Porque	 tú	 no	 serías	 feliz.	 No	 sabrías	 qué	 hacer	 ahí.	 No	 encajarías.	—Sintió

todos	los	músculos	de	ella,	de	las	caderas	a	los	hombros,	tensarse	sobre	él—.	¡Eso	no
es	 cierto!	 Estoy	 siendo	 terrible	 contigo.	 —Hizo	 chasquear	 la	 lengua—.	 ¿Sabes?,
estaba	aterrorizada	ante	la	idea	de	ir	a	casa	de	Roger	contigo.	No	tenía	nada	que	ver
con	 lo	 que	 yo	 llevaba:	 pensaba	 que	 tú	 te	 comportarías	 de	 una	 forma	 terrible,	 o	 te
pasarías	diciendo	Ooooh	y	Ahhhh	toda	la	tarde,	o	te	callarías	y	te	convertirías	en	un
silencioso	agujero	del	día.

—¿Crees	que	nunca	antes	he	estado	en	lugares	así?
—Pero	 no	 te	 comportaste	 así	 —dijo	 ella—.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 importa!	 Fuiste

perfectamente	 educado,	 te	 lo	 pasaste	 bien,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 señor	Newboy
disfrutó	todo	el	rato.	Si	alguien	lo	estropeó,	fui	yo	con	mi	estúpido	traje.	Y	soy	una
persona	pequeña,	egoísta	e	insignificante	por	preocuparme	por	tales	cosas.	—Suspiró
—.	¿Crees	que	me	merezco	algún	punto	por	guardarme	esto	para	mí	misma	durante
tanto	tiempo?	—Suspiró	de	nuevo—.	No,	sospecho	que	no.

Él	parpadeó	al	salvaje	cielo	e	intentó	comprender:	podía	seguir	su	lógica,	aunque
las	emociones	que	había	detrás	le	confundían.

Al	cabo	de	un	rato	ella	dijo:
—Crecí	en	algunas	casas	espantosamente	grandes.	Algunas	eran	casi	tan	grandes

como	la	de	Roger.	Cuando	estudiaba	en	el	internado,	una	vez,	mi	tío	dijo	que	podía
llevar	a	algunos	amigos	a	la	casita	de	veraneo	por	mi	cumpleaños.	Caía	en	un	fin	de
semana	 largo,	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 traer	 a	 diez	 chicos	 desde	 el	 jueves	 hasta	 el
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domingo	 por	 la	 noche.	 Había	 un	 chico	 en	 la	 Irving	 School,	 la	 escuela	 masculina
contigua	 a	 la	 nuestra,	 llamado	 Max,	 del	 que	 pensaba	 que	 era	 simplemente	 algo
grande.	Venía	de	una	familia	pobre…,	bueno,	pobrísima.	Había	conseguido	una	beca.
Era	inteligente,	sensible,	gentil…,	y	delicioso.	¡Probablemente	estaba	enamorada	de
él!	Me	hubiera	sentido	perfectamente	feliz	de	poder	tenerlo	para	mí	sola	durante	todo
el	fin	de	semana.	Pero	tenía	que	organizar	una	fiesta:	así	que	lo	planeé	todo	pensando
en	él.	Invité	a	dos	chicas	que	adoraban	escuchar	a	los	chicos	inteligentes…,	yo	no	era
muy	buena	oyente	por	aquel	entonces,	de	modo	que	a	Max	podía	gustarle.	 Invité	a
ese	 chico	 de	 color	 perfectamente	 horrible	 que	Max	decía	 que	 admiraba	 porque	 era
segundo	 en	 el	 equipo	 de	 debates	 y	 nunca	 hacía	 nada	 equivocado.	 Rastreé	 cuatro
escuelas	 en	 busca	 de	 la	 gente	 más	 encantadora	 y	 maravillosa…,	 gente	 que	 le
divirtiera,	 le	 complementara,	 ofreciera	 exactamente	 el	 contraste	 correcto.	 No	 dos
personas	 de	 la	 misma	 pandilla,	 ¿entiendes?,	 que	 formaran	 un	 núcleo	 aparte	 y	 se
convirtieran	 en	una	pelota	 indigerible	 en	 el	 caldo.	El	 fin	 de	 semana	 fue	 espantoso.
Todos	 se	 lo	 pasaron	 de	 fábula,	 y	 durante	 los	 dos	 siguientes	 años	 no	 dejaron	 de
preguntarme	 cuándo	 iba	 a	 repetirlo.	 Excepto	 Max.	 La	 excursión	 en	 avión,	 los
caballos,	las	barcas,	las	doncellas,	los	chóferes,	todo	fue	demasiado	para	él.	Todo	lo
que	 dijo	 en	 los	 cuatro	 días	 fue:	 «Gracias»,	 y	 «Oh,	 Dios».	 Unas	 cuarenta	 y	 cuatro
veces	cada	una.	Oh,	sospecho	que	simplemente	éramos	demasiado	jóvenes.	Otro	par
de	 años	más	 y	 seguramente	 hubiera	 sido	 socialista	 o	 algo	 así	 y	 lo	 hubiera	 atacado
todo.	 ¡Aquello	 hubiera	 sido	 estupendo!	 Había	 allí	 gente	 que	 hubiera	 podido
discutirlo.	 Al	 menos	 hubiera	 habido	 comunicación.	 No	 sé…,	 quizá	 todavía	 sigo
siendo	demasiado	 joven.	—De	pronto	 se	 dio	 la	 vuelta—.	En	 este	mismo	momento
podría	ser	la	anciana	de	una	novela	francesa	del	siglo	XVIII.	—Se	volvió	de	nuevo—.
¡Veintitrés	años!	¿No	es	horrible?	Y	dicen	que	el	siglo	XX	es	problemático	para	 los
jóvenes.	—Rió	quedamente	contra	su	pecho.

—¿Quieres	oír	una	historia	de	mí,	ahora?
—Hummmm.	—Captó	su	asentimiento.
—Sobre	cuando	tenía	veintitrés	años.	Tu	edad.
—Seguro,	abuelo.	¿Es	acerca	de	tres	años	después	de	que	salieras	de	la	institución

mental?
—No,	es	acerca	de	ir	a	lugares	hermosos.	—Frunció	el	ceño—.	Un	verano	estaba

trabajando	por	 aquí	y	por	 allá	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	del	golfo,	 como	pinche	en	 los
barcos	langostineros.

—¿Qué	es	un	pinche?
—Lava	 los	 platos	 y	 arranca	 las	 cabezas	 de	 los	 langostinos.	 Sea	 como	 fuere,

acababa	de	ser	despedido	en	Freeport,	y	estaba	merodeando	por	ahí	en	busca	de	algún
otro	barco…

—¿Por	qué	te	despidieron?
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—Me	mareé.	Ahora	calla.	Estaba	sentado	en	la	terraza	de	aquel	café,	que	era	lo
único	 que	 uno	 podía	 hacer	 allí,	 cuando	 aparecieron	 aquellos	 dos	 chicos	 con	 su
Triumph	negro	aullando	entre	el	polvo.	Y	uno	me	grita	si	sé	dónde	puede	cobrar	un
cheque	de	viajero	en	aquella	maldita	ciudad.	Yo	llevaba	allí	tres	días,	de	modo	que	le
dije	dónde	estaba	el	banco.	Y	él	me	dijo:	Sube,	y	les	mostré	a	él	y	a	su	amigo	dónde
tenían	que	 ir.	Hablamos:	Él	estudiaba	 leyes	en	Connecticut.	Le	hablé	acerca	de	 ir	a
Columbia.	Cobró	su	cheque	y	me	preguntó	si	quería	ir	con	ellos…,	lo	cual	era	mejor
que	dormir	en	una	habitación	de	dos	pavos	la	noche,	los	cuales	tampoco	tenía,	así	que
dije:	De	acuerdo.	Había	todo	un	puñado	de	chicos	en	aquella	isla	justo	al	lado	de	la
costa.

—¿Como	la	comuna?
—El	padre	de	uno	de	los	chicos	era	el	director	de	una	compañía	de	explotaciones

turísticas	de	por	allí.	La	compañía	había	trasladado	a	todos	los	pescadores	que	vivían
en	la	isla	a	otro	lugar,	había	construido	un	puente	hasta	tierra	firme,	cavado	un	canal,
y	edificado	un	montón	de	casas	de	ciento	cincuenta	mil	 a	doscientos	cincuenta	mil
dólares	 cada	una,	 con	 céspedes	delante,	 piscinas	 a	 un	 lado,	 garaje	 al	 otro,	 y	 caseta
para	 la	 barca	 en	 la	 parte	 de	 atrás	directamente	 sobre	 el	 canal,	 de	modo	que	podías
sacar	 sin	 problemas	 tu	 barca	 al	 mar.	 Todas	 eran	 para	 los	 ejecutivos	 de	 la	 Dow
Chemical,	que	era	la	propietaria	de	prácticamente	toda	la	ciudad.	Así	que	los	posibles
compradores	podían	verlas	primero,	 las	casas	estaban	amuebladas,	 los	congeladores
llenos	con	bistecs,	 los	armarios	 repletos	de	 licores,	 toallas	en	 los	cuartos	de	baño	y
todas	las	camas	hechas.	Los	ejecutivos	podían	traer	a	sus	familias	y	pasar	todo	un	fin
de	 semana	 para	 probar	 la	 casa	 antes	 de	 comprarla.	 El	 lunes	 venía	 un	 camión	 con
doncellas,	 carpinteros,	 lampistas	 y	 proveedores	 para	 reemplazar	 todo	 lo	 que	 se
hubiera	 usado,	 limpiar	 todo	 lo	 que	 se	 hubiera	 ensuciado	 y	 arreglar	 todo	 lo	 que	 se
hubiera	 roto.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 isla,	 así	 que	 las	 puertas	 habían	 sido	 dejadas
abiertas.	El	padre	del	chico	le	había	dicho	que,	puesto	que	estaba	en	la	zona,	por	qué
no	se	quedaba	allí.	De	modo	que	el	chico,	con	unos	veinte	amigos	suyos,	todos	ellos
entre	 los	diecisiete	y	 los	veinticinco	años,	se	había	 instalado.	Empezaron	en	una	de
las	casas,	bebieron	todo	el	licor,	comieron	toda	la	comida,	destruyeron	los	muebles,
rompieron	las	ventanas,	destrozaron	todo	lo	que	pudieron,	luego	se	trasladaron	a	otra.
El	 lunes	 las	doncellas,	 carpinteros	y	 lampistas	arreglarían	 los	daños.	Me	quedé	dos
semanas	con	ellos,	elegí	una	habitación,	cerré	 la	puerta	con	 llave,	y	 leí	casi	 todo	el
tiempo,	 mientras	 me	 llegaba	 todo	 aquel	 ruido	 de	 fuera.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 por
supuesto,	salía	para	comer	algo…,	vadeaba	las	latas	de	cerveza	de	la	cocina,	rascaba
la	grasa	de	alguna	sartén,	y	me	freía	un	bistec.	Luego	me	iba	a	la	piscina	si	no	estaba
en	 demasiado	 mal	 estado	 y,	 si	 no	 había	 demasiados	 muebles	 flotando	 en	 ella,	 o
botellas,	 o	 cristales	 rotos	 a	 su	 alrededor,	 nadaba	 un	 poco.	 Pronto,	 cuando	 la	 cosa
empezaba	 a	 llenarse	demasiado,	 volvía	 a	mi	habitación.	En	 alguna	ocasión	 alguien

www.lectulandia.com	-	Página	32



había	estado	jodiendo	en	mi	cama,	o	se	había	puesto	malo	y	había	vomitado	sobre	la
mesilla	 de	 noche.	Una	 vez	 encontré	 a	 una	muchachita	 sentada	 en	mitad	 del	 suelo,
completamente	ida,	con	cocaína	por	 toda	 la	alfombra,	y	eso	significa	un	montón	de
cocaína:	había	arrancado	las	cortinas,	y	estaba	haciendo	muñecas	con	ellas	con	unas
tijeras.	De	modo	que	en	estos	casos	tomaba	mi	libro	y	me	mudaba	a	otra	habitación.
Un	par	de	días	después	de	llegar	allí,	los	dos	chicos	que	me	habían	traído	decidieron
de	pronto	largarse	a	algún	otro	sitio	y	dejar	a	los	otros	que	siguieran	con	su	diversión.
Me	dieron	las	llaves	del	Triumph	y	me	dijeron	que	podía	quedármelo.	Yo	ni	siquiera
sabía	conducir.	Por	aquel	entonces	uno	de	ellos	había	aplastado	toda	la	parte	frontal,
pero	el	resto	aún	estaba	bien.	La	policía	vino	dos	veces.	La	primera	vez	los	chicos	les
dijeron	que	se	fueran	a	que	les	jodieran	por	el	culo	y	afirmaron	que	se	suponía	que
tenían	derecho	a	estar	allí,	y	los	agentes	se	fueron.	La	segunda	vez	pensé	que	lo	mejor
era	desaparecer.	Cuando	cayera	 toda	 la	mierda	encima	de	ellos,	yo	no	 tenía	ningún
familiar	 rico	en	Texas	a	cuya	casa	correr.	Había	una	chica	allí	que	me	dijo	que	me
compraría	un	billete	de	autobús	hasta	Houston	si	la	jodía	un	poco	y	me	quedaba	con
ella	aunque	sólo	fueran	cinco	minutos.

—No…	—Lanya	ahogó	su	risita	contra	el	cuello	de	él.
—Me	compró	el	billete	de	autobús	y	unos	tejanos	y	una	camisa	nueva.
Su	risita	se	convirtió	en	una	auténtica	risa.	Luego	alzó	los	ojos.
—Esto	no	es	cierto,	¿verdad?	—Su	sonrisa	intentó	perforar	la	luz	del	amanecer.
Al	cabo	de	un	segundo,	él	dijo:
—No.	No	lo	es.	Quiero	decir,	sí	 la	jodí,	y	ella	me	compró	el	billete	de	autobús.

Pero	no	me	lo	planteó	de	esa	manera.	Aunque	así	la	historia	queda	un	poco	mejor.
—Oh.	—Ella	volvió	a	bajar	la	vista.
—Pero,	¿ves?,	conozco	lugares	bonitos.	Sé	cómo	comportarme	en	ellos.	Entras,	y

tomas	 todo	 lo	 que	deseas.	Luego	 te	marchas.	Eso	 es	 lo	 que	 estaban	haciendo	 ellos
allí.	Eso	es	lo	que	hice	yo	ahí	arriba	en	lo	de	Calkins.

Una	vez	más,	ella	balanceó	la	cabeza	sobre	su	barbilla.
Él	la	miró.
Ella	tenía	el	ceño	fruncido.
—Creo	que	lo	estás	viendo	todo	del	revés.	Pero	si	eso	te	hace	sentir,	a	tu	deliciosa

e	 ingenua	 manera,	 educado	 y	 encantador,	 supongo	 que…	 —Apoyó	 de	 nuevo	 la
cabeza	 y	 suspiró—.	Aunque	 no	me	 sorprendería	 si	 resultara	 que	 una	 o	 dos	 de	 las
personas	 que	 acudieron	 a	 mi	 fiesta	 en	 Nova	 Scotia	 estaban	 también	 ahí	 abajo	 en
Texas	unos	cuantos	años	más	tarde…,	en	la	tuya.

Él	la	miró	de	nuevo	y	rió	suavemente.
La	 bruma	 creó	montañas	 encima	 de	 los	 árboles,	 creó	 olas	 que	 se	 rompieron	 y

cayeron	sin	alcanzarles.
El	 pecho	 de	 él	 estaba	 húmedo	 de	 la	 mejilla	 de	 ella.	 Lanya	 volvió	 la	 cabeza,
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haciéndole	 cosquillas	 con	 el	 pelo.	Una	 hoja,	 sorprendentemente	 como	 un	 esquisto,
golpeó	su	frente	y	le	hizo	alzar	la	vista	hacia	las	semidesnudas	ramas.

—No	deberíamos	hacerlo	 así.	Estamos	 sucios.	Es	 incómodo.	Pronto	 va	 a	 hacer
frío,	 o	 empezará	 a	 llover	 o	 algo	 parecido.	Como	has	 dicho,	 la	 comuna	 es	 un	 poco
como	estar	en	la	calle.	Te	sientes	y	les	contemplas	gastar	todo	lo	que	tienen,	y	luego
tú	acabas	con	las	sobras.	Buscaremos	un	lugar…

—¿Como	el	de	los	Richards?	—preguntó	ella	con	voz	cansada.
—No,	no	como	ése.
—¿Crees	que	te	gustará	montar	algo	como	la	casa	de	Roger?
—No	 tiene	 que	 ser	 tan	 espectacular,	 ¿no?	 Sólo	 algo	 que	 sea	 nuestro,

¿comprendes?	Quizá	algo	como	lo	que	tiene	Tak.
—Hummm	—dijo	ella.	Luego,	una	vez	más,	alzó	la	cabeza	y	la	apoyó	sobre	su

barbilla—.	Deberías	irte	de	nuevo	a	la	cama	con	Tak.
—¿Eh?	¿Por	qué?
—Porque	es	una	persona	encantadora.	Y	a	él	le	gusta.
Él	agitó	la	cabeza.
—No,	 no	 es	mi	 tipo.	Además,	 los	 atrapa	 apenas	 llegan	 aquí.	No	 creo	 que	 esté

interesado	más	que	en	el	primer	mordisco,	¿sabes?
—Oh.	—Ella	volvió	a	bajar	la	cabeza.
—¿Estás	intentando	librarte	de	mí	—preguntó	él—,	como	siempre	piensas	que	yo

estoy	intentando	librarme	de	ti?
—No.	—Y	al	cabo	de	un	momento	preguntó—:	¿No	te	preocupa	el	hacerlo	tanto

con	hombres	que	con	mujeres?
—Cuando	 tenía	 quince	 o	 dieciséis	 años	 es	 algo	 que	 acostumbraba	 a	 ponerme

fuera	 de	mí.	 Supongo	 que	me	 preocupaba	mucho.	 Cuando	 llegué	 a	 los	 veinte,	 sin
embargo,	me	di	cuenta	de	que,	no	importaba	lo	mucho	que	me	preocupara,	no	parecía
causarme	mucho	efecto	el	con	quién	terminara	yéndome	a	la	cama.	Así	que	ahora	no
me	preocupo.	Es	más	divertido	de	esta	forma.

—Oh	—dijo	ella—.	Insincero.	Pero	lógico.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé.	—Él	la	atrajo	más	hacia	su	lado.	Ella	bajó	una	mano	para	alcanzar	su

cadera.	 Acarició	 su	 muslo—.	 En	 el	 internado	 hice	 algunas	 tonterías.	 Con	 chicas,
quiero	decir.	A	veces,	¿sabes?,	tenía	la	impresión	de	ser	un	poco	extraña	porque	no	lo
hacía	más	a	menudo.	Pero	nunca	me	he	sentido	atraída	por	las	chicas.	Sexualmente,
quiero	decir.

—Eso	te	perdiste	—dijo	él,	y	la	atrajo	por	los	hombros.
Ella	se	volvió	para	saborear	su	cuello,	su	barbilla,	su	labio	inferior.
—Lo	que	me	contaste	que	ocurrió	—dijo	entre	sondeos	de	 lengua—	en	casa	de

los	Richards	anoche…	debió	ser…	horrible.
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—No	pienso	volver	allí.	—Mordisqueó—.	Nunca.	Jamás	voy	a	volver.
—Estupendo…
Luego,	por	un	pequeño	movimiento	en	la	parte	inferior	del	cuerpo	de	ella,	él	se

dio	cuenta	de	que	un	nuevo	pensamiento	había	pasado	por	su	cabeza.
—¿Qué?
—Nada.
—¿De	qué	se	trata?
—No	es	nada.	Sólo	he	recordado	que	me	dijiste	que	tenías	veintisiete	años.
—Es	cierto.
—Pero	 recuerdo	 también	 que	 una	 vez	mencionaste,	 sólo	 de	 pasada,	 que	 habías

nacido	en	1948.
—¿Sí?
—Bien,	eso	es	imposible…	Hey,	¿qué	ocurre?	Se	te	ha	puesto	la	carne	de	gallina.
También,	tras	sus	rígidas	ingles,	había	una	losa	de	dolor.	Empujó	contra	ella.	El

borde	de	la	manta,	atrapado	debajo	de	ellos,	se	tensó	contra	su	hombro	mientras	él	se
agitaba,	 hasta	 que	 ella	 lo	 liberó	 de	 un	 tirón;	 restalló	 contra	 su	 cuello.	Mantuvo	 las
caderas	alzadas,	 sondeando.	Ella	metió	 las	manos	bajo	su	espalda,	 lo	empujó	hacia
atrás,	hundió	su	lengua	bajo	la	de	él.	Él	le	hizo	el	amor	tomando	enormes	y	jadeantes
bocanadas	de	aire.	Ella	respiraba	breve	y	entrecortadamente.	El	viento	volvió	y	enfrió
sus	descubiertos	hombros.

Tras	un	laborioso	y	agitado	orgasmo,	se	relajó.
Qué	celoso	me	siento	de	aquellos	a	los	que	he	conocido	temerosos	de	dormir	por

miedo	 a	 los	 sueños.	 Temo	 esos	momentos	 antes	 del	 sueño,	 cuando	 las	 palabras	 se
desgarran	de	la	matriz	nerviosa	y,	como	chispas,	iluminan	las	respuestas	que	quieren.
Esa	 visión	 fragmentada,	 seductora	 con	 alegría	 y	 terror,	 roba	 el	 propio	 descanso.
Afortunadamente,	hundido	en	 la	pesadilla,	el	ansioso	cerebro,	 liberado	al	menos	de
conocer	 su	 propia	 descomposición,	 puede	 encarnar	 esas	 esqueletales	 epifanías	 con
coherencia	 visual	 y	 aural,	 si	 no	 racional:	 mejor	 esos	 paisajes	 donde	 el	 terror	 es
experimentado	como	terror	y	la	rabia	como	rabia	que	esos	otros	donde	sólo	existe	un
dolor	en	las	entrañas	o	una	pulsación	encima	del	ojo,	donde	el	espasmo	de	un	nervio
en	 la	 espinilla	 desmorona	 toda	 una	 ciudad	 de	 huesos,	 donde	 una	 contracción	 en	 el
párpado	detona	a	la	vez	el	sol	y	el	corazón.

—¿Qué	estás	mirando?	—preguntó	Lanya.
—¿Eh?	Nada.	Sólo	pensaba.
La	mano	de	ella	se	movió	sobre	su	pecho.
—¿En	qué?
—En	el	sueño…,	y	supongo	que	también	en	la	poesía.	Y	en	volverme	loco.
Ella	emitió	un	pequeño	sonido	que	significaba	«sigue».
—No	sé.	Estaba	recordando.	Ser	un	niño	y	esas	cosas.
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—Eso	 está	 bien.	—Movió	 la	 mano,	 emitió	 aquel	 pequeño	 sonido	 de	 nuevo—.
Sigue…

Pero,	 sin	miedo	 ni	 angustia,	 él	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 lugar
donde	ir.

Emergió	de	su	sueño	ante	las	luces	y	el	olor	a	quemado.
La	luminosa	araña	parpadeó	y	se	apagó	sobre	él:	el	pelirrojo	bajó	una	mano	(y,	al

hacerlo,	Chicco	 le	 reconoció)	 de	 las	 cadenas	 que	 colgaban	 sobre	 su	 barriga.	 En	 la
otra,	esta	vez,	llevaba	un	recio	listón	de	una	caja	de	embalaje	color	naranja.

Un	escarabajo	iridiscente	desapareció	de	un	rostro	repentinamente	negro	(también
conocido)	sobre	una	ropa	de	vinilo,	lustrosa	como	su	anterior	caparazón.

Las	arqueadas	pinzas	de	un	escorpión	se	colapsaron.
—Hey	—dijo	Pesadilla—.	Creo	que	acaban	de	despertar.
Los	brazos	de	Chicco	 rodeaban	a	Lanya.	Ella	apretó	 su	 rostro	contra	 su	cuello;

luego	lo	apartó,	bruscamente,	de	una	forma	conscientemente	deliberada.
Dos	 docenas	 de	 escorpiones	 (la	 mayor	 parte	 eran	 negros)	 formaban	 un	 anillo

contra	la	gris	mañana.
Chicco	reconoció	a	Denny	entre	un	hombro	huesudo	y	moreno	y	otro	carnoso	y

negro.
Entonces	el	pelirrojo	agitó	su	listón.
Lanya	 gritó…,	 él	 sintió	 su	 brusco	movimiento	 golpear	 contra	 su	 hombro.	 Ella

agarró	el	extremo	del	listón.
Se	 puso	 de	 rodillas,	 sujetándolo,	 los	 ojos	 muy	 abiertos;	 sus	 mejillas	 estaban

hundidas.
Chicco	se	alzó	sobre	sus	codos.
El	 pelirrojo	 empezó	 a	 mover	 su	 extremo	 del	 listón	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 para

liberarlo.
—Deja	esa	mierda,	Jetadecobre.	—Pesadilla	golpeó	el	listón	con	los	nudillos.
—Sólo	quería	asegurarme	de	que	estaban	despiertos	—dijo	el	pelirrojo—.	Eso	es

todo	lo	que	quería.	Eso	es	todo.	—Tiró	del	listón.
Lanya	lo	soltó.
Pesadilla	se	acuclilló	lentamente	delante	de	ella,	apoyando	las	muñecas	sobre	sus

deshilachadas	rodillas	y	dejando	colgar	las	pesadas	manos	entre	ellas,	equilibrado	por
los	musculosos	antebrazos.

—Hombre	—dijo	Lanya—,	si	lo	que	pretendías	era	asustarnos,	lo	has	conseguido.
Chicco	no	se	sentía	asustado.
Lanya	 se	 sentó	 sobre	 sus	 talones,	 sujetando	 su	 brazo	 izquierdo	 con	 la	 mano

derecha	y	moviendo	el	pulgar	sobre	el	hueso	del	codo.
Chicco	apartó	la	manta	de	sus	piernas	y	se	sentó,	con	las	piernas	cruzadas.
Estar	desnudo	en	el	encadenado	círculo,	pensó,	era	mejor	que	estar	medio	tapado.
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—Tengo	cosas	mejores	que	hacer	que	asustarte,	señorita.	Sólo	quiero	hablar.
Ella	inspiró	profundamente	y	aguardó.
—¿Cómo	se	porta?	—Pesadilla	inclinó	la	cabeza	hacia	Chicco.
—¿Qué?
—¿Vas	bien	con	él?
—Di	 lo	 que	 tengas	 que	 decir	—dijo	 ella,	 y	 tocó	 la	 rodilla	 de	 Chicco.	 Estaba

asustada;	sus	dedos	eran	puro	hielo.
La	frente	de	Pesadilla,	grandes	poros	y	profundas	arrugas,	se	frunció	más.
—El	otro.	Te	libraste	del	otro,	¿eh?	Eso	está	bien.	—Asintió.
—¿Phil…?
—No	pude	encontrarle	mucho	uso	a…	¿Phil?	¿Ése	era	su	nombre?	—La	sonrisa

de	 Pesadilla	 movió	 sus	 labios	 hacia	 un	 lado	 cuando	 los	 curvó—.	 Imagino	 que	 tú
tampoco.	Así	que	no	 tienes	por	qué	preocuparte	ahora.	¿Qué	hay	de	ello?	Te	 lo	he
preguntado	 antes.	—De	 pronto	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 quitó	 una	 vuelta	 de	 cadena,
medio	enredada	en	el	semi-trenzado	pelo,	de	su	grueso	cuello.

No	era	la	óptica.
Inclinándose	hacia	delante,	Pesadilla	 la	colocó	en	 torno	al	cuello	de	Lanya.	Sus

puños	colgaron	de	ella	como	pesas	de	reloj.	Los	eslabones	de	centímetro	mancharon
sus	pezones.	Un	puño	se	alzó,	el	otro	descendió.

—Hey,	hombre…	—dijo	Chicco.
Jetadecobre	hizo	restallar	el	listón	contra	su	otra	mano,	observando	a	Chicco.
Chicco	alzó	la	vista,	El	negro	pelirrojo,	barbudo	y	con	pecas	como	de	leopardo,

era	 más	 alto	 y	 enjuto	 que	 Pesadilla	 y,	 pese	 a	 todos	 los	 trabajados	 músculos	 de
Pesadilla,	parecía	más	fuerte.

Los	puños	de	Pesadilla	se	detuvieron,	uno	sobre	el	vientre	de	Lanya,	el	otro	sobre
su	pecho:	la	miró.

Ella	le	devolvió	la	mirada,	flexionando	la	mandíbula.	Apartó	la	mano	de	la	rodilla
de	Chicco,	puso	ambos	puños	 en	 torno	a	 la	 cadena,	muy	arriba	 en	 su	 cuello,	 y	 los
dejó	 deslizar	 hacia	 abajo,	 de	 modo	 que	 el	 izquierdo	 suyo	 apartó	 el	 derecho	 de
Pesadilla.

—Quita	eso	—murmuró—.	Te	lo	dije	una	vez:	no	lo	quiero.
Una	mujer	delgada	y	oscura	del	círculo,	con	un	pecho	desnudo	empujando	hacia

un	lado	la	solapa	de	su	chaqueta	y	las	cadenas,	cambió	el	peso	de	su	cuerpo	de	uno	a
otro	pie.	Alguien	tosió.

—¿Qué	 hay	 con	 él?	—dijo	 Pesadilla,	 sin	mirar	 a	 Chicco—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer
cuando	nos	lo	llevemos?	Éste	va	a	venir	con	nosotros,	señorita.

—Hey,	¿qué	es	lo	que…?	—Chicco	se	interrumpió.	Furia,	fascinación,	y	un	tercer
sentimiento	que	no	pudo	identificar,	se	trenzaron	desde	la	base	de	su	cerebro	hasta	su
vientre,	y	más	abajo.
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—Quítame	eso	—dijo	Lanya—.	No	lo	quiero.
—¿Por	qué?
—Quiero	ocuparme	sólo	de	mis	asuntos.	No	tengo	demasiadas	oportunidades	de

hacerlo.	 —Luego	 lanzó	 una	 curiosa	 carcajada—.	 Además,	 vuestro	 diseñador	 de
vestuario	es	un	tanto	burdo.

Pesadilla	bufó.	Algunos	del	círculo	se	echaron	a	reír.
—¿Y	 qué	 nos	 dices	 del	 tuyo?	 —dijo	 alguien.	 Pero	 Pesadilla	 alzó	 la	 cadena.

Algunos	cabellos	de	ella	cayeron	de	los	eslabones.
Luego	los	talones	del	escorpión	giraron,	desgarrando	ambos	hierba.
—Toma.	 —La	 cadena	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Chicco.	 Los	 ojos	 de

Pesadilla	 tenían	 estrías	 de	 coral.	 Al	 parecer,	 una	 de	 las	mangas	 de	 su	 chaqueta	 se
había	desgarrado	a	la	altura	del	hombro,	y	ahora	mostraba	un	burdo	zurcido.

Pesadilla	empezó	a	tensar	la	cadena.
Los	fríos	eslabones	se	deslizaron	por	el	pezón	izquierdo	de	Chicco	hacia	abajo.	El

puño	de	Pesadilla	se	alzó	hasta	detenerse	contra	su	pecho	izquierdo,	cálido	y	áspero,
—¿De	 acuerdo?	 —Pesadilla	 le	 miró	 de	 soslayo.	 Chicco	 se	 dio	 cuenta,

irrelevantemente,	de	que	había	algo	que	no	funcionaba	bien	en	el	enfoque	de	los	ojos
del	escorpión.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 con	 esto?	—dijo	Chicco—.	 ¿Qué	 se	 supone
que	significa?

—No	significa	nada	—dijo	Pesadilla—.	Puedes	tomarla	y	echarla	al	lago	Holland
si	 quieres.	 —Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Pero	 si	 fuera	 tú,	 yo	 la
conservaría.

El	círculo	se	rompió.
Con	Pesadilla	a	la	cabeza,	los	anchos	hombros	balanceándose,	los	gruesos	brazos

oscilando,	los	escorpiones	se	alejaron.	Algunos	miraron	hacia	atrás.	A	tres	metros	de
distancia,	una	chica	que	podía	ser	tanto	blanca	como	negra,	y	un	alto	chico	negro,	se
echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Luego,	 como	 hinchada	 demasiado	 rápido	 para	 poder
seguir	el	proceso,	una	iguana	ocupó	su	lugar,	translúcida	a	la	verdosa	luz.	Luego	un
pavo	real.	Luego	una	araña.	Los	escorpiones	desaparecieron	entre	los	árboles.

—¿Qué	 jodida	 mierda	 significa	 todo	 esto?	—preguntó	 Chicco.	 Ahora	 se	 daba
cuenta	de	que	 tenía	 tres	 cadenas	 en	 torno	 al	 cuello:	 la	 óptica,	 la	 proyectora,	 y	 ésta
nueva…,	la	más	pesada.

—A	Pesadilla	se	le	mete	a	veces	en	la	cabeza	que	necesita	a	ciertas	personas…
El	timbre	de	su	voz	le	hizo	mirar.
—…	para	 llevarlas	 a	 su	 nido.	—Rebuscó	 en	 la	manta,	 extrajo	 su	 armónica,	 la

puso	a	un	lado	y	siguió	rebuscando.
—Te	quería	a	ti	antes,	¿no?	¿Qué	quiso	decir	con	eso	de	Phil?
—Ya	te	dije	que	fue	mi	amigo	durante	un	tiempo,	antes	de	conocerte.
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—¿Cómo	era?
—Era	 un	 chico	 negro,	 bastante	 brillante;	 bastante	 amable,	 bastante	 obcecado.

Estaba	 aquí	 revisando	 los	 acontecimientos,	 un	poco	como	 tú…	—Su	voz	 se	 ahogó
con	las	últimas	palabras.	Él	miró	de	nuevo:	su	cabeza	estaba	asomando	por	la	parte
superior	de	su	blusa	mientras	tiraba	de	ella	hacia	abajo	sobre	sus	oscilantes	pechos—.
Realmente	no	podía	hacer	bien	lo	de	Calkins.	Tampoco	podía	hacer	lo	de	Pesadilla.

El	borde	de	la	manta	formaba	como	una	pequeña	tienda,	con	la	orquídea	debajo.
Chicco	 tendió	 la	 mano	 hacia	 ella,	 y	 entonces	 observó	 una	 superficie	 de	 casi	 dos
hectáreas	de	carbonizada	hierba	al	otro	lado	del	prado.	El	humo	se	alzaba	en	volutas
en	sus	bordes.	Aquello	no	estaba	allí	antes,	pensó.	Frunció	el	ceño.	No	estaba.

—A	 la	 gente	 de	 la	 comuna	 les	 caía	 bien,	 supongo.	 Pero	 él	 era	 una	 de	 esas
personas	 de	 las	 que	 te	 cansas	 rápidamente.	—Oyó	 el	 roce	 de	 la	 cremallera	 de	 sus
pantalones—.	Pesadilla	es	curioso.	Supongo	que	resulta	muy	considerado	por	su	parte
el	preguntar,	pero	no	soy	del	tipo	de	unirme	a	ellos.	A	nadie.

Chicco	 deslizó	 la	 mano	 dentro	 del	 arnés	 de	 la	 orquídea,	 lo	 cerró.	 El	 olor	 a
quemado	era	muy	 fuerte.	Abrió	 sus	mordisqueados	y	 anchos	nudillos,	 flexionó	 sus
arañados	y	romos	dedos…

…	un	cosquilleo	en	su	hombro.
Saltó,	girando	rápidamente,	y	se	agazapó.
La	hoja	rodó	hombro	abajo,	aleteó	junto	a	su	rodilla,	giró	hasta	el	suelo.	Jadeando

y	con	el	 corazón	batiendo	 como	un	 tambor,	 alzó	 la	vista	hacia	 el	 inclinado	 tronco,
más	allá	del	tocón	de	una	gruesa	rama,	a	las	ramas	desnudas	y	a	las	que	colgaban	de
ellas,	a	las	entrecruzadas	ramitas	que	parecían	líneas	quebradas	en	el	cielo.

El	sudor	en	su	cuerpo	se	enfrió.
—¿Lanya…?
Miró	a	su	alrededor	en	el	claro,	y	 luego	de	nuevo	a	 la	manta.	 ¡No	había	 tenido

tiempo	de	ponerse	sus	zapatillas!
Pero	las	zapatillas	no	estaban.
Dio	la	vuelta	al	árbol,	con	el	ceño	fruncido,	mirando	la	carbonizada	hierba	y	los

otros	árboles,	volviendo	a	mirar	aquél.
Con	 orquídea	 y	 cadenas,	 se	 sintió	 de	 pronto	 mucho	 más	 consciente	 de	 su

desnudez	 que	 cuando	 había	 despertado	 con	 Lanya	 en	 el	 centro	 del	 anillo	 de
escorpiones.

Ha	 vuelto	 a	 la	 comuna,	 pensó.	 ¿Pero	 por	 qué	 así?	 Intentó	 recordar	 la	 curiosa
cualidad	que	había	captado	en	su	voz.	¿Ira?	Pero	aquello	era	estúpido.	Tocó	la	cadena
que	Pesadilla	había	situado	en	torno	a	su	cuello.	Aquello	también	era	estúpido.

Pero	permaneció	inmóvil	allí	durante	largo	rato.
Luego	—y	 todo	 su	cuerpo	 se	movió	con	un	 ritmo	distinto	ahora—	dio	un	paso

hacia	el	árbol,	dio	otro	paso;	dio	un	tercer	paso,	y	el	borde	de	su	pie	pisó	una	raíz.	Se
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inclinó	 hacia	 delante,	 la	 rodilla	 apoyada	 contra	 la	 corteza,	 su	muslo,	 su	 vientre,	 su
pecho,	 su	mejilla.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 alzó	 tanto	 como	 pudo	 su	 brazo	 encadenado,	 y
apretó	 los	 dedos	 contra	 el	 tronco.	 Inspiró	 profundamente	 en	 busca	 del	 olor	 de	 la
madera,	y	empujó	su	cuerpo	contra	la	inclinada	curva.	La	corteza	era	áspera	contra	la
unión	de	pene	y	escroto,	áspera	contra	el	hueso	de	su	tobillo,	contra	la	parte	de	atrás
de	su	mandíbula.

El	 agua	 corría	 por	 ambas	 comisuras	 de	 sus	 ojos.	 Los	 abrió	 ligeramente,	 pero
volvió	a	cerrarlos	con	rapidez	contra	las	distorsiones.

Con	 su	mano	 armada	—la	 urgencia	 de	 clavar	 profundamente	 la	 orquídea	 en	 la
floema	vino	y	se	fue,	como	la	pulsante	imagen	residual	dejada	por	la	bombilla	de	un
flash—,	movió	suavemente	las	hojas	contra	la	corteza.	Girando	la	mano	hacia	un	lado
y	luego	hacia	otro,	escuchando	los	distintos	roces,	golpeó	una	y	otra	vez	el	árbol.

Cuando	se	apartó,	la	corteza	se	pegó	al	pelo	de	su	pecho,	al	vello	de	su	pubis.	Le
picaba	el	tobillo.	También	la	mandíbula.	Se	frotó	la	palma	de	la	mano	contra	el	rostro
para	sentir	la	moteada	huella;	pudo	verla	a	lo	largo	de	la	carne	en	la	parte	interna	de
su	brazo,	deteniéndose	junto	a	los	eslabones	de	la	cadena	para	proseguir	al	otro	lado.

Regresó	 a	 la	manta	 y	 tomó	 sus	 ropas	 de	 entre	 los	 pliegues.	 Su	 sentimientos	 se
asentaban	 extrañamente	 entre	 el	 embarazo	 y	 el	 más	 grande	 de	 los	 alivios.	 No
acostumbrado	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 la	 yuxtaposición	 le	 confundió.	 Sin	 dejar	 de
preguntarse	dónde	habría	ido	ella,	se	puso	los	pantalones,	luego	se	sentó	para	atarse
(preguntándose	por	qué	seguía	preocupándose	por	aquello)	su	única	sandalia.

Empezó	a	rebuscar	en	la	manta.	Miró	debajo	de	los	pliegues,	la	alzó	para	escrutar
debajo,	frunció	el	ceño,	y	finalmente	registró	toda	la	zona.

Al	cabo	de	quince	frustrantes	minutos,	desistió	y	echó	a	andar	 ladera	abajo.	No
fue	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 puerta	 de	 los	 servicios	 del	 parque	 (había	 permanecido
cerrada	hasta	que	alguien	la	había	forzado,	de	modo	que	la	aldaba	aún	colgaba	de	uno
de	 los	 tornillos)	 que	 recordó	 que	 ya	 había	 entregado	 el	 bloc	 de	 notas,	 la	 noche
anterior,	a	Newboy.
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Capítulo 3
LAS	cañerías	aullaron,	empezaron	a	dar	golpes.

Un	hilillo	se	deslizó	por	la	porcelana,	se	arrastró	como	un	gusano	de	cristal	a	la
luz	 de	 los	 cuadrados	 de	 la	 ventana	muy	 alta	 en	 la	 pared	 de	 cemento.	Depositó	 su
orquídea	 en	 el	 lavabo	 contiguo	 y	 se	 frotó	 fuertemente	 las	 manos,	 muñecas	 y
antebrazos,	 luego	 se	 inclinó	 para	 beber.	 Se	 lavó	 un	 poco	más	 hasta	 que	 su	 vejiga
empezó	a	arder.

Orinó	en	el	desagüe	en	mitad	del	suelo.	La	rejilla	resonó	bajo	su	chorro.
Se	mojó	los	puños	en	el	lavabo	y	se	los	pasó	por	los	sobacos.	Se	mojó	una	y	otra

vez	el	cuello.	Llenó	sus	manos	formando	copa,	se	echó	el	agua	a	la	cara,	y	volvió	a
coger	 más	 agua.	 Tenía	 trozos	 de	 corteza	 adheridos	 a	 su	 piel,	 del	 cuello	 hasta	 las
rodillas.	 Se	 los	 sacudió,	 los	 frotó,	 se	 los	 lavó.	 (Pantalones	 y	 chaqueta	 estaban
cruzados	 sobre	 otro	 lavabo.)	 Metió	 un	 pie	 en	 el	 cuenco	 de	 porcelana.	 El	 agua	 se
deslizó	 entre	 los	 ligamentos.	 Frotó;	 la	 porcelana	 se	 estrió	 de	 negro	 y	 gris.
Laboriosamente,	sintiendo	que	le	hormigueaban	los	dedos,	eliminó	toda	la	suciedad
excepto	la	que	las	callosidades	habían	convertido	en	permanente.	Mojó	y	se	frotó	las
piernas	hasta	 la	cadera,	 luego	empezó	con	el	otro	pie.	Se	masajeó	 los	genitales	con
chorreantes	manos;	se	encogieron	ante	el	agua	fría.

De	pronto	el	delgado	chorro	se	cortó.
Las	 cañerías	 empezaron	 a	 aullar	 de	 nuevo	 un	 minuto	 más	 tarde.	 El	 chorro,

ligeramente	más	fuerte,	empezó	a	manar	otra	vez.
El	 agua	 se	 enredó	 en	 el	 pelo	 detrás	 de	 sus	 testículos,	 resbaló	 a	 lo	 largo	 de	 sus

piernas.	Se	pasó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.	Su	pelo	estaba	grasiento.	Con	el
borde	de	la	mano,	escurrió	tanto	como	pudo	el	agua	de	sus	brazos,	piernas	y	costados.
El	lodoso	charco	sobre	el	que	estaba	de	pie	alcanzó	el	desagüe:	plonc-plonc,	plonc-
plonc,	plonc-plonc.

Alguien	en	los	cubículos	de	los	wateres	tosió.
Las	 trabajosas	 abluciones	 habían	 disuelto	 todo	 pensamiento	 verbal.	 Pero	 su

cerebro	estaba	supersaturado	por	el	esfuerzo	de	pensar.	La	tos	—repetida,	y	seguida
por	un	carraspeo—	hizo	que	se	formara	un	pensamiento.

¿Alguien	muy	viejo	y	enfermo?
Utilizó	la	pernera	izquierda	de	su	pantalón	para	secarse	ingles,	vientre	y	espalda.

Se	vistió,	colocó	la	orquídea	en	el	cinturón,	e	incluso	salió	al	exterior	para	secar	sus
pies	andando.	Se	puso	la	sandalia,	volvió	a	entrar	—se	dio	cuenta	de	que	había	dejado

www.lectulandia.com	-	Página	41



el	lugar	hecho	un	asco—,	y	se	dirigió	hacia	la	divisoria	que	ocultaba	los	wateres.
No	era	viejo,	pero	el	tipo	parecía	realmente	enfermo.
Las	botas	de	cowboy,	vueltas	hacia	dentro,	descansaban	a	sus	lados.	Uno	de	los

pies,	 alzado,	 mostraba	 unos	 dedos	 tan	 costrosos	 como	 los	 de	 Chicco	 antes	 de
lavárselos.	 Sentado	 en	 la	 taza	 del	 water,	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el	 vacío
distribuidor	de	papel	higiénico,	el	rostro	 lleno	de	cerdoso	pelo,	costillas	desnudas	y
arrugada	barriga	de	 la	que	colgaban	cadenas…,	entre	ellas	un	esférico	proyector	de
campo.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Chicco—.	Parece	como	si…
—Hmmm…	—El	escorpión	blanco	movió	la	cabeza	y,	aunque	apoyó	los	dos	pies

en	el	suelo,	se	tambaleó	como	un	ciclista	borracho	sobre	una	maroma—.	No.	No.	No
estoy	enfermo…	—La	larga	nariz	hendía	el	tembloroso	pelo.	Junto	a	la	nariz,	un	ojo	a
la	funerala	parpadeó	su	violáceo	párpado—.	¿Quién…	quién	eres?

Chicco	aceptó	el	tuteo.
—¿Quién	eres	tú?
—Pimienta.	Me	llaman	Pimienta.	No	estoy	enfermo.	—Volvió	a	apoyar	la	cabeza

contra	el	distribuidor	de	papel	higiénico—.	Sólo	que	no	me	encuentro	bien.
Chicco	sintió	una	pequeña	y	aguda	tristeza,	junto	con	una	urgencia	de	echarse	a

reír.
—¿Qué	te	ocurre?
Pimienta	apartó	bruscamente	el	pelo	de	sus	ojos	y	se	quedó	casi	inmóvil.
—¿Con	quién	corres?
Chicco	frunció	el	ceño.
—¿No	 eres	 un	 escorpión?	—Pimienta	 hizo	 un	 gesto	 con	 una	mano	 cuyas	 uñas

eran	como	púas	de	grafito—.	Apuesto	a	que	corres	con	Dragón	Lady.
—No	corro	—dijo	Chicco—.	Con	nadie.
Pimienta	frunció	los	ojos.
—Yo	 estaba	 en	 el	 nido	 de	 Pesadilla.	 —El	 fruncimiento	 se	 transformó	 en

curiosidad—.	¿Ahora	estás	con	Dragón	Lady?	¿Cuál	has	dicho	que	era	tu	nombre?
Con	un	impulso	absurdo,	Chicco	se	metió	en	pulgar	en	el	bolsillo	y	apoyó	su	peso

sobre	una	cadera.
—Algunas	personas	me	llaman	el	Chico.
La	cabeza	de	Pimienta	se	inclinó	hacia	el	otro	lado.	Luego	se	echó	a	reír.
—Hey,	 he	 oído	 hablar	 de	 ti.	—Sus	 encías	 estaban	 orilladas	 de	 podredumbre	 y

plata—.	Sí,	Pesadilla;	dijo	algo	acerca	del	Chico.	Estaba	hablando	con	Dragón	Lady
cuando	 ella	 estaba	 por	 ahí.	 Les	 oí	 hablar.	 Sí.	—Su	 risa	 se	 quebró;	 echó	 la	 cabeza
hacia	atrás,	 la	apoyó	contra	 la	pared	y	gimió—.	La	verdad	es	que	no	me	encuentro
nada	bien.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 oíste?	 —Sin	 demasiada	 sorpresa,	 Chico	 (decidió	 Chicco)
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reflejaba	de	una	forma	mucho	más	apropiada	lo	pequeño	de	la	ciudad.
Pimienta	alzó	sólo	los	ojos.
—Pesadilla	—y	los	bajó—.	Le	dijo	a	ella	que	tú	andabas	por	ahí,	que	creía	que

eras…	—Tosió;	 el	 sonido,	 débil,	 pareció	 desgarrar	 cosas	 dentro	 de	 él.	 Sus	manos,
vueltas	hacia	arriba,	se	agitaron	sobre	sus	muslos,	se	agitaron	cuando	tosió—	…sta
que	ella	se	fue.

Lo	cual	no	tenía	apenas	sentido;	así	que	preguntó:
—¿Has	estado	aquí	dentro	toda	la	noche?
Una	tos.
—¡Bueno,	 no	 iba	 a	 estar	 ahí	 fuera	 en	 la	 oscuridad!	 —La	 mano	 de	 Pimienta

recobró	suficientes	fuerzas	para	señalar	hacia	la	puerta.
—Puedes	 encontrar	 una	 maleza	 un	 poco	 espesa,	 meterte	 dentro	 donde	 nadie

pueda	verte.	Hace	bastante	calor	ahí	fuera,	y	es	más	cómodo	que	dormir	sentado	en	la
taza	de	un	water.	Puedes	conseguir	una	manta…

—Hombre,	 hay	 cosas	 ahí	 fuera.	 —Al	 principio	 el	 rostro	 de	 Pimienta	 pareció
crisparse	por	el	dolor.	Pero	sólo	estaba	frunciendo	los	ojos—.	¿Qué	es	lo	que	haces
tú,	eh?	Sí,	tienes	que	ser	bastante	valiente.	Como	Pesadilla	le	dijo	a	ella.

Lo	cual	tenía	igualmente	poco	sentido.
—¿Cómo	 es	 que	 no	 estás	 con	 Pesadilla?	 Le	 vi	 esta	 mañana,	 con	 su	 pandilla.

Dragón	Lady	no	estaba	con	él.
—No	—dijo	Pimienta—.	No,	 ella	ya	no	está	 con	él	 ahora.	Tuvieron	una	pelea,

¿sabes?	 ¡Oh,	 Jesús,	 eso	 sí	 que	 fue	 una	 fiesta	 sangrienta!	—Esta	 vez	 el	 «dolor»	 de
Pimienta	fue	el	recuerdo.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Chico.
La	cabeza	de	Pimienta	cayó	hacia	delante,	los	mechones	de	pelo	oscilaron.
—¿Has	visto	esas	cicatrices	en	el	hombro	de	Pesadilla?	¿Has	visto	sus	cicatrices?

—Intentó	asentir—.	Oh,	sospecho	que	ahora	ya	lo	han	olvidado	todo	y	que	vuelven	a
ser	 casi	 amigos.	 Pero	 ella	 se	 hizo	 su	 propio	 nido,	 he	 oído	 que	 en	 alguna	 parte	 en
Jackson.	Y	no	han	vuelto	a	estar	juntos	mucho	tiempo	desde	entonces,	no,	creo	que
no.	—Su	cabeza	cayó	hacia	atrás	y	repitió—:	No	me	encuentro	muy	bien.

—¿Qué	te	ocurre	exactamente?
—No	lo	sé.	Quizá	comí	algo	malo.	O	tal	vez	me	he	resfriado.
—Bueno,	¿no	te	duele	el	estómago,	o	notas	la	cabeza	como	obstruida?
—Ya	te	lo	dije,	no	sé	lo	que	me	pasa.
—¿Qué	te	duele?
Pimienta	agitó	su	pelo	hacia	atrás	y	volvió	a	sentarse	erguido.
—¿Cómo	puedo	decirte	lo	que	duele	hasta	que	sepa	qué	es	lo	que	va	mal?
—¿Cómo	puede	alguien	decir	lo	que	va	mal	hasta	que	digas	qué…?
Pimienta	se	tambaleó.
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Chico	fue	a	sujetarle.
Pero	Pimienta	no	cayó.	Frotándose	el	rostro	con	el	puño	y	resoplando,	dijo:
—Estaba	con	Bunny,	pero	creo	que	ella	me	echó.	Quizá	 será	mejor	que	vuelva

allí	 y	 lo	 averigüe,	 ¿no?	 —Se	 soltó	 del	 lateral	 del	 cubículo—.	 Creo	 que	 ya	 me
encuentro	un	poco	mejor.	¿Conoces	a	Bunny?

—No	lo	creo.
—Baila	en	ese	cubil	de	fenómenos,	Teddy’s.
—¿Quieres	decir	el	tipo	ése,	delgado	con	el	pelo	plateado?
—Es	 buena	 amiga.	 Loca.	 Pero	 buena	 amiga.	 —Pimienta	 se	 tambaleó	 hacia

delante—.	Me	gustaría	tener	un	maldito	poco	de	agua.
—Ve	a	uno	de	los	lavabos.
Pimienta	se	levantó	inseguro,	se	tambaleó	al	rodear	la	partición.
Chico	le	siguió.
Pimienta	 hizo	 girar	 uno	 de	 los	 grifos,	 y	 echó	 bruscamente	 hacia	 atrás	 la	mano

cuando	las	cañerías	iniciaron	su	queja.
—…	no	sale	nada	—aventuró.
—Dale	un	segundo.
Cuando	el	chorrito	manó	durante	medio	minuto,	Pimienta	hizo	una	mueca.
—Mierda,	no	es	lo	suficientemente	grande	para	beber.	—Se	volvió	de	nuevo	y	se

tambaleó	hacia	la	puerta—.	Que	Dios	me	maldiga	si	quiero	un	poco	de	agua.
Chico,	 con	 divertida	 frustración,	 cerró	 el	 grifo	 y	 salió	 tras	 él.	 Pimienta	 estaba

subiendo	la	cuesta.
Chico	le	observó	dar	unos	cuantos	pasos,	luego	se	volvió	para	encaminarse	hacia

la	comuna.
—¡Hey!
Volvió	la	vista.
—¿Qué?
—¿No	vienes	conmigo?
Su	regocijo	disminuyó	a	algo	minúsculo.
—No.	—Pese	a	lo	minúsculo,	le	hizo	aguardar	la	reacción	de	Pimienta.
—Hey,	 entonces	—Pimienta	 regresó,	 con	 su	 tambaleo	 convertido	 ahora	 en	 un

andar	patizambo—,	quizá	será	mejor	que	yo	vaya	contigo,	¿eh?
Chico	echó	a	andar:	no	era	la	reacción	que	deseaba.
Pimienta	lo	alcanzó.
—Mira,	primero	iremos	a	lo	tuyo,	luego	iremos	a	lo	mío,	¿eh?	Eso	es	justo.
—Hay	una	fuente	con	agua.
—¡No,	no,	hombre!	Tienes	prisa.	No	quiero	entretenerte.
Chico	suspiró,	llegó	a	una	decisión	y	gritó:
—¡LÁRGATE	DE	AQUÍ!
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Pimienta	se	detuvo,	parpadeando.
Chico	 inspiró	 profundamente	 y	 siguió	 andando,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 No	 me

gusta	gritarle	a	la	gente,	pensó.	Y	luego,	sonriendo:	Eso	no	es	cierto…,	sólo	que	no
tengo	muchas	oportunidades	de	hacerlo.

Llegó	a	los	árboles	al	borde	del	claro.
Los	ladrillos	de	cenizas	en	el	lado	más	cercano	del	fuego	habían	sido	derribados.

El	humo	remolineaba	en	el	aire.	Las	cenizas	griseaban	la	hierba.
No	había	nadie.
A	tres	metros	de	la	mesa	de	picnic	estaba	el	desgarrado	saco	de	dormir	que	nadie

utilizaba	 porque	 alguien	 se	 había	 puesto	 enfermo	 en	 él	 una	 noche	 y	 lo	 había
ensuciado	con	sus	vómitos	y	diarrea.

Desconcertado,	caminó	hasta	el	hogar,	entre	latas	y	envoltorios.	(En	el	banco	de
picnic,	alguien	había	volcado	una	caja	de	basura.)	Rascó	las	cenizas	con	su	sandalia.
Media	 docena	 de	 tizones	mostraron	 puntos	 rojizos	 que	 pulsaron,	 parpadearon	 y	 se
apagaron.

—¿Lanya?
Se	 volvió,	 aguardando	 su	 respuesta,	 inquieto	 ante	 cualquier	 ruido	 en	 aquel

anillado	y	brumoso	claro.	Incluso	en	el	ápice	del	período	de	proyectos,	siempre	había
normalmente	media	docena	de	personas	junto	al	fuego.	Una	manta	desgarrada	yacía
bajo	el	banco…,	pero	llevaba	allí	toda	la	semana.	Los	sacos	de	dormir	y	las	mantas
normalmente	apilados	al	azar	junto	a	los	árboles	y	tras	la	leña	habían	desaparecido.

—¡Lanya!
¿Una	mudanza	 repentinamente	 decidida?	 Pero	 ella	 hubiera	 sabido	 algo	 y	 se	 lo

hubiera	dicho.	Excepto	los	ladrillos	volcados	de	la	pared	del	hogar,	no	había	señales
de	 violencia;	 sólo	 basura	 y	 desorden.	 Él	 había	 venido	 allí	 con	 ella	 a	 comer…,
¿cuántas	veces?	Había	permanecido	 tranquilo	y	observado	 sus	 comedidos	modales.
Por	 un	 momento	 fantaseó	 que	 su	 reserva	 y	 su	 preocupación	 habían	 sido	 tan
insoportables	 para	 ellos	 que	 todos,	 con	 Lanya	 cooperando,	 habían	 maquinado
abandonarle,	 brusca	 y	 silenciosamente.	 La	 idea	 se	 hubiera	 demorado	 más	 de	 un
momento	en	su	cabeza	si	no	le	hubiera	hecho	sonreír;	fruncir	el	ceño,	sin	embargo,
parecía	más	apropiado.

—¿Lanya?
Se	volvió	para	escrutar	entre	los	árboles.
Cuando	la	figura	que	se	ocultaba	en	la	espesura	se	dio	cuenta	de	que	había	sido

vista,	se	puso	en	pie	vacilante	y	avanzó.	Era	Pimienta.
—Estás	 buscando	 a	 alguien	 aquí,	 ¿eh?	 —Pimienta	 se	 inclinó	 para	 mirar	 a	 la

izquierda,	luego	a	la	derecha—.	Imagino	que	todos	se	han	ido,	¿no?
Chico	 hizo	 chasquear	 la	 lengua	 y	 escrutó	 de	 nuevo	 el	 claro,	mientras	 Pimienta

juzgaba	las	distancias.
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—Me	pregunto	por	qué	se	habrán	marchado.	—Pimienta	se	acercó	un	poco	más.
La	 irritación	 de	 Chico	 ante	 la	 presencia	 de	 Pimienta	 fue	 absorbida	 por	 su

inquietud	 ante	 la	 ausencia	de	Lanya.	No	había	 estado	 tanto	 tiempo	 lavándose.	 ¿No
podía	haber	esperado…?

—¿Dónde	crees	que	puedan	haber	ido?	—Pimienta	avanzó	otro	paso.
—Bien,	si	no	lo	sabes,	no	me	sirves	de	nada.
La	risa	de	Pimienta	fue	ronca,	débil,	y	tan	enferma	como	su	tos.
—¿Por	qué	no	vienes	conmigo	a	lo	de	Bunny?	Vive	detrás	mismo	del	bar.	Quiero

decir,	si	no	puedes	encontrar	aquí	a	tu	amiga.	Podrás	conseguir	algo	de	comer.	A	ella
no	le	importa	que	traiga	amigos.	Dice	que	le	gustan	siempre	que	sean	guapos,	¿sabes?
¿Has	visto	bailar	alguna	vez	a	Bunny?

—Un	par	de	veces.	—Chico	pensó:	tal	vez	haya	ido	al	bar.
—Yo	nunca.	Pero	se	supone	que	es	buena,	¿eh?	A	aquel	lugar	acude	todo	tipo	de

gente	extraña.	Me	asusta	entrar.
—Está	bien.	—Chico	miró	una	vez	más:	ella	no	estaba	allí—.	Vamos.
—¿Vienes?	¡Estupendo!	—Pimienta	le	siguió	una	docena	de	pasos.	Luego	dijo—:

Hey.
—¿Qué?
—Es	más	corto	si	vamos	por	aquí.
Chico	se	detuvo.
—Dijiste	que	Bunny	vive	detrás	mismo	de	Teddy’s.
—Ajá	—asintió	Pimienta—.	Por	aquí	se	va	más	rápido.
—Está	bien.	Si	tú	lo	dices.
—Es	mucho	más	corto	—dijo	Pimienta—.	Mucho	más.	De	veras.	—Echó	a	andar,

aún	con	las	piernas	rígidas,	por	entre	los	árboles.
Chico	le	siguió,	dubitativo.
Le	sorprendió	 lo	pronto	que	alcanzaron	el	muro	del	parque;	estaba	 justo	al	otro

lado	de	una	pequeña	colina	de	árboles.	El	sendero	que	descendía	hasta	 la	puerta	de
los	leones	debía	hacer	más	curva	de	lo	que	creía.

Pimienta	trepó	el	muro,	jadeando	y	haciendo	muecas.
—¿Sabes?	—jadeó	 desde	 el	 otro	 lado	 mientras	 Chico	 saltaba—.	 Bunny	 es	 un

chico.	Pero	le	gusta	que	le	llamen	«ella».
—Sí,	sí,	lo	sé	—dijo	Chico,	con	una	mano	sobre	la	parte	superior	del	muro.	Saltó.
Pimienta	retrocedió	un	par	de	pasos	cuando	Chico	aterrizó	sobre	el	pavimento.
—¿Sabes?	—dijo,	mientras	Chico	se	ponía	en	pie—,	eres	como	Pesadilla.
—¿Cómo?
—Él	chilla	mucho.	Pero	no	lo	hace	a	propósito.
—No	volveré	 a	 gritarte	—dijo	Chico—.	Puede	 que	 te	 parta	 la	 cabeza.	 Pero	 no

volveré	a	gritarte.
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Pimienta	sonrió.
—Por	aquí.
Cruzaron	la	vacía	calle.
—Conoces	a	una	nueva	persona	—murmuró	Chico—,	vas	con	ella,	y	de	pronto	te

encuentras	con	una	ciudad	completamente	nueva.	—Lo	ofreció	como	un	pequeño	y
oblicuo	cumplido.

Pimienta	se	limitó	a	mirarle,	curioso.
—Recorres	nuevas	calles,	ves	casas	que	nunca	viste	antes,	cruzas	por	lugares	que

nunca	habías	sabido	que	estuvieran	allí.	Todo	cambia.
—Por	aquí.	—Pimienta	 se	metió	por	entre	edificios	 separados	por	poco	más	de

medio	metro.
Se	 deslizaron	 entre	 despintadas	 tablas.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 cristales

rotos.
—A	 veces	 cambia	 incluso	 aunque	 sigas	 siempre	 el	 mismo	 camino	 —dijo

Pimienta.
Chico	recordó	conversaciones	con	Tak,	pero	decidió	no	preguntar	más	a	Pimienta,

que	no	parecía	ser	demasiado	bueno	con	las	abstracciones.	En	el	callejón,	Chico	se
detuvo	para	sacudirse	los	cristales	de	su	pie	desnudo.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Pimienta.
—Es	calloso	como	una	piedra.
Caminaron	entre	las	fauces	abiertas	de	los	garajes.	Un	coche	azul	—¿un	Olds	del

75?—	 había	 atravesado	 la	 pared	 de	 atrás	 de	 uno	 de	 ellos:	 tablas	 rotas	 y	 colgantes
vigas,	cristales	 rotos,	 señales	de	 ruedas	en	 la	calzada.	El	coche	estaba	empalado	en
una	madera	rota	hasta	su	colgante	portezuela.	¿Quién,	pensó	Chico,	había	resultado
herido	en	el	coche,	quién	había	resultado	herido	en	la	casa?	Colgando	del	alféizar	de
otra	ventana	rota	había	el	receptor	de	un	teléfono	azul…	¿arrojado	a	causa	del	miedo
o	de	la	furia?	¿Tirado	accidentalmente	o	a	propósito?

—Hum	—Pimienta	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	una	puerta	abierta.
Mientras	 cruzaban	 el	 oscuro	 corredor.	 Chico	 olió	 restos	 de	 algo	 orgánico	 y

descompuesto,	y	aquello	le	recordó…	Cuando	recordó	lo	que	era,	ya	habían	salido	al
porche.

Alguien	 con	 un	 mono	 verde	 y	 botas	 de	 constructor	 naranjas,	 sobre	 una	 larga
escalera	 apoyada	 contra	 la	 farola	 de	 la	 esquina	—era	 la	 mujer	 que	 había	 visto	 la
primera	noche	en	el	bar—	estaba	desatornillando	el	letrero	de	la	calle.

El	metal	resonó	contra	el	metal;	CALLE	HAYES	fue	retirado	de	su	lugar.	De	la
parte	 superior	 de	 la	 escalera	 tomó	AVENIDA	23,	 lo	 colocó	 en	 el	 lugar	 del	 otro,	 y
empezó	a	atornillar.

—Hey	—Chico	 se	 sintió	 a	 la	 vez	 divertido	 y	 curioso—.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 es
cierto?
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Ella	frunció	el	ceño	por	encima	del	hombro.
—Ninguno	de	los	dos,	cariño,	por	todo	lo	que	sé.
Pero	Pimienta	estaba	cruzando	hacia	 la	puerta,	sin	ninguna	señal	en	ella,	que	 le

era	 ya	 familiar.	 Chico	 le	 siguió,	 mirando	 hacia	 todos	 lados,	 desconcertado	 ante	 la
humosa	luz	del	día.

—No	creo	haber	estado	nunca	antes	aquí,	de	día.
Pimienta	se	limitó	a	gruñir.
La	puerta	por	la	que	entraron	era	la	que	hacía	dos	desde	del	bar.
Arriba	de	los	escalones,	Pimienta	bloqueó	las	rendijas	e	luz	y	golpeó	con	el	dorso

de	la	mano.
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Sólo	 un	 segundo,	 querido.	No	 es	 el	 fin	 del	mundo	—la

puerta	 se	 abrió—	 todavía.	—Un	 servilletero	 de	 plata	 sujetaba	 un	 pañuelo	 de	 seda
blanca	en	torno	al	delgado	cuello	de	Bunny—.	Y	aunque	así	fuera,	no	desearía	saber
nada	al	respecto	a	esta	hora	de	la	mañana,	ah,	eres	tú.

—¡Hola!	 —La	 voz	 de	 Pimienta	 reflejaba	 alegría	 y	 entusiasmo—.	 Éste	 es	 un
amigo	mío,	el	Chico.

Bunny	retrocedió	unos	pasos.
Mientras	Chico	 entraba,	Bunny	 apuntó	 a	 Pimienta	 con	 n	 nudoso	 y	manicurado

dedo.
—En	realidad,	la	culpa	de	todo	es	de	ese	diente.
Pimienta	exhibió	su	manchada	y	picada	sonrisa.
—El	Pekinés…,	¿has	oído	hablar	del	Pekinés?	El	Pekinés	murió	 a	 causa	de	un

diente	 ulcerado.	 —Bunny	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 decolorado	 y	 sedoso	 pelo—.
Muéstrame	a	un	chico	con	los	dientes	malos	y	simplemente	sentiré	tanta	pena	por	él
que…	Oh,	no	soy	responsable.	Pimienta,	querido,	¿dónde	has	estado?

—Jesús,	 tengo	 sed	 —dijo	 Pimienta—.	 ¿Tienes	 algo	 para	 beber?	 No	 puedes
conseguir	un	solo	maldito	vaso	de	agua	en	el	maldito	parque.

—En	el	aparador,	querido.	No	se	ha	movido.
Pimienta	 sirvió	vino	de	un	garrafón	con	una	adornada	etiqueta,	primero	en	una

taza	sin	asa,	luego	en	un	bote	de	mermelada	de	cristal.
—¿Tienes	tú	alguna	idea	de	dónde	ha	estado?	Sé	que	él	no	me	lo	dirá	—preguntó

Bunny	mientras	Pimienta	le	tendía	a	Chico	el	bote.
—Toma	tú	el	vaso	porque	eres	la	compañía.
—Podrías	haberme	puesto	uno	a	mí,	querido.	Pero	eres	famoso	por	no	pensar	en

cosas	como	ésa.
—Jesucristo,	cariño,	creí	que	ya	tenías	uno	trabajando.	De	veras.	—Pero	Pimienta

no	hizo	ningún	movimiento	por	servir	otro.
Bunny	alzó	unas	exasperadas	cejas	y	fue	a	buscar	una	taza.
Pimienta	engulló	la	suya.
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—No	le	digas	dónde	estuve.	Es	asunto	mío	saberlo	y	suyo	descubrirlo.	—Fue	a
ponerse	una	segunda	taza—.	Vamos,	coge	una	silla.	Siéntate.	Bunny,	¿no	me	echaste
fuera	la	otra	noche?

—Por	la	forma	como	te	comportabas,	muñeco,	hubiera	debido	hacerlo.	—Bunny
se	inclinó	bajo	el	codo	de	Pimienta	y,	con	la	taza	en	la	punta	de	sus	dedos,	se	volvió
—.	 Pero	 no	 tuve	 oportunidad.	 ¿Has	 observado	 eso	 en	 la	 gente	 que	 es	 estúpida	 de
alguna	manera	particular?,	son	 in-sen-si-bles	—los	ojos	de	Bunny	se	cerraron	en	 la
antepenúltima	sílaba—	a	todo.	Excepto	un	segundo	antes	de	la	catástrofe:	entonces	se
rajan.	Oh,	 saben	 cuándo	 va	 a	 producirse	 eso,	 de	 acuerdo.	 Supongo	 que	 tienen	 que
saberlo.	De	otro	modo	estarían	muertos.	O	perderían	un	brazo,	o	la	cabeza,	o	algo.	—
Los	ojos	de	Bunny	se	entrecerraron	mirando	a	Pimienta	(que,	ya	en	su	tercera	taza,	se
había	vuelto	hacia	 la	habitación,	un	poco	más	relajado)—.	Querido,	hubiera	podido
matarte	 la	 otra	 noche.	 Hubiera	 podido	 cometer	 asesinato.	 ¿Te	 eché?	 Si	 lo	 hubiera
hecho,	no	estarías	aquí	ahora.	Pero	hoy	me	siento	más	calmada.

Chico	decidió	no	preguntar	qué	era	lo	que	había	hecho	Pimienta.
—Vamos	—dijo	Pimienta—.	Siéntate.	En	el	sofá.	Ahí	es	donde	duermo,	se	está

bien.	Ella	duerme	ahí	dentro.
—Mi	boudoir	—Bunny	hizo	 un	 gesto	 hacia	 otra	 habitación,	 donde	Chico	 pudo

ver	 un	 espejo	 y	 un	 tocador	 con	 botellas	 y	 frascos—.	 Pimienta	 se	muestra	 siempre
muy	ansioso	de	dejar	esto	bien	claro	con	todos	sus	nuevos	amigos.	Sí,	siéntate.

Chico	se	sentó.
—Oh,	ha	habido	algunas	pocas	veces,	aunque	probablemente	volabas	demasiado

alto	 para	 recordarlas,	 en	 que	 te	 comportaste	 como	 un	 tigre.	 Pimienta,	 querido,	 no
deberías	preocuparte	tanto	por	lo	que	piensen	los	demás.

—Si	me	preocupara	lo	que	él	piense,	no	le	hubiera	traído	aquí	—dijo	Pimienta—.
Si	quieres	un	poco	más	de	vino,	Chico,	simplemente	sírvete.	A	Bunny	no	le	importa.

—En	 realidad	 —Bunny	 retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 otra	 habitación—,
Pimienta	forma	parte	de	ese	trágico	fenómeno,	el	Gran	Americano	Nojodedor.	Habla
mucho	acerca	de	 lo	mucho	que	 lo	desea,	 pero	 si	quieres	 saber	mi	opinión,	no	creo
que	Pimienta	se	haya	ido	a	la	cama	con	nadie	en	absoluto	en	todos	sus	veintinueve
años,	 a	 menos	 que	 alguien	 le	 haya	 saltado	 encima	 mientras	 dormía.	 ¡Y	 Dios	 me
impida	despertarle!

—Nunca	hablo	con	nadie	de	nada	que	no	haya	hecho	—dijo	Pimienta—,	lo	cual
es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	ti.	¿Por	qué	no	lo	dejas	correr?

Desde	el	sofá.	Chico	dijo:
—Sólo	vine	a	ver	si	había	alguien	en	Teddy’s.	Quiero…
—Bien,	 echa	 una	mirada,	 si	 quieres.	—Bunny	 corrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta—.

Pero	lo	dudo.	Por	ahí.	Desde	aquí	puedes	ver.
Intrigado,	Chico	se	puso	en	pie	y	pasó	junto	a	Bunny	hasta	la	segunda	habitación.
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Aunque	nada	estaba	fuera	de	 lugar,	 le	dio	 la	 impresión	—con	tres	sillas,	una	cama,
una	 docena	 de	 cuadros	 en	 la	 pared,	 fotos	 extraídas	 de	 revistas	 (pero	 todas	 ellas
enmarcadas)—	de	desorden.	Naranjas,	 rojos,	púrpuras	y	azules	se	apilaban	sobre	 la
cama.	 Flores	 amarillas	 de	 plástico	 colgaban	 sobre	 el	 lomo	 de	 una	 paloma	 rosa	 de
cerámica.	Interrumpiendo	el	papel	floreado	de	la	pared	había	una	cortina	negra.

—Ahí	dentro.
Chico	 rodeó	 un	 mugriento	 almohadón	 de	 vinilo	 blanco	 (todo	 centelleaba	 con

motas	plateadas)	y	echó	a	un	lado	terciopelo	negro.	A	través	de	las	barras	de	la	jaula,
vio	 taburetes	 vueltos	 del	 revés	 alineados	 encima	 de	 la	 barra.	 Bajo	 la	 luz	 de	 una
claraboya	se	dio	cuenta	de	que	nunca	antes	había	apreciado	—aquella	era	la	primera
vez	que	veía	el	 lugar	a	 la	 luz	del	día—	que	 las	vacías	mesas	estaban	enormemente
desvencijadas:	todo	el	local	tenía	un	aspecto	más	amplio	y	andrajoso.

—¿Está	ahí	el	camarero?	—preguntó	Bunny.
—No.
—Entonces	todavía	no	han	abierto.
Chico	dejó	caer	la	cortina.
—¿No	 crees	 que	 es	 muy	 útil	 esto?	 Simplemente	 salgo	 ahí	 fuera	 y	 hago	 mi

número,	luego	vuelvo	en	seguida	aquí,	y	quedo	aislada	de	todos.	Vuelve	dentro.	No	te
vayas.	—Bunny	 hizo	 un	 gesto	 a	Chico	 para	 que	 regresara	 a	 la	 sala	 de	 estar—.	De
veras,	 creo	 que	 los	 escorpiones	 son	 absolutamente	 fascinantes.	 Sois	 la	 única
organización	 ejecutiva	 realmente	 efectiva	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Pimienta,	 ¿cuál	 era	 el
nombre	de	 ese	 amigo	 tuyo	 con	 todos	 aquellos	 feos	músculos	 y	 aquel	 encantador	 y
roto…	—Bunny	empujó	ligeramente	su	labio	superior	con	el	índice—	…ése	de	aquí?

—Pesadilla.
—Un	chico	fascinante.	—Bunny	miró	a	Chico—.	Es	más	viejo	que	yo,	querido,

pero	sigo	considerándole	muy	joven.	(Tienes	que	sentarte,	de	veras.	Yo	soy	la	única
que	 puede	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 poner	 a	 todo	 el	 mundo	 nervioso.)	 Vosotros,	 los
escorpiones,	hacéis	más	que	nadie	por	mantener	la	ley	y	el	orden	en	la	ciudad.	Sólo
los	buenos	y	los	puros	de	corazón	se	atreven	a	salir	a	la	calle	una	vez	ha	oscurecido.
Pero	 supongo	 que	 así	 es	 la	 forma	 en	 que	 ha	 funcionado	 siempre	 la	 ley.	 La	 buena
gente	es	aquella	que	vive	su	vida	de	modo	que	nunca	tenga	nada	que	ver	con	la	ley.
La	mala	es	aquélla	lo	bastante	desafortunada	como	para	verse	mezclada	con	ella.	Me
gusta	la	forma	en	que	las	cosas	funcionan	aquí,	porque,	puesto	que	tú	eres	la	ley,	ésta
resulta	mucho	más	violenta,	hace	mucho	más	ruido,	y	no	está	en	todas	partes	a	la	vez:
de	modo	que	es	más	fácil	para	nosotros,	la	buena	gente,	evitarla.	¿Estás	seguro	de	que
no	quieres	un	poco	más	de	vino…?

—Ya	le	dije	que	se	sirviera	cuando	quisiese.
—Yo	se	lo	pondré,	Pimienta.	Puede	que	tú	no	seas	un	caballero,	pero	yo	soy	una

dama.	—Bunny	 tomó	el	bote	de	mermelada	de	manos	de	Chico	y	 fue	a	 llenarlo	de
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nuevo—.	 Sólo	 una	 chica	 a	 la	 antigua,	 demasiado	 tímida	 para	 sumergirse	 en	 el
turbulento	río	de	la	fama	mundana,	demasiado	tarde	para	que	la	calabaza	tirada	por
ratones	 me	 lleve	 al	 baile,	 demasiado	 vieja	 para	 el	 Gay	 Lib…,	 ¡sin	 mencionar	 el
Feminismo	 Radical!	 —Bunny	 no	 podía	 tener	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pensó
Chico—.	No	en	cuerpo,	¿sabes?	Sólo	en	espíritu.	Oh,	bueno…	Tengo	el	consuelo	de
la	filosofía,	o	como	demonios	lo	llaméis.

Chico	se	sentó	en	el	sofá	al	lado	de	Pimienta.
Bunny	regresó	como	el	bote	de	mermelada	lleno	hasta	el	borde.
—Cuando	 dejas	 brillar	 tu	 pequeña	 luz,	 ¿en	 qué	 gran	 y	 luminosa	 bestia	 te

conviertes?
—No	soy	un	escorpión.
—¿Quieres	decir	que	sólo	 te	gusta	vestirte	así?	¿Y	 llevar	un	escudo	en	 torno	al

cuello?	¿Mmmmm?
—Alguien	me	dio	esas	ropas	cuando	me	puse	perdidas	las	que	llevaba.	—Chico

tomó	el	bote	y	sujetó	el	proyector	al	extremo	de	su	cadena—.	Ni	siquiera	tiene	pilas
ni	nada.	Simplemente	lo	encontré.

—Ah,	 entonces	 no	 eres	 realmente	 un	 escorpión,	 todavía.	Como	Pimienta,	 ¿no?
Pimienta	era	un	escorpión.	Pero	se	le	agotó	la	pila.

—Sospecho	que	fue	eso.	—Pimienta	hizo	sonar	los	eslabones	de	su	escudo	entre
sus	otras	cadenas—.	Tendré	que	mirar	de	procurarme	otra	y	ver.

—Pimienta	 era	 el	 pájaro	más	 encantador	 del	 paraíso.	 Plumas	 rojas,	 amarillas	 y
verdes…,	una	casi	podía	ignorar	su	relación	con	el	papagayo	común.	Luego	empezó	a
parpadear,	más	y	más,	y	a	chisporrotear,	y	a	perder	fulgor.	Finalmente	—los	ojos	de
Bunny	 se	 cerraron—	se	 apagó	por	 completo.	—Los	 abrió—.	No	ha	vuelto	 a	 ser	 el
mismo	desde	entonces.

—¿Dónde	pueden	conseguirse	algunas?	Pilas,	me	refiero.
—En	una	tienda	de	radios	—dijo	Pimienta—.	Sólo	que	los	chicos	han	entrado	a

saco	en	casi	todas	ellas	por	aquí.	En	unos	almacenes	quizá.	O	tal	vez	con	alguien	que
tenga	alguna	de	reserva.	Apuesto	a	que	Pesadilla	tiene	un	montón.

—Qué	excitante	anticipar	cuál	será	tu	aspecto	luminoso,	hacer	cabalas	sobre	qué
serás.

—Aquí	dentro	—Pimienta	abrió	 su	escudo	con	un	chasquido—	hay	metida	una
cosa	 que	 se	 supone	 es	 el	 aspecto	 que	 tendrás.	 Pero	 si	 lo	miras	 no	 es	más	 que	 un
montón	 de	 puntos	 coloreados,	 al	 menos	 para	 mí.	 La	 pila	 va	 aquí.	 —Metió	 una
grisácea	 uña	 en	 el	 mecanismo—.	 Esto…	—Y	 extrajo	 un	 objeto	 oblongo	 a	 franjas
rojas	y	blancas	 con	 letras	 azules:	2<51/2	Voltios	D.	C.,	 debajo	de	un	 anagrama	que
representaba	un	haz	de	rayos—.	Ésta	ya	no	vale	una	mierda.	—La	arrojó	al	otro	lado
de	la	habitación.

—No	en	el	suelo,	Pimienta,	amor.	—Bunny	recogió	la	pila	y	la	dejó	en	un	estante
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detrás	 de	 algunas	 ranas	 de	 porcelana,	 jarrones	 de	 cristal	 de	 color	 y	 varios	 relojes
despertadores—.	Dime,	Chico,	ahora	que	me	has	encontrado	a	mí,	¿a	quién	estabas
buscando	exactamente?

—A	una	chica.	Lanya.	La	conoces:	hablaste	con	ella	una	noche	en	el	bar,	cuando
estaba	allí	George	Harrison.

—Oh,	 sí:	 La-que-tiene-que-ser-obedecida.	 Y	 tú	 estabas	 con	 ella.	 Ahora	 te
recuerdo.	Fue	esa	noche	en	que	hicieron	a	George	la	nueva	luna,	¿no?	¡La	forma	en
que	ese	pobre	hombre	ha	vuelto	locas	a	todas	esas	chiquitas	es	sencillamente	terrible!

Chico	hizo	girar	su	bote.
—Tiene	un	club	de	fans	bastante	numeroso.
—Más	poder	para	él,	digo.	—Bunny	alzó	la	taza	por	encima	de	su	cabeza—.	Pero

si	George	es	la	Nueva	Luna,	querido,	yo	soy	la	Estrella	Vespertina.
Pimienta	liberó	su	tísica	risita.
—Quiero	 salir	 a	 buscarla	—dijo	Chico—.	Si	 aparece	 por	Teddy’s	 cuando	 abra,

¿querrás	darle	un	mensaje	de…?
—No	puedo	pensar	en	ninguna	razón	por	la	que	tenga	que	hacerlo.	Ella	se	lo	está

pasando	mucho	mejor	que	yo.	¿Qué	quieres	que	le	diga?
—¿Eh?	Sólo	que	he	estado	buscándola,	y	que	volveré.
—Sonríe.
—¿Qué?
—Sonríe.	Así.	—El	huesudo	rostro	de	Bunny	se	convirtió	en	una	máscara	de	 la

muerte	en	torno	a	unos	brillantes	y	perfectos	dientes—.	Déjame	ver	una	expresión	de
extática	felicidad.

Chico	 frunció	 rápidamente	 sus	 labios	 en	 una	 forzada	 sonrisa,	 y	 decidió	 que
aquélla	era	su	última	muestra	de	buena	educación.

Bunny	devolvió	una	pensativa	sonrisa	a	la	mueca	de	Chico.
—No	pareces	tener	ningún	punto	especial	de	atracción.	Realmente,	te	pondré	muy

abajo	en	mi	 lista.	Es	algo	completamente	personal,	 entiéndelo.	Supongo	que	puedo
hacer	el	esfuerzo	de	decirle	a	tu	amiga	que	la	estás	buscando.	Lo	haré	si	la	veo.

—Todo	el	mundo	es	el	 fetiche	de	alguien	—dijo	Chico—.	¿Quizá	puedo	seguir
albergando	esperanzas?

—Eso	es	lo	que	no	dejo	de	decirle	a	Pimienta.	Pero	él	simplemente	no	me	cree.
—La	creo	—dijo	Pimienta	desde	el	 extremo	del	 sofá—.	Eres	 tú	quien	no	crees

que	te	creo.
—Oh,	supongo	que	no	revelo	ningún	secreto	embarazoso	cuando	digo	que	puedes

ser	muy	dulce	y	afectuoso	cuando	te	relajas.	No,	Pimienta	sólo	se	siente	terriblemente
incómodo	ante	la	idea	de	que	alguien	pueda	encontrarle	atractivo.	Es	así	de	simple.

—No	es	algo	que	haya	ocurrido	 tan	a	menudo	como	para	que	puedas	decir	que
me	he	acostumbrado	a	ello.	—Pimienta	miró	de	reojo	al	fondo	de	su	taza,	se	puso	en
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pie	tambaleante	y	se	dirigió	al	aparador.	Al	pasar	junto	a	Bunny	le	dio	un	codazo	en
el	brazo—.	Bunny	es	un	buen	chico,	pero	está	loca.

—¡Ay!	—Bunny	se	frotó	el	brazo,	pero	sonrió	a	las	espaldas	de	Pimienta.
Chico	sonrió	también	e	intentó	no	agitar	la	cabeza.
—De	 todos	 modos,	 ¿por	 qué	 estáis	 los	 dos	 ahora	 aquí?	—preguntó	 Bunny—.

¿Qué	hacen	hoy	los	escorpiones?	¿No	deberíais	estar	trabajando?
—¿Intentas	 echarme	 de	 nuevo	 a	 patadas?	—Pimienta	 se	 inclinó	 para	 abrir	 un

armarito	y	sacó	otro	garrafón,	que	puso	en	el	aparador	al	lado	del	otro,	ahora	vacío.
Chico	vio	otros	cuatro	garrafones	y	decidió	irse	después	de	su	vaso.
—¿Dónde	ha	ido	la	pandilla	de	Pesadilla	esta	mañana?
—Tú	dijiste	que	los	habías	visto.	¿Cuántos	eran?
—Veinte,	veinticinco	quizá	—dijo	Chico.
—Quizá	vayan	a	destripar	ese	Emboriky’s.	¿Qué	te	parece	eso?
—¡Oh,	no!	—Bunny	dejó	 su	 taza—.	Oh,	bueno…	—La	volvió	 a	 tomar,	 dio	un

pensativo	sorbo.
—Llevan	un	mes	hablando	de	ello,	pero	él	desea	todo	un	maldito	ejército.
—¿Para	qué	necesita	tanta	gente?	—preguntó	Chico—.	¿Qué	es	Emboriky’s?
—Unos	grandes	almacenes	en	el	centro.
—Cosas	 preciosas	—dijo	 tristemente	Bunny—.	Cosas	 absolutamente	 preciosas.

Quiero	decir	que	no	es	sólo	coger	cosas	de	a	centavo	la	docena.	Me	encantaría	poder
tener	aquí	algo	de	lo	que	hay	allí.	Dar	un	poco	de	clase	a	este	lugar.	Oh,	odio	pensar
en	vosotros	pisoteando	por	entre	todo	aquello.

—¿Nadie	ha	ido	nunca	a	coger	nada?
—Supongo	que	no	—dijo	Pimienta.
—Quizá	 sólo	 algunas	 cosas	 —explicó	 Bunny—.	 Pero,	 ¿sabes?,	 ahora	 está

«ocupado».	Un	chico	resultó	muerto	hace	poco	intentando	entrar.
—¿Muerto?
—Alguien	se	asomó	por	la	ventana	del	tercer	piso	—dijo	Pimienta—	y	mató	de

un	 tiro	 al	 desgraciado	 hijo	 de	 puta.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Otro	 par	 de	 personas
recibieron	tiros	también,	pero	sólo	eran	transeúntes.	Nadie	más	resultó	herido.

—Quizá	fuera	el	señor	Emboriky,	protegiendo	sus	valiosas	posesiones.	—Bunny
contempló	el	fondo	de	su	taza,	alzó	la	vista	al	nuevo	garrafón,	pero	se	lo	pensó	mejor
—.	No	le	echo	la	culpa.

—No,	no	—dijo	Pimienta—.	Aquí	ha	habido	muchas	versiones.	Pesadilla	era	uno
de	 los	que	 recibieron	 los	disparos.	Dijo	que	 los	disparos	vinieron	de	un	montón	de
sitios.

Bunny	se	echó	a	reír.
—¡Imagina!	¡Dos	docenas	de	vendedores	manteniendo	valientemente	a	raya	a	las

hordas	bárbaras!	Espero	que	esos	pobres	chicos	no	resultaran	heridos.
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—¿Por	qué	piensas	que	eran	los	vendedores	del	almacén?	—preguntó	Pimienta.
—No	 —suspiró	 Bunny—.	 Probablemente	 eran	 los	 que	 consiguieron	 llegar

primero	al	departamento	de	caza.
—Pesadilla	 lo	 tiene	claro.	Quiere	entrar	 allí	y	ver	qué	es	 lo	que	pasa.	Supongo

que	yo	también	lo	haría	si	alguien	me	disparara	desde	la	ventana	del	tercer	piso.
—¿Tú?	 —Bunny	 estalló	 al	 techo—.	 ¡Al	 momento	 siguiente	 estarías	 de	 vuelta

aquí	para	meter	la	cabeza	debajo	de	la	almohada!	¿Por	qué	no	estás	ahora	con	ellos
ahí	 fuera?	No,	no,	está	bien.	Te	prefiero	aquí	dentro,	 seguro	y	entero.	Si	consigues
que	te	llenen	el	culo	de	perdigones,	sé	que	siempre	será	por	algo	estúpido.

—Creo	que	dejar	que	te	llenen	el	culo	de	perdigones	es	siempre	estúpido,	sea	cual
sea	la	razón.

—¡Exacto!	—Bunny	apuntó	 con	un	dedo	admonitorio—.	Limítate	 a	 agarrarte	 a
esa	idea	y	mantén	a	mamá	feliz.	¡Un	hombre	honorable!	—La	mano	de	Bunny	hizo
girar	 la	 taza—.	Sí,	 lo	único	que	deseo	es	un	hombre	honorable.	O	una	mujer…,	no
tengo	prejuicios	al	respecto.	Eso	es	lo	que	necesita	realmente	Bellona.	—Bunny	miró
a	Chico—.	Pareces	del	tipo	sensible.	¿Has	pensado	en	eso	alguna	vez?	Dios	sabe	que
tenemos	todo	lo	demás.	¿No	sería	agradable	saber	que	alguien	por	ahí	es	un	individuo
como	corresponde…,	aunque	sólo	fuera	como	contraste?

—Bueno,	tenemos	a	Calkins	—dijo	Chico—.	Es	un	pilar	de	la	comunidad.
Bunny	hizo	una	mueca.
—Querido,	es	el	propietario	de	este	cubil	de	iniquidad	donde	exhibo	mi	pálido	y

flexible	cuerpo	cada	noche.	Teddy	sólo	 lo	 regenta.	No,	me	 temo	que	el	 señor	C	no
pasa	el	examen.

—Tienes	a	esa	persona	de	la	iglesia	—ofreció	Pimienta.
—¿La	Reverenda	Amy?	—Bunny	hizo	otra	mueca—.	No,	querido,	es	dulce,	a	su

extraña	manera.	Pero	no	es	en	absoluto	a	eso	a	 lo	que	me	refiero.	Sus	sentimientos
van	por	un	camino	completamente	equivocado.

—No	esa	iglesia	—contraatacó	Pimienta—.	La	otra,	allá	al	otro	lado	de	la	ciudad.
—¿Quieres	decir	el	monasterio?	—Bunny	se	mostró	pensativa,	y	Pimienta	asintió

—.	Realmente	no	sé	mucho	acerca	de	él.	Lo	cual	es	un	tanto	a	su	favor,	estoy	segura.
—Sí,	alguien	me	hablo	de	él	en	una	ocasión	—dijo	Chico,	y	 recordó	que	había

sido	Lanya.
—Sería	estupendo	pensar	que,	en	algún	lugar	dentro	de	sus	paredes,	hay	alguna

persona	auténticamente	buena	que	camina	y	medida.	¿Puedes	imaginar	eso?	¿Dentro
de	los	límites	de	la	ciudad?	Quizás	el	abad	o	la	madre	superiora	o	como	sea	que	les
llamen.	Mientras	los	escorpiones	planean	el	asalto	a	Emboriky’s.

—Quizá,	si	te	acercaras	al	monasterio,	alguien	te	disparara	también.
—Es	muy	probable.	—Bunny	miró	de	nuevo	al	garrafón—.	Y	sería	una	lástima.

No	me	haría	en	absoluto	feliz.
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—¿Dónde	está	ese	lugar?	—preguntó	Chico;	dentro	de	su	memoria	se	le	ocurrió
la	fantasía	de	que	Lanya,	con	su	curiosidad	hacia	él,	podía	haber	ido	allí.

—En	 realidad	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Bunny—.	 Como	 cualquier	 otra	 persona	 en	 la
ciudad,	te	limitas	a	oír	acerca	de	él	hasta	que	te	tropiezas	con	él	cara	a	cara.	Tienes
que	ponerte	a	merced	de	la	geografía	y	esperar	que	las	subidas	y	bajadas,	trabajando
para	 propiciar	 lo	 mucho	 que	 sientas	 en	 contra	 y	 lo	 mucho	 que	 sientas	 a	 favor,
terminen	 conduciéndote	 hasta	 allí.	 Finalmente	 acabarás	 encontrándolo.	 Como
estamos	cansados	de	oír,	ésta	es	una	ciudad	terriblemente	pequeña.

—He	oído	decir	que	está	al	otro	lado	de	la	ciudad	—señaló	Pimienta—.	Sólo	que
ni	siquiera	sé	qué	lado	de	la	ciudad	es	éste.

Chico	se	echó	a	reír	y	se	puso	en	pie.
—Bien,	tengo	que	irme.	—Apuró	el	vino,	y	paladeó	su	amargo	regusto.	Vino,	lo

primero	que	metía	en	su	estómago	por	la	mañana,	pensó.	Bueno,	había	hecho	cosas
peores—.	Gracias	por	el	desayuno.

—¿Vas	a	irte?	Pero	amor,	 tengo	aquí	 lo	suficiente	como	para	desayunar,	comer,
merendar,	¡e	incluso	cenar!

—Oh,	 vamos	 —dijo	 Pimienta—.	 Toma	 otro	 vaso.	 A	 Bunny	 no	 le	 importa	 la
compañía.

—Lo	 siento.	 —Chico	 apartó	 su	 bote	 de	 mermelada	 del	 alcance	 de	 Bunny—.
Gracias.	—Sonrió—.	Volveré	en	otra	ocasión.

—Sólo	te	dejaré	si	me	lo	prometes.	—Bunny	tendió	bruscamente	la	mano	hacia	el
pecho	de	Chico—.	No,	no,	no	te	sobresaltes.	Mamá	no	va	a	violarte.	—Bunny	apoyó
un	dedo	debajo	de	la	cadena	que	cruzaba	el	estómago	de	Chico—.	Tenemos	algo	en
común,	 tú	 y	 yo.	—Con	 la	 otra	 mano,	 Bunny	 alzó	 la	 seda	 blanca	 para	 mostrar	 la
cadena	 óptica	 en	 torno	 a	 un	 delgado	 y	 venoso	 cuello—.	 Pesadilla	 y	 yo.	 Madame
Brown	 y	 Pesadilla.	 Tú	 y	 Madame	 Brown.	 Me	 pregunto	 si	 traiciono	 algo
mencionándolo.	—Bunny	se	echó	a	reír.

Chico,	sin	saber	exactamente	por	qué,	sintió	que	sus	mejillas	se	acaloraban	y	el
resto	 del	 cuerpo	 se	 enfriaba.	 No	 puedo	 haber	 absorbido	 tan	 completamente	 la
costumbre	de	la	reticencia	en	tan	poco	tiempo,	pensó.	Y	sin	embargo	seguía	deseando
ansiosa	y	urgentemente	marcharse.

Bunny	estaba	diciendo:
—Le	 transmitiré	 a	 tu	 amiga	 lo	 que	 me	 has	 dicho	 si	 la	 veo.	 ¿Sabes?,	 aunque

tuvieras	 una	de	 esas…,	 ejem,	 sonrisas	 que	 encuentro	 absolutamente	 irresistibles,	 le
transmitiría	 tu	mensaje.	Porque,	¿sabes?,	quiero	gustarte,	y	que	vuelvas.	Hacer	algo
que	tú	quieres	que	haga	puede	ser	una	forma	de	conseguirlo.	Sólo	por	el	hecho	de	que
yo	 no	 sea	 una	 buena	 persona	—Bunny	 parpadeó—,	 no	 tienes	 que	 pensar	 que	 soy
mala.

—Sí.	Claro.	Gracias.	—Chico	se	apartó	con	un	tirón	del	dedo	de	Bunny—.	Ya	nos
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veremos.
—¡Adiós!	—dijo	Pimienta	desde	la	alacena,	donde	estaba	sirviéndose	más	vino.
Ahora	el	letrero	de	la	calle	decía	FILBERT	y	PEARL.
La	escalera	y	la	mujer	de	verde	habían	desaparecido.
Meditó	y	comparó	direcciones,	desechó	el	parque,	miró	hacia	donde	la	bruma	era

más	densa	(«Pearl»	abajo),	y	echó	a	andar.	¿Lanya?	Recordó	su	llamada,	un	eco	en	la
brumosa	 imprecisión,	 una	 imagen	 residual	 en	 su	 oído.	 ¿Aquí?	 ¿En	 esta	 ciudad?
Sonrió,	 y	 pensó	 en	 abrazarla.	 Escogió	 entre	 sus	 dudosos	 recuerdos,	 preguntándose
hacia	dónde	iba.	Sólo	cuando	estamos	despojados	de	toda	finalidad,	pensó,	sabemos
quienes	somos.

Su	desaparecido	nombre	fue	un	repentino	dolor	y,	de	pronto,	 lo	deseó,	 lo	deseó
con	 la	misma	 urgencia	 que	 le	 había	 hecho	 aceptar	 finalmente	 el	 que	 Tak	 le	 había
dado.	 Sin	 él	 podía	 buscar,	 sobrevivir,	 transmitir	 palabras	 en	 el	 bloc	 de	 notas	 de
alguien,	 cometer	un	 extravagante	 asesinato,	 luchar	por	 la	 supervivencia	de	 alguien.
Con	él,	sólo	caminar,	sólo	existir,	podía	ser	más	fácil.	Un	nombre,	pensó,	es	 lo	que
otra	 gente	 te	 llama.	 Y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 es	 importante	 y	 lo	 que	 no.	 ¿El
Chico?	Pensó:	Voy	a	llegar	a	los	treinta	dentro	de	un	puñado	de	inviernos	y	sol.	Qué
poco	 importante	 será	 entonces	 el	 que	 no	 pueda	 recordarlo.	 Qué	 importante	 lo	 que
significa	 el	 no	 ser	 capaz	 de	 recordar.	 ¿Quizá	 soy	 alguien	 famoso?	 No,	 recuerdo
demasiado	bien	 lo	que	he	hecho.	Me	gustaría	sentirme	desgajado	de	ello,	 solo,	una
aislada	 sociedad	 de	 uno,	 como	 todos	 los	 demás.	 ¿Alienación?	 No	 se	 trata	 de	 eso.
Estoy	demasiado	acostumbrado	a	gustar.

¡Maldita	 sea!	 Deseó	 tener	 el	 bloc	 de	 notas;	 pero	 ante	 el	 sentimiento,	 mientras
escuchaba,	no	brotó	ninguna	palabra	para	iniciar	la	compleja	fijación.	Acariciando	las
hojas	 que	 colgaban	 de	 su	 cintura,	 escuchando,	 sin	 sentir	 el	 filo	 que	 raspaba	 su
encallecido	pulgar,	dobló	otra	esquina.

Los	motores	de	automóvil	eran	algo	tan	poco	familiar	que	se	asustó	hasta	que	vio
realmente	el	autobús.	Se	detuvo	junto	a	la	esquina,	al	lado	de	la	parada	pintada	con
cal.	Clap-clap,	las	puertas.	Observó	al	casi	calvo	conductor	fruncir	los	ojos	hacia	el
parabrisas,	como	examinando	el	tráfico.

¿Por	qué	no?,	pensó,	y	subió	los	desgastados	peldaños	de	goma.
—¿Hace	usted	transbordo?
—Hey,	lo	siento.	Si	hay	que	pagar	billete	o…	—Retrocedió.
Pero	el	conductor	le	hizo	un	gesto	de	que	entrara.
—Éste	es	un	punto	de	 transbordo.	Pensé	que	quizá	hacía	 transbordo	desde	otra

línea.	Pase.	—Clap-clap;	el	autobús	osciló	hacia	delante.
Un	 viejo	 dormitaba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 abajo,	 el

cuello	hacia	arriba.
Una	mujer	 en	 el	 asiento	 delantero	 permanecía	 sentada	 con	 las	manos	 cruzadas
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encima	de	su	libro	de	bolsillo.	Una	mujer	más	joven	de	aspecto	grueso	miraba	por	la
ventanilla.	 Un	 muchacho	 algo	 más	 delgado	 se	 sentaba	 nervioso	 inmediatamente
detrás	de	la	puerta	trasera,	frotándose	una	zapatilla	con	la	otra.

Una	pareja	—él	con	las	rodillas	separadas,	hundido	en	el	asiento	con	los	brazos
cruzados	y	el	rostro	beligerante,	ella	con	las	piernas	juntas,	el	rostro	registrando	algo
entre	el	miedo	y	el	hastío—	estaban	esforzándose	en	no	mirarle.

Se	 dio	 cuenta	 simultáneamente	 de	 que	 no	 había	 ningún	 asiento	 desde	 el	 cual
pudiera	observarlos	a	 todos,	y	de	que	era	el	único	no	negro	en	el	autobús.	Decidió
prescindir	del	viejo	y	ocupó	el	penúltimo	asiento.

¿Adónde…,	 pero	 no	 pudo	 pensar:	 voy?	 Miró	 por	 encima	 de	 las	 barras	 del
respaldo	 de	 los	 asientos	 a	 la	 gruesa	 nariz	 y	 los	 gruesos	 labios,	 la	 afilada	 barbilla
perfilada	debajo	de	la	amplia	redondez.

Observó	 los	 edificios	 que	 ella	 estaba	 mirando	 pasar	 en	 un	 movimiento	 sin
finalidad.

Ella	parpadeó.
Él	sólo	se	sentía	nervioso	ante	las	curvas,	y	tenía	que	refrenar	el	absurdo	impulso

de	 preguntarle	 al	 conductor	 a	 dónde	 se	 dirigía	 el	 autobús.	 El	 trayecto,	 con	 sus
implicaciones	 de	 fácil	 regreso,	 parecía	 seguro.	 El	 autobús	 giró	 de	 nuevo,	 e	 intentó
gozar	 del	 hecho	 de	 sentirse	 perdido:	 pero	 estaban	 yendo	 paralelos	 a	 su	 primer
camino.

Pasaron	 unas	 abandonadas	 obras	 en	 la	 calle.	 Sólo	 uno	 de	 los	 caballetes	 estaba
roto.	Pero	de	un	camión	con	un	neumático	deshinchado	se	derramaban	rollos	de	cable
por	todo	el	pavimento.

Dejó	que	 su	 estómago	 se	 destensara,	maravillándose	 de	 que	 aquellos	 restos	 del
desastre	aún	le	excitaran.

Después	del	destrozado	cristal	de	una	 tienda	de	excedentes	de	 la	marina	militar
llegaron	marquesinas	de	cines;	ninguna	letra	en	la	primera,	una	sola	R	en	la	segunda;
tuvo	tiempo	de	reconstruir	 la	única	 línea	que	quedaba	en	 la	 tercera:	«Tres	estrellas,
dice	el	Times.»	En	la	siguiente,	R,	O	y	T	estaban	situadas	una	encima	de	la	otra;	E,	Q
y	U	 eran	 seguidas	 por	 un	 espacio	 de	 tres	 letras	 y	 luego	 una	Y.	 Contemplando	 los
mensajes,	buscó	con	los	dedos	la	espiral	del	bloc	de	notas,	pero	sólo	tropezó	con	sus
nudillos	contra	las	hojas.

En	una	cartelera,	de	unos	dos	por	cinco	metros,	George	Harrison,	desnudo,	casi
una	 silueta	 delante	 de	 un	 gigantesco	 disco	 lunar,	 alzaba	 la	 cabeza	 para	 buscar	 o
aullar	o	maldecir	en	la	noche.	El	negro,	sólo	reconocible	por	un	destello	de	luz	aquí	y
allí,	 estaba	 de	 pie	 a	 la	 izquierda;	 la	 derecha	 del	 póster	 estaba	 llena	 con	 la	 vista
nocturna	de	un	bosque.

Chico	se	volvió	a	medias	en	su	asiento	para	observarlo,	luego	regresó	su	vista	al
autobús	a	tiempo	para	ver	a	los	otros	volverse.	Apoyó	los	puños	en	el	asiento	entre
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sus	 separadas	 piernas	 y	 se	 inclinó,	 sonriendo	y	 hundiendo	 el	 cuello	 entre	 doblados
hombros.

E	TO	RT
S	R	OGS
Y	T	E	G	TTA
Y	 anunciaba	 la	 siguiente	 marquesina.	 Contempló	 los	 rotos	 escaparates	 de	 los

comercios…,	 en	 uno	 de	 ellos	 había	 una	 pila	 de	 maniquíes	 desnudos.	 La	 calle	 se
ensanchaba,	 y	 en	 una	 ocasión	 el	 humo	 se	 hizo	 tan	 denso	 que	 no	 pudo	 distinguir
ninguna	letra	de	la	última	marquesina	de	la	serie.

¿Adónde	 voy?,	 pensó,	 creyendo	 que	 eran	 simples	 palabras.	 Luego	 llegaron	 los
ecos:	el	estremecimiento	en	 la	espalda,	el	castañeteo	de	 los	dientes,	 la	abertura	 tras
los	 cerrados	 labios,	 los	 bamboleos	 y	 las	 sacudidas	 del	motor.	Buscó	 sombras	 y	 no
halló	ninguna	en	el	penumbroso	autobús,	en	la	pálida	calle.	De	modo	que	buscó	qué
rasgos	sobresalientes	arrojaban	sus	sensaciones	corporales	sobre	 la	matriz	nerviosa.
Ninguna	 en	 la	 que	 rastrear	 un	 recuerdo	 del	 rostro	 de	 ella,	 moteado	 e	 incompleto,
como	si	la	luz	incidiera	sobre	él	a	través	de	hojas.	Intentó	reírse	de	su	pérdida.	No	a
causa	de	esto,	oh	no.	Es	el	vino:	Cristo,	pensó,	¿dónde	fueron	todos?	El	viejo	tras	él
gimió	en	su	sueño.

Miró	por	la	ventanilla.
Arriba	de	la	pared	color	arena,	letras	doradas	(las	leyó	primero	de	abajo	a	arriba):
E
M
B
O
R
I
K
Y’
S
Sólo	 un	 escaparate	 estaba	 roto:	 ahora	 estaba	 cubierto	 con	 tablas	 sujetas	 con

clavos.	Otros	 dos	 estaban	 tapados	 con	 lonas.	Una	 raja	 en	 otro	 cerraba	 el	 cristal	 de
parte	a	parte.

Chico	 tiró	 de	 la	 desgastada	 cuerda	 del	 techo,	 luego	 se	 sujetó	 en	 la	 barra	 del
respaldo	 del	 asiento	 que	 tenía	 delante	 hasta	 que	 el	 autobús,	 una	 manzana	 más
adelante	 y	 no	 sin	 dejar	 de	 sorprenderle,	 se	 detuvo.	 Saltó	 a	 la	 acera	 y	 se	 volvió;	 a
través	de	la	sucia	ventanilla	pudo	ver	a	la	pareja	que	no	le	había	mirado	cuando	subió
contemplarle	ahora	fijamente.	El	autobús	se	fue.

Estaba	 diagonalmente	 de	 pie	 al	 alcance	 de	 los	 pisos	 quinto,	 sexto,	 séptimo	 y
octavo	del	almacén.	Inquieto,	retrocedió	hacia	un	portal.	(Gente	con	escopetas,	¿en?)
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Buscó	su	orquídea…,	 la	miró.	Era	un	arma	 totalmente	estúpida.	 ¿Gente	disparando
desde	las	ventanas?	Algunas,	allá	arriba,	estaban	abiertas.	Otras	estaban	rotas.	Al	otro
lado	de	la	calle,	la	rejilla	de	una	cloaca	despedía	volutas	de	vapor.	¿Por	qué,	pensó,
había	bajado	allí?	Quizá	la	gente	de	ahí	dentro	se	hubiera	ido,	de	modo	que	todo	lo
que	tenía	que	hacer	era	cruzar	 la	calle	y…	La	piel	de	su	espalda	y	vientre	se	erizó.
¿Por	 qué	había	 bajado	 allí?	Había	 sido	 en	 respuesta	 a	 algún	 ignoto	 sentimiento	 en
embrión,	y	había	saltado	del	autobús,	siguiendo	su	rastro.	Pero	ahora	había	nacido;	y
era	terror.

Cruza	la	calle,	jodido	hijo	de	madre,	se	dijo	a	sí	mismo.	Acércate	al	edificio	y	no
te	podrán	ver	desde	las	ventanas.

Aquí,	 cualquiera	 puede	 simplemente	 apuntar	 y	 derribarte	 con	 sólo	 que	 se	 le
ocurra	hacerlo.	Se	dijo	a	sí	mismo	algunas	otras	cosas	también.

Un	minuto	más	 tarde,	 caminó	 hacia	 la	 esquina	 opuesta,	 se	 detuvo	 junto	 a	 una
boca	de	 incendios,	apoyó	 la	mano	contra	 la	piedra	beige,	 inspirando	 largas	y	 lentas
bocanadas	y	escuchando	su	corazón.	El	edificio	ocupaba	toda	la	manzana.	No	había
escaparates	en	el	callejón	lateral.	Excepto	la	puerta	frontal,	no	había	ningún	lugar	del
almacén	desde	donde	pudiera	 ser	visto.	Miró	a	 través	de	 la	 avenida.	 (Por	 las	 letras
que	aún	quedaban	sobre	aquel	cristal	 roto,	aquello	debió	haber	sido	una	agencia	de
viajes,	 Y	 allá	 abajo…	 ¿Algún	 tipo	 de	 edificio	 de	 oficinas,	 quizá?	 Marcas	 de
quemaduras	mostraban	grandes	lenguas	color	carbón	en	torno	a	los	pisos	inferiores.)
La	calle	parecía	tan	ancha…,	pero	eso	se	debía	a	que	no	había	ni	coches	ni	bordillos.

Echó	 a	 andar	 por	 el	 callejón,	 pasando	 la	 mano	 por	 la	 piedra	 y	 alzando
ocasionalmente	la	vista	hacia	el	imaginario	hombre	con	el	rifle	asomándose	por	una
ventana	para	disparar	directamente	hacia	abajo.

No	hay	nadie	ahí	dentro,	pensó.
No	hay	nadie	viniendo	a	mis	espaldas…
Al	 extremo	 de	 la	 manzana,	 algo	 se…	 ¿movió?	 No,	 era	 una	 sombra	 entre	 dos

camionetas	aparcadas.
—Hey	—dijo	alguien	directamente	al	otro	lado	del	callejón,	con	una	voz	justo	por

debajo	de	lo	normal—.	¿Qué	jodida	mierda	crees	que	estás	haciendo,	eh?
Su	hombro	rozó	duramente	contra	la	pared;	se	apartó,	frotándoselo.
Un	 recio	 hombro	 se	 asomó	 de	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	 metal	 al	 otro	 lado	 del

callejón.
—No	te	pongas	nervioso.	—La	mitad	del	rostro	de	Pesadilla	emergió.	Chico	pudo

ver	la	mitad	de	su	boca	hablando—.	Pero	cuando	cuente	tres,	saca	tu	culo	de	aquí	tan
rápido	que	yo	pueda	ver	 el	 humo.	Uno.	Dos…	—El	ojo	 visible	 se	 alzó	para	mirar
algo	arriba,	en	la	pared	del	almacén,	volvió	a	bajar—.	Tres.

Pesadilla	agarró	a	Chico	por	el	brazo,	y	el	recuerdo	de	atravesar	el	pavimento	se
vio	diluido	por	los	arañazos	en	la	espalda,	rodilla	y	mandíbula.
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—Hey,	 hombre,	 no	 tienes	 que…	 —mientras	 Pesadilla	 le	 hacía	 cruzar	 la
entreabierta	puerta.

Dentro	 estaba	oscuro	 en	 sus	 cuatro	quintas	partes,	 y	había	un	montón	de	gente
respirando	pesadamente.

—Maldita	sea	—dijo	Pesadilla—.	Quiero	decir,	Jesucristo.
Él	dijo:
—No	tienes	por	qué	romperme	la	cabeza	—más	bajo	de	lo	que	había	pretendido.
Alguien	muy	 negro,	 con	 un	 traje	 de	 vinilo,	 se	 echó	 a	 reír	 fuertemente.	 Por	 un

momento	pensó	que	era	Dragón	Lady,	pero	era	un	hombre.
Pesadilla	emitió	un	sonido	de	disgusto.	La	risa	se	cortó	en	seco.
El	hombro	lleno	de	cicatrices	de	Pesadilla	(ésa	fue	la	primera	cosa	que	vio	Chico

cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad)	medio	ocultaba	el	rostro	de	Denny,
del	mismo	modo	que	la	puerta	había	ocultado	la	mitad	del	de	Pesadilla.	Los	demás
rostros	eran	más	oscuros.

—¿No	 lo	 crees,	 de	 veras?	—Pesadilla	 seguía	 sujetando	 el	 brazo	 de	 Chico.	 Le
agarró	el	pelo	con	 la	otra	mano—.	¡Hey!	—y	le	hizo	dar	un	giro	de	180	grados:	el
rostro	de	Chico	se	aplastó	contra	tela	metálica,	detrás	de	sucio	cristal,	y	al	otro	lado
había…

—Ahora	mira	hacia	ahí	arriba.
Chico	enfocó	la	vista	fuera	de	la	sucia	ventana	del	segundo	piso	del	almacén.
—¿Ves	bien?
…	había	una	ventana	donde	unas	letras	doradas	trazaban	un	arco:	Última	Moda.

Y	detrás	de	ellas,	un	hombre,	con	un	rifle	en	una	mano,	se	rascaba	el	delgado	cuello
bajo	una	camisa	azul	deportiva	demasiado	grande	para	él,	luego	se	apartó	un	poco.

—Ahora	—con	dulzura—,	¿qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	—Pesadilla	 tiró
hacia	 atrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Chico,	 apartándola	 de	 la	 ventana,	 antes	 de	 soltarle—.
Vamos.	Dímelo.

—Sólo	—el	dolor	se	asentó	en	él,	blanco	como	la	ansiedad—	pasaba	por	aquí	y…
—El	dolor	recedió.

—Tendría	que	abrirte	la	cabeza,	¿sabes?
—Hey,	hombre,	no…
—Cállate,	Jetadecobre	—dijo	Pesadilla.
El	negro	grande,	barbudo	y	pelirrojo	se	inclinó	en	el	rincón.
—…	no	tienes	por	qué	hacerlo	—terminó—.	Yo	lo	haré	por	ti,	si	quieres.	—Hizo

una	seña	hacia	Chico	con	la	cabeza,	en	rezumante	reconocimiento—.	Dámelo	a	mí.
—Ve	 a	 que	 te	 jodan.	 —Pesadilla	 agitó	 un	 perentorio	 puño—.	 Así	 que	 sólo

pasabas	 por	 aquí,	 ¿eh?	 Llevamos	 tres	 meses	 planeando	 esto,	 ¿y	 tú	 simplemente
pasabas	por	aquí?

—Bueno,	Pimienta	me	dijo	que	quizá	estuvierais	aquí	y…
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Pesadilla	bufó	otra	vez.
—Hemos	estado	planeando…
—Déjalo	venir	con	nosotros	—dijo	Denny—.	No	va	a	causar	ningún	problema.

Yo	le	diré	lo	que	tiene	que	hacer.
Pesadilla	miró	interrogativamente	por	encima	del	hombro.
—De	veras	—insistió	Denny.
En	su	rincón,	Jetadecobre	alzó	su	listón	de	debajo	del	brazo.
—Puede	ir	con	mi	grupo	—repitió	Denny—.	No	se	meterá	por	en	medio.
Inseguro,	Chico	pensó:	tres	contra	dos.
Pesadilla	agitó	una	vez	más	su	puño;	y	gruñó.
—Ven	—dijo	Denny—.	Irás	conmigo.
—¡No	 le	 permitas	 que	 enrede	 en	 nada!	 —advirtió	 Pesadilla,	 adelantando	 la

mandíbula.
—Sí.	El	Chico	se	portará	bien.
—Mejor	que	así	sea.
—Es	un	buen	tipo.	Pesadilla.	Bueno,	tú	mismo	dijiste	que	era	un	buen	tipo.
Pesadilla	gruñó	una	vez	más.
Chico	 se	 apartó	 de	 su	 lado,	 intentó	 no	mirar	 a	 Jetadecobre	 y	 falló.	 Jetadecobre

parpadeó	y	empezó	a	sonreír.	Chico	pensó	que	si	volvía	a	producirse	algún	conflicto
entre	los	dos,	aquello	podía	costarle	la	vida.

Denny	le	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—Vamos.	—Miró	a	su	alrededor	y,	en	voz	más	alta—.	Vamos,	chicos.
Una	 docena	 de	 hombres	 (más	 o	menos)	 se	 arracimó	 a	 su	 alrededor;	 y	 estaban

cruzando	 otra	 puerta,	 siguiendo	 a	 Denny.	 ¿El	 vestíbulo	 de	 alguna	 especie	 de
depósito?	 ¿Quizá	 el	 pasillo	 de	 atrás	 de	 otro	 almacén?	 Contempló	 los	 rostros	 a	 su
alrededor.	El	 tipo	 realmente	negro	vestido	de	vinilo	 alzó	 la	vista	de	 la	orquídea	de
Chico,	parpadeó,	apartó	la	mirada;	él	también	llevaba	una,	pero	en	un	armazón	todo
de	cuero.

—Por	aquí	—dijo	Denny,	principalmente	a	Chico—.	Esperaremos	aquí.	Síguenos
cuando	actuemos.	No	te	preocupes.

Aguardaron	 detrás	 de	 otra	 puerta.	 Una	 ventana	 a	 un	 lado	 mostraba	 la	 arenosa
pared	de	Emboriky’s.

Denny	miró	con	él	por	encima	de	los	escorpiones.
Chico	pensó:	supongo	que	aventajan	a	Pimienta.
Denny	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 inclinó	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 mirando

ocasionalmente	fuera.
Como	el	pequeño	hermano	rubio	de	Jetadecobre.
Tienen	un	plan,	pensó	Chico,	y	yo	estoy	metido	en	él.
No	estoy	pensando	en	Lanya.
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Los	 pies,	 uno	 envuelto	 en	 cuero	 mojado,	 el	 otro	 sobre	 el	 arenoso	 suelo,	 le
hormigueaban.	¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?	¿Decidí	llegar?	Quiero	controlar	a	esa
gente.	 (El	hormigueo	alcanzó	su	cabeza,	se	atenuó.)	Decidir.	Observar	y	seguir	con
ellos,	sin	armar	 jaleo.	Le	preguntaría	a	Denny	los	detalles	del	plan…	El	hormigueo
volvió,	así	que	no	lo	hizo.	¿Observar?	Pero	su	mente	se	retorció	hacia	dentro.	Bien.
¿Qué	pensaba?	A	Pesadilla,	con	toda	su	no	reciprocidad,	le	gustaba.	Jetadecobre	era
eficiente	y	detestable,	una	intrigante	combinación	porque,	en	su	experiencia,	eso	no
era	habitual.	¿Denny?	Sorprendido,	se	dio	cuenta:	Denny	le	había	dado	las	ropas	que
llevaba	ahora,	había	sido	el	primero	en	cercenar	la	obtruvisa	doble	c	de	su	nombre,	y
ahora	lo	tenía	en	custodia.	Miró	de	reojo	a	dos	de	los	tipos	negros	inclinados	junto	a
la	ventana	(Denny	miró	a	Chico,	al	suelo,	a	la	ventana)	entre	las	enrejadas	sombras.
El	 lugarteniente	de	Pesadilla…	Intentó	pasar	revista	a	 los	rostros	de	la	 izquierda,	al
final	del	pasillo;	había	más	de	tres	mujeres	en	el	grupo.	Impulsado	por	el	viaje	en	el
autobús,	meditó	 sobre	 los	porcentajes	de	población	de	Fenster:	 ¿qué	porcentaje	 era
negra?	 ¿George?	Aguardando,	 encadenado	 y	 florido	 (había	 visto	media	 docena	 de
cuchillos),	 no	 deseó	 individualizarles.	 Antes	 mejor	 tratar	 con	 su	 masa	 que	 con	 su
textura.	 (Sacerdote,	 Ántrax,	 Dama	 de	 España…,	 esos	 nombres	 habían	 sido	 ya
susurrados	 a	 su	 alrededor:	 Devastación,	 Cristal	 (el	 negro	 enfundado	 en	 vinilo),
California,	Filamento,	Revelación	(rubio	como	Bunny	pero	con	una	piel	brutalmente
roja),	Ángel,	Dólar,	D-t.)	Luchar	contra	eso.	Unas	dos	docenas	apiñados	allí	en	aquel
grisor	 sobre	 grisor,	 aguardando:	 probablemente	 hay	más	 aquí	 que	 han	matado	 por
accidente	que	por	intención.	Eso	los	hace	peligrosos.	¿En	qué	pueden	convertirse?

—¿Funciona	eso?	—Denny	señaló	al	escudo	de	Chico.
—No	hay	pila.
Denny	agitó	la	cabeza,	imitando	el	disgusto	de	Pesadilla.
—Entonces	quédate	conmigo.
O	 la	 gente	 o	 la	 situación	 son	 fastidiosas.	 Pero	 o	 la	 situación	 o	 la	 gente	 son

intrigantes.	No	puedo	centrar	la	distinción.	Ni,	aunque	hubiera	elegido,	sería	útil.	De
nuevo	 estoy	 en	 un	 lugar	 donde	 esperar	 es	 más	 instructivo	 que	 la	 acción	 inicial	 o
terminal.	 Sin	 pensar	 en	 la	 vinculación	 con	Lanya:	 su	 verde	 parpadear	 cuando	 algo
que	 yo	 hago	 la	 sorprende,	 su	 expresión	 (siempre	 parece	 triste)	 segundos	 antes	 de
echarse	a	reír	cuando	algo	que	yo	hago	la	divierte.	¿Es	esto	como	olvidar	un	nombre?
Deseo	 hallarme	 entre	 esa	 gente.	 (¿Dónde	 puede	haber	 ido	ella?)	Es	 difícil,	 porque
tiene	 tan	 poca	 entidad,	 considerar	 que	 no	 quiero	 estar	 con	 ella.	 Pero	 ésos,	 que
rechinan	 los	dientes	y	 resoplan	y	se	 refrenan	en	una	 interesante	espera:	¿cuál	es	 su
plan?	No	siento	demasiado	miedo	de	 lo	que	no	sé	acerca	de	 lo	que	hacen;	el	 frío	y
absorbente	 miedo	 que	 acostumbraba	 a	 sentir	 antes	 robando	 libros	 y	 tebeos	 de	 los
kioscos	de	la	esquina,	hurtando	pequeñas	brújulas	y	balas	de	adorno	de	los	almacenes
de	excedentes	de	la	marina	militar.
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Mucho	tiempo	más	tarde,	a	bastante	distancia,	alguien	silbó.
—Vamos	—dijo	Denny,	y	todo	el	mundo	se	movió.
Las	puertas	se	abrieron.
Cruzaron	corriendo	la	calle;	los	escorpiones	corrían	calle	arriba.
—¡Ahí	dentro!	—Bajaron	unos	escalones,	y	se	hallaron	ante	una	puerta	metálica	a

un	lado	de	Emboriky’s.	Chico	pensó:	granos	luchando	por	cruzar	la	angostura	de	un
reloj	 de	 arena.	Observó	 a	Denny	 a	 tres	 pasos	 por	 delante	 de	 él,	 se	 detuvo	 cuando
Denny	se	detuvo	(al	final	de	más	escalones),	apresuró	el	paso	tras	él	(Mundos	dentro
de	mundos:	estoy	en	un	mundo	distinto).	En	el	primer	rellano,	Denny	hizo	un	gesto	a
los	 otros	 para	 que	 pasaran	 delante,	miró	 para	 asegurarse	 de	 que	 Chico	 estaba	 aún
detrás	de	 él	 (Los	planos,	 completos	y	 sincronizados,	bosquejaban	 la	disposición	de
los	 pisos,	 los	 esquemas	 del	 cambio	 de	 guardias…,	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 que
pareciera	tan	inteligente),	luego	se	quitó	una	pesada	cadena	del	cuello	y	la	enrolló	dos
veces	en	torno	a	su	puño.

—Por	 aquí.	—Los	 demás	 ruidos	 de	 pasos	 se	 apagaron	 encima	 de	 ellos	 cuando
salieron	de	la	escalera	por	una	amplia	puerta.

Chico	extrajo	 su	orquídea	de	 la	 trabilla	de	 su	cinturón	 (la	 trabilla,	deshilachada
por	la	orquídea,	se	partió)	y	metió	el	puño	dentro	del	arnés.

—¿Qué	hay	aquí	dentro?
—Nada	—dijo	Denny—.	Espero.
El	corto	vestíbulo	terminaba	en	una	habitación	llena	de	cajas	de	cartón.	(El	papel

de	envolver	en	el	apartamento	19-B.	¿Por	qué?)	Habían	caído	de	medio	amontonadas
pilas	y	ahora	cubrían	el	suelo;	habían	sido	empujadas	a	un	lado	formando	montones	y
habían	vuelto	a	caer.

—¿Qué	estamos	haciendo,	eh?	—preguntó	Chico.
—Mantener	nuestros	culos	fuera	de	problemas	—dijo	Denny—.	Van	a	ir	por	ahí	y

conseguir	 que	 les	 disparen,	 y	 tú	 tienes	 más	 sesos	 que	 eso.	 El	 almacén	 tiene	 ocho
pisos.	Ocupa	 toda	 la	manzana.	 Imaginamos	que	puede	que	haya	diez,	quizá	quince
personas	ahí	dentro.	Creo	que	están	en	el	entresuelo.	—Miró	de	nuevo	hacia	atrás—.
Espero.

Salieron	a	una	oscuridad	que	se	convirtió	en	sólo	tres	cuartos	de	oscuridad.	Chico
olisqueó.	Algo	había	ardido	también	allí	dentro.	Su	brazo	rozó	colgante	plástico.	Se
abrieron	camino,	entre	hileras	de	cortinas	de	ducha,	a	lavabos,	bañeras	y	accesorios
de	baño.

—¿Seguro	que	esto	es	el	entresuelo?
—La	barandilla	tendría	que	estar	por	aquí.
—¿Has	estado	aquí	antes?
—Mantente	agachado	—dijo	Denny—.	No.	Pero	hablé	con	alguien	que	sí	había

estado.
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—¿Qué	está	intentando	hacer	Pesadilla	aquí?	—susurró	Chico.
Denny	volvió	a	mirar	hacia	atrás.
—¿Crees	que	lo	sabe?	¡Esto	no	es	más	que	correr!
Alcanzaron	 las	 toallas.	 Caminaron,	 junto	 a	 un	 mostrador	 volcado,	 por	 entre

montones	 de	 tela	 de	 toalla.	 La	 fría	 y	 chamuscada	 oscuridad	 se	 detuvo	 en	 una
barandilla	de	cristal	con	un	pasamanos	de	 latón.	Brotaba	 luz	de	abajo;	 inclinándose
hacia	 fuera	 («Hey,	 vigila	 lo	 que	 haces	 —dijo	 Denny—,	 puede	 haber	 alguien	 ahí
abajo.»),	Chico	no	pudo	ver	su	fuente.

Hay	gente	ahí	dentro,	pensó	Chico.	¡Hay	gente	ahí	dentro,	yendo	de	un	lado	para
otro	con	escopetas!	Miró	por	encima	de	la	barandilla,	hacia	los	mostradores	y	pasillos
de	abajo,	donde	grises	bandas	de	luz	iluminaban	artículos	incognoscibles.

Uno,	dos	escorpiones	pasaron	corriendo	entre	ellos.
Denny	sujetó	a	Chico	por	el	hombro.
Tres	más,	como	ratones	en	un	laberinto,	zigzaguearon	por	entre	los	pasillos.
—Hey,	¿qué	demonios	creéis	que	estás	haciendo…?	—gritó	alguien	que	sonaba

como	si	estuviese	en	una	escalera.
Cinco	cabezas,	desplegadas	entre	lencería	y	correas	de	reloj,	se	volvieron.	Dos	de

los	escorpiones	se	encendieron	como	bombillas	de	flash…,	un	gallo	y	una	especie	de
bebé	dinosaurio.

Chico	 se	 apartó	 de	 la	 luz.	 Denny	 estaba	 mirando	 hacia	 arriba,	 consciente	 de
pronto	de	que	ambos	arrojaban	sombras	que	oscilaban	en	el	techo.

—¡Apagad	vuestras	malditas	luces!	—ése	era	Pesadilla.
El	escopetazo	llenó	dos	de	los	pisos.	El	eco	perduró	durante	un	tiempo.
Algún	plano	reflejo	que	no	contenía	ni	miedo	ni	excitación	lo	empujó	hacia	atrás,

alejándolo	 de	 la	 barandilla	 (por	 un	 momento	 vio	 el	 excitado,	 asustado	 rostro	 de
Denny),	entre	los	oscuros	exhibidores.	Luego	Denny	estuvo	detrás	de	él.

—¡Hey,	han	entrado!	¡Hey,	los	malditos	han	conseguido	entrar…!
—¿Mark?	—Una	mujer—.	¿Mark?	Mark,	¿qué	ocurre	ahí	abajo…?
—¡Vuelve	atrás!	¡Han	entrado!	¿Acaso	no	has	visto…?
El	eco	despojó	de	todo	significado	una	cuarta	voz	fricativa.
Alguien	más	cerca	intentó	interrumpir:
—¿Quién	eres…?	¿Por	qué	no…?	Hey,	mira…
—¡Vi	sus	luces!	¡Por	el	amor	de	Dios,	vi	sus	luces!	Y	alguien	dijo	algo,	además.

Vi…
Algo	envuelto	en	plástico	golpeó	el	hombro	de	Chico.	Y	la	mujer	que	estaba	de

pie	detrás	agitó	el	rifle	hacia	él,	dijo	«¡Ahhhaaaaa!»,	y	empezó	a	retroceder.
Mutuamente,	pensó	Chico,	paralizados	por	el	terror.
Pero	Denny	no	estaba	paralizado.	Aferró	el	proyector	de	su	escudo	y	desapareció

en	luz.
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Ni	 tampoco	 lo	 estaba	 la	 mujer.	 Retrocedió	 tambaleante	 ante	 el	 repentino
resplandor	y	disparó	al	azar	contra	algo	entre	ellos.	El	rifle	suspiró	un	crac,	y	Chico
reconoció	su	vestido	verde:	era	la	mujer,	Lynn,	que	se	había	sentado	a	su	lado	en	su
última	visita	a	los	Richards.	Ahora,	mirando	hacia	todos	lados	y	gritando,	alzó	el	rifle
para	 bloquear	 la	 luz.	 En	 la	 culata,	 iluminada	 por	 el	 escudo	 de	 Denny,	 en	 una
calcomanía	 cuatricolor:	 Red	 Rider	 sonreía	 a	 Little	 Beaver,	 rodeado	 por	 un	 lazo
amarillo.	El	compresor	de	aire	resonó.	Iba	a	meterle	un	perdigón	en	el	ojo,	pensó:	y
arremetió.

Creyó	que	ella	iba	a	arrojarle	el	arma	a	la	cara.
Pero	 la	mantuvo	 sujeta,	 y	 cuando	 no	 la	 soltó	 al	 segundo	 tirón	 (las	 hojas	 de	 la

orquídea	 cliquetearon	 contra	 el	 cañón,	 fuertemente	 aferrado),	 la	 retorció	 y	 le	 lanzó
una	patada	a	la	mujer.	Ella	retiró	las	manos,	estremecida,	las	agitó,	se	volvió.	Golpeó
su	hombro	con	la	culata	del	rifle,	y	ella	desapareció	en	la	oscuridad.

Se	volvió,	sobre	todo	para	ver	dónde	estaba	Denny:
Un	glóbulo	de	luz	a	tres	metros,	lleno	de	color	y	desenfocado,	se	hundió	sobre	sí

mismo	como	una	ameba	entrando	en	erupción.
Se	apagó,	y	la	mano	de	Denny	descendió	de	su	cuello.	Chico	señaló	hacia	él	con

la	escopeta	de	perdigones.
—¿Qué	demonios	se	supone	que	eres?	—susurró.	El	miedo	le	hizo	reír.
Agitando	el	arma,	echaron	a	andar	por	entre	las	sombras	del	entresuelo.
—¿Eh?
—Tu	escudo.
—Oh.	Hará	como	un	mes,	le	ocurrió	algo.	Supongo	que	cortocircuité	alguna	cosa,

y	 la	rejilla	de	protección,	es	de	plástico,	se	fundió	o	algo	así.	Así	que	brota	de	este
modo.	Creo	que	me	gusta.

—¿Qué	eras	antes?	—Giraron	junto	a	apilados	rollos	de	tela.
—Una	rana	—dijo	Denny	en	un	susurro	confidencial.
¿Qué	había	pasado	realmente,	se	preguntó	de	pronto	Chico,	con	la	mujer?
Alguien	gritaba	de	nuevo.	Abajo,	Pesadilla	exclamó:
—¡Hey,	hombre,	vigila	eso!	—y	su	excitada	risa.
Llegaron	 a	 una	 escalera:	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Tres	 escalones	 hacia

abajo,	y	Chico	dijo:
—Espera…
Medio	piso	más	abajo,	Denny	preguntó:
—¿Qué	ocurre?
—Se	 me	 rompió	 la	 correa	 de	 la	 sandalia.	 La	 he	 perdido.	 —Escuchando	 la

respiración	 de	 Denny,	 Chico	 tanteó	 con	 el	 pie,	 el	 escalón	 de	 arriba,	 el	 escalón	 de
abajo.

De	pronto,	Denny	dejó	de	respirar	pesadamente	y	dijo:
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—Hey,	gracias.
—No	puedo	encontrarla	—dijo	Chico—.	¿Gracias	por	qué?
—Supongo	que	me	salvaste	la	vida.
—¿Eh?
—Esa	mujer.	Me	hubiera	disparado	de	haber	tenido	la	oportunidad.
—Oh.	 —Los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 Chico	 rozaron	 la	 pared—.	 No	 fue	 nada.

También	me	hubiera	disparado	a	mí.	—Pensó:	¿con	una	escopeta	de	perdigones?	Con
sus	quince	años,	Denny	fue	repentinamente	alguien	demasiado	joven—.	Esa	maldita
cosa	tiene	que	estar	por	algún	lado	aquí	cerca.

—Déjame	encender	una	luz	—dijo	Denny,	y	se	iluminó.
Chico	 se	 volvió	 hacia	 todos	 lados	 para	 ver	 si	 su	 sandalia	 estaba	 debajo	 de	 su

sombra.
—Quizá	 haya	 caído	 abajo…	—Miró	 por	 encima	 de	 la	 barandilla—.	Bueno,	 no

importa…,	 apaga	 eso,	 ¿quieres?	—La	 ameba	 luminosa	 se	 colapso.	 La	 escalera	 se
llenó	de	oscuridad—.	¿Puedes	oír	algo?

La	pulsante	mancha	en	la	oscuridad	dijo,	tentativamente:
—No.
—Entonces	vamos.	—Chico	siguió	bajando.
—De	acuerdo	—susurró	Denny	delante	de	él.
…	me	hubiera	disparado	a	mí,	si	hubiera	tenido	la	oportunidad:	¿lo	hubiera	hecho

si	 me	 hubiera	 reconocido?	 ¿O	 le	 hubiera	 arrebatado	 el	 rifle	 si	 yo	 no	 la	 hubiera
reconocido	a	ella?	(Tropezó	blandamente	con	el	hombro	de	Denny.)	Él	cree	que	le	he
salvado	la	vida.	¿Qué	—porque	vio	luz—	están	haciendo	ahí	fuera?	Golpeándose	los
hombros,	caminaron	por	la	silenciosa	planta	baja.

Denny	avanzó	entre	hileras	de	crepusculares	trajes	de	tweed	y	pana.
Chico	contempló	la	figura	que	se	alzaba	de	pie	justo	al	otro	lado	de	la	puerta	a	su

lado	(que	era,	por	supuesto,	un	espejo	enmarcado	en	madera,	 ligeramente	 inclinado
de	modo	 que	 reflejaba	 el	 suelo	 formando	 un	 ángulo)	 y…	En	 los	 vestuarios	 de	 un
gimnasio,	 que	 daban	 al	 campo,	 alguien	 había	 arrojado	 en	 una	 ocasión	 una	 bola	 de
nieve	contra	su	desnuda	espalda.

Mirando,	experimentó	de	nuevo	(y	recordó)	aquel	momento	de	aquel	invierno	en
Vermont.	 Luego	 lo	 olvidó,	 contemplando	 el	 reflejo,	 intentando	 recordar,	 ahora	 que
había	mirado	por	tercer,	por	cuarto,	por	quinto	segundo	lo	que	le	había	impresionado
en	un	primer	momento.	Alzó	una	mano	(la	mano	reflejada	se	alzó),	volvió	un	poco	la
cabeza	(la	otra	cabeza	se	volvió	ligeramente),	inspiró	(el	reflejo	hizo	una	inspiración);
se	 tocó	 la	 chaqueta	 (el	 reflejo	 tocó	 su	 camisa	 caqui),	 luego	 alzó	 repentinamente	 la
mano	 para	 golpearse	 la	 barbilla	 (el	 reflejo	 se	 golpeó	 su	 densa	 y	 negra	 barba)	 y
parpadeó	(los	ojos	parpadearon	tras	el	marco	de	plástico	negro	de	sus	gafas).

Los	 pantalones,	 pensó,	 ¡los	 pantalones	 son	 los	 mismos!	 Había	 un	 hilo	 blanco
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culebreando	por	el	dril	negro	en	su	cadera.	Él	(y	el	reflejo)	lo	sujetaron	con	cuidado,
arqueó	repentinamente	los	desnudos	dedos	de	los	pies	sobre	la	moqueta	(las	puntas	de
las	botas	negras	del	ingeniero	se	flexionaron),	luego	alzó	una	vez	más	la	mano	hacia
el	 cristal.	 Abrió	 los	 dedos	 (los	 dedos	 reflejados	 se	 abrieron),	 el	 hilo	 cayó	 (el	 hilo
cayó).

Entre	deformes	nudillos	y	mordidas	uñas,	contempló	la	lisa	parte	inferior	de	unos
dedos	más	 delgados	 que	 los	 suyos.	 (Es	más	 alto	 que	 yo,	 pensó	 neciamente	Chico;
más	 alto	y	más	 robusto.)	Giró	 la	mano	para	 contemplar	 su	palma:	 los	 amarillentos
callos	 estaban	 surcados	 y	 surcados	 por	 líneas,	 lo	 bastante	 profundas	 como	 para
parecer	 cicatrices.	Entre	 sus	dedos	vio	 el	dorso	de	dedos	con	 sólo	un	escaso	vello,
sólo	 la	 más	 débil	 de	 las	 cicatrices	 sobre	 el	 nudillo	 del	 dedo	 índice	 y	 un
oscurecimiento	a	la	izquierda	de	la	primera	falange.	Las	uñas	reflejadas,	aunque	sin
lunas	 excepto	 los	 pulgares,	 eran	 largas	 como	 sus	 sueños	 de	 adolescente,	 y	 sólo
ligeramente	 más	 sucias.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 otra	 mano.	 Donde	 la	 suya	 estaba
enjaulada	en	hojas,	el	reflejo	sujetaba…	¿su	bloc	de	notas?	Pero	la	correspondencia
(recordó	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 con	 sus	 manecillas	 rotas)	 era	 demasiado	 banal	 para
constituir	 un	 alivio.	 Deseando	 gritar,	 contempló	 directamente	 al	 rostro,	 que,
reflejando	gesto	a	gesto,	con	su	barba	y	sus	gafas	(¡y	un	pequeño	pendiente	circular
de	latón	en	una	oreja!),	le	devolvió	la	mirada,	con	confusión,	desesperación	y	tristeza.

La	combinación	era	terrible.
—Hey	—dijo	alguien—,	¿qué	miras?	—Sujetó	la	parte	superior	del	espejo	desde

atrás	y	tiró	de	él.	Giró	sobre	su	soporte.	El	borde	inferior	golpeó	sus	espinillas.
Chico	se	tambaleó.
—¿Te	 estás	 mirando	 los	 barros?	—sonrió	 Jetadecobre	 al	 otro	 lado	 del	 espejo,

plano	ahora	como	una	mesa.
Sorprendido	y	furioso,	Chico	bajó	con	violencia	su	puño	libre	contra	el	extremo

de	su	lado	del	espejo.	El	otro	extremo	escapó	de	entre	los	dedos	de	Jetadecobre,	rascó
contra	su	pecho	y	se	estrelló	en	su	mandíbula.	El	espejo	volvió	a	bajar	de	nuevo.

Rugiendo	y	 sujetándose	 la	mandíbula,	 Jetadecobre	dio	unos	 saltos	por	 entre	 las
hileras	de	trajes.

—¿Qué	 cono	 te	 ha…?	 ¡Argggg!	 Oh,	 mi	 jodida	 lengua,	 creo	 que	 me	 la	 he
mordido…	¡Ahhh…!	—Alzó	la	vista	por	tercera	vez,	simplemente	parpadeó.

Chico	inspiro	aire.
Un	 triángulo	 de	 cristal	 se	 deslizó	 del	 marco,	 se	 rompió	 de	 nuevo	 contra	 la

moqueta.	 Por	 entre	 las	 líneas	 de	 rotura	 se	 vio	 a	 sí	 mismo,	 descalzo	 y	 sin	 barba,
jadeando	y	frotando	las	cadenas	de	su	pecho.	La	orquídea	destelló	junto	a	su	cadera.
Un	poco	más	atrás,	Denny,	sujetando	algo	entre	sus	brazos,	observaba.

Chico	se	volvió	en	la	escasa	luz.
—Te	traje	algunas…	—Denny	miró	a	Jetadecobre,	que	se	frotaba	la	mandíbula	y
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parecía	furioso—.	Mira,	tienen	zapatos	y	botas	y	todo	tipo	de	cosas.	Te	traje	—alzó	el
puñado	que	llevaba	entre	los	brazos—	éstas.

—¿Eh?
—Porque	perdiste	la	tuya.	—Denny	miró	de	nuevo	a	Jetadecobre.
—¿Ahora	eres	tú	quien	se	mira	los	barros?	—dijo	Chico.	Y	se	echó	a	reír.	La	risa,

una	 vez	 iniciada,	 derivó	 hacia	 la	 histeria.	 Estaba	 asustado.	 Una	 risa,	 pensó,	 es	 un
conjunto	 de	 ladridos	 coagulados.	 Rió	 y	 se	 reclinó	 contra	 la	 mesa	 cubierta	 con
camisas,	e	hizo	un	gesto	a	Denny	para	que	se	acercara.

—Sólo	 llevas	 el	 derecho,	 ¿no?	—Denny	dejó	 caer	 lo	 que	 llevaba,	 en	 su	mayor
parte	botas,	sobre	la	mesa.

Chico	 tomó	 dos,	 tres…	 Todas	 eran	 del	 pie	 derecho.	 Rió	 más	 fuerte,	 y	 Denny
sonrió.

—¿Qué	demonios	estáis	haciendo	con	 todo	este	 ruido?	—gritó	Pesadilla	al	otro
lado	del	pasillo—.	¿Queréis	parar	con	ese	maldito	estruendo?

Chico	ahogó	risa	y	miedo,	tomó	una	bota	mocasín	de	suave	tafilete	negro.
Denny	observó	gravemente	mientras	Chico,	sujetando	el	borde	con	una	mano	y

agitando	su	orquídea	para	mantener	el	equilibrio,	se	calzaba	la	bota.
—Ésa	es	la	que	más	me	gusta	también	—dijo	Denny.
Chico	rió	de	nuevo.	Denny	rió	también,	con	una	voz	más	seca	y	aguda.
—Sospecho	 que	 los	 asustamos	 y	 se	 han	 ido	 para	 arriba	 —dijo	 una	 chica	 a

Pesadilla.
—Vosotros,	 malditos	 bastardos,	 hacéis	 el	 suficiente	 ruido	 como	 para	 asustar	 a

cualquiera	—dijo	Pesadilla.
—Hey	—dijo	Chico—,	 si	 te	 he	 roto	 algún	 diente,	 lo	 siento.	 Pero	 no	me	 jodas

más,	¿de	acuerdo?
Jetadecobre	murmuró	algo	y	siguió	frotándose	su	ralamente	barbuda	mandíbula.
—Con	 todo	 el	 follón	 que	 hay	 por	 aquí,	 ¿y	 vosotros	 dos	 os	 dedicáis	 a	 esas

tonterías?	—Pesadilla	se	frotó	el	hombro.
—Pesadilla	—dijo	Denny—,	Chico	me	salvó	la	vida.	Arriba,	junto	a	la	barandilla.

Alguien	 vino	 hacia	 nosotros	 con	 una	 escopeta,	 nos	 disparó	 desde	 tan	 cerca	 como
estás	tú	ahora.	El	Chico	simplemente	le	agarró	el	cañón	del	arma	y	se	la	quitó.

—¿De	veras?
Un	robusto	escorpión	detrás	de	Pesadilla	dijo:
—Alguien	estaba	disparando	ahí	abajo	también.
—¿Así	 que	vas	 por	 ahí	 salvando	 la	 vida	 a	 la	 gente?	—dijo	Pesadilla—.	Tienes

redaños,	después	de	todo.	Ya	dije	que	eras	un	buen	chico.
Chico	flexionó	los	dedos	de	los	pies.	La	bota	cedió	como	lona.	El	miedo	seguía

apuñalando,	buscando	un	enfoque,	 lo	encontró:	se	sintió	enormemente	embarazado.
¡Una	escopeta	de	perdigones,	pensó,	empuñada	por	una	asustada	mujer	junto	a	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	68



había	cenado,	a	la	que	incluso	le	había	leído	un	poema!	Apoyó	su	pie	calzado	en	el
suelo.

Denny	parecía	enormemente	feliz.
Pesadilla	echó	la	cabeza	de	Jetadecobre	hacia	un	lado	para	examinarla.
—Yo	de	 ti	no	me	metería	con	el	Chico.	La	primera	vez	que	 lo	vi,	 tampoco	me

gustó.	 Pero	me	 dije:	 si	 no	 tengo	 que	matarle,	mejor	 no	meterme	 con	 él.	 Eso	 es	 lo
mejor.

Jetadecobre	se	apartó	de	la	inspección	de	Pesadilla.
—Hay	 algo	 en	 él	—prosiguió	 Pesadilla—.	 Eres	 malintencionado,	 Jetadecobre,

pero	eres	tonto.	Te	digo	esto	porque	soy	más	listo	que	tú	y	creo	que	te	gustará	saber
cómo	tienes	que	actuar.	El	Chico	también	es	más	listo	que	tú.

Entre	unos	dientes	apretados	y	una	cavidad	bucal	 llena	de	 lengua,	Chico	pensó:
¿quiere	matarme,	eh?

—Simplemente	agarró	el	arma	—repitió	Denny—.	Por	el	cañón.	Y	se	la	arrancó
de	las	manos.

—Voy	a	llevarme	eso	a	casa	—dijo	otro	escorpión	blanco,	sujetando	una	lámpara
de	sobremesa	con	una	base	de	mármol	sobre	la	que	estaba	agazapado	un	gran	león	de
cobre;	todos	los	negros	parecían	silenciosos,	una	inversión	de	su	experiencia	habitual.
La	pantalla	de	la	lámpara	se	apoyaba	contra	la	granujienta	y	no	afeitada	barbilla	del
muchacho—.	Siempre	he	deseado	tener	una	de	ésas.

—Puedes	 llevártela	 —dijo	 Pesadilla—.	 Pero	 no	 voy	 a	 ayudarte.	 Salgamos	 de
aquí.

—¿Todavía	hay	gente	ahí	arriba	con	armas?	—Jetadecobre	apartó	la	mano	de	su
mandíbula	para	señalar	hacia	el	oscuro	entresuelo.

—Chico	los	asustó	y	los	alejó	—dijo	el	negro	llamado	D-t.
Pesadilla	se	volvió	y	gritó	tan	fuerte	que	sus	rodillas	y	codos	se	doblaron:
—¡De	acuerdo,	mamones!	¡Aquí	estamos!	¡Si	queréis	dispararnos,	adelante!	—

Miró	a	su	alrededor,	a	los	demás,	y	rió—.	¡Dios	os	maldiga,	adelante,	echadnos!	—
Echó	a	andar.

El	no	afeitado	y	granujiento	escorpión	alzó	el	león	y	lo	apretó	contra	su	barriga,
echó	la	barbilla	hacia	un	lado	para	evitar	la	pantalla,	y	le	siguió.

—¡Hey,	 los	 de	 arriba,	 mejor	 que	 vengáis	 ahora	 a	 por	 nosotros!	 ¡Adelante,
sarnosos	mamoncillos,	culos	de	mierda	de	pollo!	¡No	vais	a	tener	otra	oportunidad!

Esto,	 pensó	 Chico	 mientras	 caminaba	 entre	 un	 alto	 y	 delgado	 negro	 (llamado
Araña)	y	uno	robusto	(llamado	Catedral:	Chico	retuvo	un	poco	su	marcha	para	dejar
que	 Jetadecobre	 pasara	 unos	 pasos	 adelante,	 donde	 pudiera	 verle),	 es	 una	 locura.
Sintió	deseos	de	reír:	sólo	un	sonido	fragmentado	brotó	de	su	boca.	Dos	de	los	otros
le	miraron.	Sonriendo,	Chico	agitó	la	cabeza.

—¡Vosotros,	 los	 de	 arriba!	 ¡Será	 mejor	 que	 disparéis!	 —aulló	 Pesadilla	 a	 la
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barandilla	del	entresuelo—.	¡Si	no	lo	hacéis,	sois	unos	auténticos	mierdosos	gallinas!
—Desfrunció	el	rostro	y	le	dijo	a	Sacerdote,	que	caminaba	a	su	lado—:	Te	oí	en	el
otro	lado,	gritando.	¿Qué	hacías?

—Había	alguien	allí.	No	creo	que	llevara	un	arma.	Lo	eché	hacia	arriba…
—¡Será	mejor	que	lo	hagáis	ahora,	hijos	de	puta!	—Pesadilla	se	volvió	hacia	el

tipo	 que	 caminaba	 a	 su	 lado—.	 ¿Sí…?	 ¡Hacedlo,	 hacedlo,	mamones;	 si	 tenéis	 que
hacerlo,	hacedlo	ahora!

—…	hacia	arriba	por	las	escaleras.
Dama	de	España	dio	una	patada	al	fondo	de	cartón	de	un	exhibidor.	Jetadecobre

alzó	la	vista,	con	consternación	y	sorpresa,	y	atravesó	con	su	bota	la	baja	estantería	de
cristal	que	tenía	delante,	primero	el	estante	de	arriba,	luego	el	del	fondo,	luego	por	el
otro	 lado;	 cristales	 y	 relojes	 se	 esparcieron	 sobre	 la	moqueta.	 Jadeando,	 apuntó	 al
siguiente.	 ¡Crash!	 y	 ¡crash!	 y	 ¡crash-crash-crash!	 Todos	 sus	 ojos,	 observó	 Chico
(intentando	recordar	lo	que	significaban)	eran	cuentas	rojas	de	cristal.

Otro	 negro	 delgado	 le	 frunció	 el	 ceño	 a	 Chico,	 con	 párpados	 fruncidos	 sobre
vacías	esferas	carmesíes.	Parecía	tener	la	misma	edad	que	Denny.

—¡Sois	unos	auténticos	gallinas	ahí	arriba,	¿sabéis?!
¡CRASH-CRASH!
—¡No	valéis	ni	la	mierda	que	cagáis,	maldita	sea!
¡CRASH!
—¡No	 valéis	 ni	 para	 comeros	mi	 mierda…!	—Pesadilla	 miró	 a	 su	 alrededor	 y

sonrió—.	¡Que	os	den	por	el	culo…,	que	os	jodan!
Dama	de	España	derribó	toda	una	estantería;	se	estrelló	contra	la	que	tenía	detrás.

Sonrió	a	Jetadecobre,	que	no	miraba;	otros	rieron.
—Han	cerrado	la	puerta.	—Alguien	trasteó	con	la	manija.
—Espera,	lo	arreglaremos…	—dijo	Pesadilla,	y	cogió	el	león.
—Hey,	no…
El	 cristal	 estalló	 sobre	 el	 pavimento.	 La	 gris	 calle	 se	 vio	 momentáneamente

oscurecida	por	una	miríada	de	brillantes	prismas.
—¡Vamos!	 Chico	 cruzó	 con	 cuidado	 los	 restos	 de	 cristal,	 recordando:	 sobre

cristales,	pies	planos.
El	 escorpión	 blanco	 sin	 afeitar	 se	 detuvo	 (entre	 los	 que	 pasaban	 por	 su	 lado)

contemplando	 su	 lámpara.	 La	 base	 de	 mármol	 se	 había	 partido	 en	 dos	 trozos,	 la
pantalla	estaba	aplastada.	Finalmente	se	agachó,	recogió	el	dañado	objeto	—un	trozo
de	mármol	 cayó	 de	 la	 partida	 base,	 que	 se	mantenía	 sorprendentemente	 unida—	y
echó	a	andar,	pateando	cristales.

—Vamos…	—Denny	tiró	del	brazo	de	Chico.
Chico	echó	a	andar	de	nuevo.
—¡Un	jodido	autobús!	—que	giraba	bamboleándose	la	esquina—.	¿Qué	os	parece
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eso?
Algunos	estaban	ya	en	la	calle,	agitando	los	brazos.
El	 autobús	 se	 acercó	 al	 bordillo.	Con	 Pesadilla	 a	 la	 cabeza,	 se	 apiñaron	 en	 las

puertas	plegables.	Los	hombros	entrechocaron.	Entre	ellos,	Chico	vio	el	preocupado
rostro	del	calvo	conductor	negro.

—¡Vas	a	llevarnos	a	casa!	—estaba	diciendo	el	negro	delgado,	mientras	los	otros
intentaban	abrirse	camino	para	subir—.	¡No	has	podido	llegar	más	oportuno!	¡Vas	a
llevarnos…!

—¡AHHHH!	—el	grito	sonó	directamente	en	el	oído	de	Chico.
Chico	 se	 agachó	 y	 se	 volvió	 (¿Un	 disparo	 de	 escopeta?	 ¡Allí!)	 y	 agarró	 al

escorpión	 que	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 y	 caía.	 Sujetándose	 al	 poste	 junto	 al	 asiento
delantero	 con	 el	 codo	 de	 su	 mano	 armada,	 Chico	 tiró	 del	 herido	 joven	 hacia	 el
interior.	Mientras	caía,	el	tipo	sin	afeitar	(y	algunos	otros),	sin	sujetar	ya	el	león,	trepó
por	encima	de	ellos	(«¡Cuidado!»).	Agachado	en	la	parte	superior	de	los	escalones	de
entrada	del	autobús,	Chico	vio	 la	aplastada	pantalla	de	 la	 lámpara	apoyada	de	 lado
contra	 la	 puerta.	 Agarró	 el	 palo	 del	 soporte,	 tiró	 de	 todo	 el	 objeto	 al	 interior,	 y
mientras	las	puertas	se	cerraban	oyó	¡ping-CRACK!	El	autobús	se	estaba	moviendo:
¡ping-CRACK!

Se	irguió…,	todos	los	demás	estaban	agachados	en	sus	asientos	o	entre	ellos.
Incluso	el	conductor	estaba	agazapado	sobre	el	volante.
Fuera,	Chico	vio	 la	 silueta	en	una	ventana	del	 tercer	piso	de	 la	pared	de	piedra

caliza	(al	lado	mismo	de	la	i	dorada	de	Emboriky’s),	tomando	puntería	con	el	rifle,	el
ojo	en	el	visor.

El	mármol	roto	se	clavaba	en	su	espinilla,	oscilando	de	un	lado	para	otro.	¿Doce
kilos?	 Mientras	 alzaba	 el	 león	 hacia	 su	 antebrazo	 (clavó	 su	 orquídea	 en	 la	 parte
inferior	para	sujetarlo),	el	autobús	dio	un	bandazo.

—Aquí.	—El	rostro	sin	afeitar	se	volvió	en	su	asiento	y	parpadeó—.	Aquí.
El	escorpión	abrazó	la	cosa	—la	pantalla	se	desprendió	por	completo	y	colgó	a	un

lado	del	palo—,	bajó	el	rostro,	luego	volvió	a	alzarlo.
Chico	se	volvió,	sujetando	el	respaldo	del	asiento.
Denny	estaba	inclinado	a	los	pies	del	escorpión	herido.
Una	mujer	con	un	sombrero	gris,	encajada	contra	la	ventana	al	lado	de	Pesadilla,

dijo:
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	está	terriblemente	herido…!	—Apoyó	ambas	manos	en	el

cristal	de	la	ventanilla	cuando	Chico	la	miró,	y	se	puso	a	llorar.	Luego	cortó	su	llanto,
miró	de	nuevo	al	frente	con	los	ojos	cerrados.

Desde	uno	de	los	asientos	de	atrás:
—Decidme…
Nadie	dijo	nada.
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—…	¿qué	os	ha	pasado,	chicos?
Nadie	respondió.
Chico	 se	 quitó	 la	 orquídea	 y	 fue	 a	 sujetar	 una	 de	 sus	 uñas	 en	 la	 trabilla	 de	 su

cinturón,	hasta	que	vio	(recordó)	que	estaba	rota.	Así	que	la	enganchó	en	su	cadena	y
se	acuclilló.

—¡Annnnn…	uaa!	Me	dieron…	en	el	brazo.	Yo…	¡ayyy!
Denny	alzó	la	vista:	sus	ojos	muy	azules	estaban	estriados	con	sangre.
—Annnnn…	ah.	¿Auhhh?	Oh…	¡ayyyy!
Cálida	sangre	alcanzó	los	dedos	de	los	pies	de	Chico	y	se	extendió.
—¿Quieres	que	te	haga	un	torniquete	o	algo…?	—sugirió	Denny.
—Auuuuu…	ahhh…
—Sí.
—¡Toma!	—La	 chica	 de	 color	 en	 el	 asiento	 delantero	 se	 inclinó	 y	 ofreció	 un

pañuelo,	y	casi	se	cayó	cuando	Chico	tendió	la	mano	para	cogerlo.	El	escorpión	jadeó
como	una	mujer	en	pleno	parto	mientras	Chico	apretaba	la	enrollada	tela	en	el	mango
de	un	cuchillo	que	uno	de	los	otros	le	había	dado.

—Tendréis	 que	 aflojárselo	 un	 poco	—le	 dijo	 a	Araña,	 que	 estaba	 ayudando—.
Cada	 cinco	 minutos	 o	 así.	 Así	 no	 pillará	 gangrena	 ni	 nada.	—Se	 sentó	 sobre	 sus
talones,	 balanceándose	 con	 la	 marcha	 del	 autobús.	 El	 conductor	 miró	 hacia	 atrás,
luego	dobló	una	esquina.

Pesadilla,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 sus	 rodillas,	 estaba	 observándolo	 todo
con	interés.

—Te	has	 tomado	realmente	en	serio	 tu	papel	de	héroe.	Un	torniquete,	¿eh?	Eso
está	bien.	Sí,	me	gusta.

Chico	 se	 levantó,	 con	 una	 expresión	 casi	 disgustada:	 el	 dolor	 apuñaló	 sus
pantorrillas	 por	 los	 minutos	 que	 había	 pasado	 acuclillado.	 Así	 que	 olvidó	 toda
expresión,	caminó	hasta	donde	estaba	Denny	y	se	sentó.

Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 el	 viejo	 con	 la	 cabeza	 embutida	 en	 el	 cuello	 de	 su
chaqueta,	que	estaba	ya	en	el	 autobús	cuando	había	 ido	en	 la	otra	dirección,	 fingía
dormir.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Denny—.	Pareces…
Chico	 se	 volvió	 hacia	 el	 muchacho	 (otros	 dos,	 un	 escorpión	 y	 un	 pasajero,

apartaron	precipitadamente	la	vista):	Denny	se	frotó	debajo	de	la	nariz,	parpadeó	sus
azules…

El	recuerdo	de	los	ojos	carmesíes	a	la	salida	de	Emboriky’s	hizo	que	Chico	abriera
la	boca:	los	ojos	que	veía	ahora,	intensos	y	compasivos,	se	volvieron	horribles	cuando
descubrió	el	significado	de	lo	que	había	olvidado.	La	sorpresa	borró	otro	recuerdo	—
lo	sintió	desvanecerse	de	su	mente,	luchó	por	conservarlo,	fracasó—	de	algo	ocurrido
en	un	espejo.	¿Qué	podía	haber	visto	en	un	espejo?	¿A	sí	mismo?	¿Nada	más?	Estoy
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loco,	 pensó:	 como	 un	 eco,	 Esto	 es	 una	 locura,	 había	 dicho	 allí.	 Despojado	 de
contexto	—¿qué	había	ocurrido	en	el	almacén?—,	agitó	la	cabeza	ante	lo	que	podía
haber	significado.	¿Por	qué	dije:	Esto	es	una	locura?	Algo	se	agitó	en	él.	Su	cabeza
se	tambaleó.

—¿Chico…?	—Chico	 fue	 desesperadamente	 consciente	 de	 que	 aquél	 no	 era	 su
nombre.

Denny	 había	 apoyado	 una	 mano	 sobre	 su	 antebrazo.	 Lo	 supo	 porque	 ahora	 la
retiró.	Liberado,	intentó	recordar	haber	sido	sujetado,	fijado	por	el	calor	que	ahora	se
estaba	 desvaneciendo,	 se	 había	 desvanecido.	 Denny	 se	 frotó	 de	 nuevo	 el	 labio
superior.

Respirando	pesadamente,	Chico	se	echó	hacia	atrás	en	el	bamboleante	asiento.
Fuera,	las	marquesinas	de	los	cines	pasaron	en	críptica	cabalgada.
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Capítulo 4
BAJO	altas	notas	eléctricas,	otras	más	bajas	y	húmedas	burbujeaban	y	penetraban	y
estallaban.	 Un	 acorde	 metálico;	 otro	 acorde	 metálico.	 Entre	 ellos:	 el	 silbido	 de	 la
cinta.

Chico	carraspeó;	el	carraspeo	se	convirtió	en	una	tos.
—¿Sí?	—La	 Reverenda	 Taylor	 sujetó	 su	 lápiz	 por	 ambos	 extremos—.	 ¿Puedo

ayudarle?
—Tengo	hambre	—dijo	Chico—.	Hum…	—Apartó	las	manos	del	antepecho	de	la

media	puerta—.	Alguien…,	alguien	me	dijo	que	usted	daba	de	cenar	gratis	aquí.
—Oh,	dejamos	de	hacerlo	hace	ya	tiempo…	—Tras	ella,	como	girantes	ojos,	las

bobinas	daban	vueltas.
Chico	inspiro	una	bocanada	de	aire.
—Sí,	entiendo…
—¿Se	ha	caído…	o	se	ha	hecho	daño?
—¿Eh?	No,	yo…,	no.
—¿Sólo	tiene	hambre?
—Sí,	señora.
—La	verdad	es	que	ya	no	proporcionamos	este	servicio,	¿sabe?	Era	demasiado…

—Dejó	caer	 los	ojos,	hizo	chasquear	 la	 lengua,	y	consideró—:	¿Quizás	un	poco	de
café?	Y…	—alzó	la	vista—.	Quizás	encuentre	algo…,	y	pueda	sentarse	usted	un	rato.

—Sí,	señora.
Las	 ruedas	de	 la	 silla	giratoria	gimieron	y	chillaron	por	entre	 la	música	cuando

ella	la	echó	hacia	atrás.
—Venga	conmigo.	—Se	dirigió	hacia	la	puerta,	sus	negras	ropas	aleteando.
Él	retrocedió	cuando	ella	cruzó	el	umbral,	la	siguió	a	través	del	vestíbulo.
	
	
	
—Bien,	 entienda	 que	 no	 estoy	 estableciendo	 una	 tradición.	 Sólo	 esta	 vez:	 no

estoy	abriendo	de	nuevo	el	Programa	de	Ayuda	Vespertina.	Es	sólo	para	usted,	esta
noche.	No	para	sus	amigos	mañana.	—Bajaron	unas	escaleras.

—Sí,	señora.
Al	 final,	 la	 Reverenda	 Taylor	 se	 volvió	 hacia	 una	 enjaulada	 lámpara	 portátil

colgada	 de	 un	 clavo.	Una	 alta	 ventana,	 situada	 al	 nivel	 de	 la	 calle,	 pasó	 de	 azul	 a
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negra.
—Veamos	lo	que	tenemos.
Las	columnas	arrojaban	densas	 sombras	en	el	 auditorio	del	 sótano.	 Junto	a	una

pared	había,	dobladas,	una	gran	cantidad	de	sillas	plegables.	Un	sofá	medio	hundido
se	 apoyaba	 contra	 otra.	 Delante	 de	 las	 cerradas	 cortinas	 de	 un	 escenario	 había	 un
piano	vertical,	con	las	teclas	desnudas.

—Esta	 tarde	 tenemos	 un	 servicio	 en	 la	 capilla	 de	 arriba.	Dentro	 de	muy	 poco.
Quizá,	si	se	siente	con	ánimos,	quiera	subir	luego	a	la	capilla	y	unirse	a	nosotros.

Otra	ventana	alta	estaba	abierta.	El	 ligero	soplo	de	aire	 le	hizo	mirar	en	vez	de
responder.	Tres	hojas	se	agitaron	en	el	alféizar;	una	revoloteó	antes	de	caer.	Resbaló
pared	abajo,	golpeó	contra	las	sillas	apiladas,	aterrizó	en	el	arañado	linóleo,	como	una
errática	manecilla	derribada	de	un	destartalado	reloj.

—Aquí	dentro.	—La	Reverenda	Taylor	aguardaba	junto	a	otra	puerta.
Dentro,	encendió	otra	lámpara	portátil.
Junto	 a	 una	 larga	mesa	 cubierta	 con	 papeles	 de	 periódico,	Chico	 pudo	 ver	 una

pared	de	donde	colgaban	potes,	trituradores	de	patatas,	coladores,	y	estantes	llenos	de
variados	utensilios	de	cocina.

—Durante	un	tiempo	pudimos	conseguir	pan,	quiero	decir	en	grandes	cantidades.
Así	que	podíamos	preparar	bocadillos	de	carne	enlatada…,	eso	fue	cuando	teníamos
la	Ayuda	Vespertina.	Pero	perdimos	nuestra	fuente	de	aprovisionamiento.	Sin	ayuda,
un	programa	así	se	agosta	rápidamente.	Las	judías	tardan	mucho	en	cocerse,	y	yo	no
disponía	de	la	ayuda	necesaria.	—De	un	armarito	junto	a	la	pared	tomó	una	lata	con
pequeños	 puntitos	 de	 papel	 pegados	 allá	 donde	 había	 sido	 arrancada	 la	 etiqueta—.
Carne	guisada.

Aceptó	la	lata.
—Quitar	las	etiquetas	—explicó	ante	su	pregunta	no	formulada—	es	una	pequeña

forma	de	desanimar	la	ratería.	No	me	gusta	poner	candados	a	las	cosas.	Los	rateros
miran	en	los	estantes	llenos	de	latas	sin	identificar,	y	no	saben	si	es	veneno	para	ratas,
aceite	para	coches	o	guisantes.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	recordar	dónde	está
cada	 cosa.	 —Intentó	 parecer	 modesta—.	 Tengo	 mi	 propio	 sistema.	 Supongo	 que
sabrá	cómo	funcionan	esos	hornillos	si	lleva	aquí	algún	tiempo…

—Sí.	—Preguntándose	si	debía	explicarle	que	todo	lo	que	sabía	era	lo	que	había
aprendido	en	un	viaje	de	acampada	cuando	tenía	doce	años.

—El	café	de	la	cafetera	de	aquí	está	caliente.	La	mantengo	así	todo	el	día.	Estoy
segura	 de	 que	 bebo	 demasiado	 café.	 ¿Puedo	 dejarle	 solo?	Tengo	 que	 volver	 a	mis
notas.

—Por	supuesto.	Gracias,	señora.
—Lave	las	cosas	cuando	haya	terminado.	¿Y	me	lo	hará	saber	cuando	se	marche?
Asintió.
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En	la	puerta	de	la	cocina,	ella	frunció	su	negra	y	amplia	frente.
—¿Está	seguro	de	que	no	ha	sufrido	ningún	tipo	de	accidente?	Quiero	decir,	tiene

manchado	todo	un	lado	de	la	cara.
—¿Eh?	Oh…,	estoy	bien.	De	veras.
Ella	frunció	sus	negros	y	redondos	labios;	asintió	brevemente	y	se	fue.
Buscando	entre	potes	y	sartenes,	él	pensó:	No	hay	abrelatas.	Y	le	entró	el	pánico.
Estaba	al	lado	del	fogón.
Retorció	y	 retorció	hasta	que	 la	última	brizna	de	metal	 se	partió	y	 la	 tapa	de	 la

lata,	rezumando	salsa,	se	hundió.	Miró	el	hornillo	y	la	lata;	entonces	algo	ocurrió	en
sus	entrañas.	Hundió	los	dedos,	se	llevó	a	la	boca	un	puñado	de	grasa,	carne	y	trozos
de	verdura,	se	lamió	la	salsa	de	la	mano,	secó	la	que	resbalaba	por	su	barbilla	con	el
índice	y	lo	chupó.

Su	estómago	burbujeó,	se	contrajo	dos	veces,	se	tensó,	y	sintió	ascender	hasta	su
boca	una	bocanada	de	gases	con	el	regusto	del	vino	de	Bunny.	Se	inclinó,	anticipando
la	náusea,	e	inspiró	profundamente	varias	veces.	Luego	llevó	la	lata	fuera,	se	sentó	en
el	desvencijado	sofá,	y	volvió	a	meter	la	mano	en	el	dentado	anillo	de	metal.

Masticó	y	lamió	y	tragó	y	chupó	y	lamió.
Cuando	el	cobrizo	 interior	estuvo	 limpio	excepto	una	esquina	del	 fondo	para	 la

que	su	dedo	índice	era	demasiado	grueso,	regresó	a	la	cocina,	lavó	la	lata,	y	dejó	que
el	negro	café	humeara	en	ella	desde	la	canilla	de	plástico	de	la	cafetera.	La	caliente
lata	entre	sus	manos	le	hizo	darse	cuenta	de	su	seca	izquierda,	su	pegajosa	derecha.

De	vuelta	al	sillón,	sujetando	la	lata	entre	sus	rodillas,	observó	el	ligero	vapor	y	se
sintió	soñoliento,	lo	probó	(caliente,	amargo),	decidió	que	no	lo	quería,	y	dejó	que	sus
ojos	se	cerraran…

—Sí,	está	aquí	—estaba	diciendo	la	Reverenda	Taylor.
Chico	 se	 despertó	 con	 un	 parpadeo.	Había	 puesto	 el	 café	 en	 el	 brazo	 del	 sofá

antes	de	adormecerse.
—No	creo	que	se	sienta	demasiado…,	oh.
Chico	tomó	la	lata	en	su	puño	para	ocultarse	tras	un	sorbo…,	estaba	casi	frío.
—Ah	—dijo	el	señor	Newboy—.	Gracias.
Chico	volvió	a	dejar	el	café	en	el	brazo	del	sillón.
—Oh	 —repitió	 la	 Reverenda	 Taylor,	 pero	 en	 un	 tono	 tan	 distinto	 que	 Chico

solamente	identificó	la	similitud	unos	segundos	más	tarde—,	¿ha	comido	algo?
—Sí,	señora.
—Estupendo.	—La	Reverenda	Taylor	miró	radiante	a	Newboy,	pasó	por	su	lado	y

dijo,	desapareciendo—:	Me	dispensarán.	Tengo	que	volver.
—¡Me	alegra	 terriblemente	 haberle	 encontrado!	—El	 señor	Newboy	 llevaba	un

maletín	sujeto	delante	de	él,	con	una	desnuda	ansiedad	en	su	rostro.
—¿Qué	desea?	—Chico	notó	que	todavía	le	hormigueaba	el	cuerpo	de	su	sueño
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—.	¿Cómo	ha	sabido	que	estaba	aquí?
Newboy	dudó	delante	del	sofá	(Chico	miró	el	 tapizado	y	pensó:	hay	demasiado

polvo),	se	sentó.
—Sólo	otra	prueba	de	lo	pequeña	que	es	la	ciudad.	Su	amigo	en	el	bar,	el	hombre

grande,	rubio…
—¿Tak?
—Sí,	ése.	Le	vio	bajar	de	un	autobús	y	encaminarse	en	esta	dirección.	Pensó	que

finalmente	iría	a	Teddy’s.	Cuando	no	lo	hizo,	decidí	echar	un	vistazo	por	aquí	por	si
acaso	aún	seguía	en	este	 lugar.	Nunca	lo	había	visitado	antes.	Y	pronto	voy	a	 tener
que	irme	de	Bellona.	En	realidad,	mañana	por	la	mañana.

—Oh	—dijo	Chico—.	¿Él	me	vio?	¿Y	usted	se	marcha?	Hey,	eso	es	una	pena.	—
Luchando	contra	el	hormigueo	y	el	torpor,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	cocina
—.	¿Quiere	un	poco	de	café,	señor	Newboy?

—Gracias	—dijo	Newboy,	y	añadió—:	Sí.
—¿Para	qué	—en	la	puerta—	quería	verme?
En	 la	blanca	cafetera,	el	café	burbujeaba	y	gorgoteaba.	Fuera,	el	señor	Newboy

abrió	su	maletín.
—No	sé	dónde	están	la	leche	y	el	azúcar.
—Lo	tomo	solo.
Chico	abrió	la	canilla,	metió	una	segunda	taza	debajo	para	él	(el	de	la	lata	estaba

frío),	y	llevó	las	dos	hasta	el	sofá,	con	los	nudillos	de	ambas	manos	ardiendo.
—Oh,	gracias.
—¿Qué	desea	de	mí?	—sentándose	al	lado	de	Newboy.
—Bueno,	 pensé	 que	 le	 gustaría	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esto.	—Anchas	 cintas	 de

papel	brotaron	del	interior	del	maletín—.	Y	a	esto	—ahora	eran	hojas	de	papel	negro
—.	Y	a	esto.	Es	la	portada.

En	el	centro	de	un	papel	grueso,	gofrado,	se	leía:
ORQUÍDEAS
DE	COBRE
Tomó	la…
—Oh,	mis	manos	no	están	demasiado	limpias.
—No	importa,	sólo	es	una	prueba.
…	 portada,	 que	 se	 dobló	 bruscamente	 hacia	 abajo	 cuando	 la	 sujetó	 por	 un

extremo;	la	niveló	con	la	otra	mano	y	leyó	de	nuevo:

ORQUÍDEAS
DE	COBRE

—Y	ésas	son	las	galeradas,	que	tiene	que	revisar.	—El	señor	Newboy	indicó	los
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papeles	que	ahora	descansaban	sobre	las	rodillas	de	Chico—.	Afortunadamente,	no	es
demasiado	largo.	Treinta	y	seis	páginas,	creo.	Contando	la	portada.	Puede	que	haya
algunos	horribles	errores.	Será	impreso	en	un	papel	un	poco	mejor	que	éste.	Yo	había
pedido	una	letra	un	poco	más	grande…

ORQUÍDEAS
DE	COBRE

—…	 pero	 Roger	 me	 explicó,	 algo	 de	 lo	 que	 supongo	 que	 todos	 somos
conscientes,	 que	 aquí	 en	Bellona	 tenemos	 que	 conformarnos	 a	menudo	 con	 lo	 que
tenemos.

—Oh,	sí.	—Chico	alzó	la	vista	y	dejó	que	el	título	de	su	libro	empapara	aquella
parte	 de	 su	 consciencia	 reservada	 a	 la	 realidad,	 mientras	 lo	 borraba	 de	 la	 parte
denominada	sueños.	La	transición	fue	fácil,	pero	con	una	firmeza	y	una	inevitabilidad
que	asoció	con	una	violencia	generalizada.	Estaba	alegre,	y	trastornado,	pero	apenas
podía	distinguir	que	las	reacciones	eran	contiguas,	no	consecuentes.

—Ésas	son	las	 ilustraciones.	De	nuevo	tenemos	que	enfrentarnos	con	el	sentido
de	lo	teatral	de	Roger.	No	estoy	seguro	de	que	sean	de	buen	gusto.	Francamente,	no
creo	 que	 la	 poesía	 necesite	 ilustraciones.	 Pero	 él	me	 pidió	 que	 se	 las	mostrara:	 la
decisión,	en	último	término,	es	de	usted.

Estuvo	a	punto	de	decir:	Están	todas	en	negro,	cuando	captó	asomos	de	algo	en	el
fajo	de	papeles.

—Están	impresas	en	tinta	negra	sobre	papel	negro	—explicó	el	señor	Newboy—.
La	única	forma	en	que	pueda	verlas	realmente	es	manteniéndolas	cerca	de	una	luz	y
mirándolas	desde	un	lado.	Entonces	la	luz	capta	la	tinta.	Roger	cree	que	puesto	que
los	poemas	extraen	tanto	de	su	imaginería	de	la	ciudad,	lo	mejor	es	utilizar	las	que	él
cree	han	sido	las	más	impactantes	ilustraciones	de	su	periódico.	Pero	las	ha	impreso
de	 esta	 forma…,	 no	 creo	 que	 se	 necesite	 ningún	 esfuerzo	 para	 correlacionar	 las
ilustraciones	con	cada	uno	de	sus	poemas.

Chico	asintió.
—Es	 una	 buena	 idea.	 —Inclinó	 otro	 dibujo	 para	 captar,	 en	 una	 repentina

ondulación	plateada,	edificios	 incendiados,	gente	con	 la	boca	abierta,	y	un	niño,	en
primer	plano,	mirando	directamente	a	la	cámara—.	¡Oh,	sí!	—Se	echó	a	reír,	y	miró
las	otras.

—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	cuándo	habrá	podido	revisar	las	pruebas?	El	Times
es	notable	por	su	tipografía.	Su	libro	ha	sido	compuesto	con	la	misma	maquinaria.

—Podría	 hacerlo	 ahora.	 —Chico	 dejó	 a	 un	 lado	 las	 ilustraciones	 y	 tomó	 las
galeradas—.	¿Cuántas	páginas	ha	dicho	que	eran?

—Treinta	y	seis.	Yo	mismo	las	he	cotejado	con	su	bloc	de	notas…	Hubiéramos
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preferido	 un	 original	 mecanografiado;	 y	 cuando	 usted	 puso	 el	 cuaderno	 en	 mis
manos,	 aquella	 noche,	me	 sentí	 un	 poco	 preocupado.	 Pero	 su	 escritura	 es	 bastante
clara.	¿Sabe	que	escribe	usted	al	menos	de	cuatro	formas	distintas?

—Nunca	he	sido	demasiado	bueno	escribiendo.
—Pero	su	escritura	es	perfectamente	legible.	—Newboy	rebuscó	en	su	maletín—.

Aquí	está…	—Le	entregó	a	Chico	el	bloc	de	notas.
Se	abrió	entre	las	manos	de	Chico:
Poesía,	ficción,	drama…	Sólo	estoy	interesado	en…
Chico	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 cuaderno	 a	 la	 página	 con	 su	 poema	 (un	 borrador

intermedio	de	Elegía),	 luego	 tomó	 las	galeradas.	Pasando	cinta	 tras	 cinta	 sobre	 sus
rodillas,	vio	aparecer	en	letra	impresa	ELEGÍA	y	contuvo	el	aliento.	Las	letras	eran
mucho	más	nítidas	y	serenas	que	la	tinta	sobre	el	papel	del	bloc	de	notas.

Dejó	 que	 una	 estrofa	 impresa	 cruzara	 ante	 sus	 ojos.	 Las	 palabras	 detonaron
recuerdos	 lo	 suficientemente	 intensos	 como	 para	 borrar	 el	 hecho	 de	 que	 no	 eran
suyos…,	 o	 al	 menos	 aquéllos	 no	 eran…,	 o…	 Tras	 sus	 labios,	 los	 dientes	 se
entreabrieron	blandamente;	luego	los	propios	labios	se	abrieron.	Inspiró	en	silencio.
Mi	poema,	pensó,	terriblemente	excitado,	terriblemente	feliz.

—No	he	podido	evitar	el	leer	algunas	de	sus	notas.	Siempre	he	hallado	divertido
que	 los	 escritores	 llenen	 páginas	 y	 páginas	 de	 análisis	 sobre	 por	 qué	 no	 pueden
escribir…	Dios	sabe	que	yo	mismo	lo	he	hecho.

—¿Eh?
—Hay	muchos,	muchos	lugares	donde	hallé	que	su	análisis	estético	me	permitía

penetrar	en	algunas	de	las	cosas	más	difíciles	que	estaba	intentando	hacer	usted	en	su
auténtico	trabajo.	—El	señor	Newboy	tomó	su	taza	de	café—.	Posee	usted	una	mente
crítica	 fascinante,	 y	 una	 gran	 perspicacia	 hacia	 los	 problemas	 del	 poema.	Me	 hizo
sentirme	más	próximo	a	usted.	Y	por	supuesto,	lo	más	importante	es	que	los	propios
poemas	adquieren	una	mayor	profundidad	a	la	luz	de	su…

Chico	estaba	agitando	la	cabeza.
—Oh…	 —Cerró	 de	 nuevo	 la	 boca,	 la	 volvió	 a	 abrir,	 con	 una	 momentánea

urgencia,	luminosa	en	su	fuerza,	de	permitir	que	la	mala	interpretación	se	convirtiera
en	engaño.

Newboy	hizo	una	pausa.
Parpadeando	en	los	residuos	de	la	urgencia,	con	la	pausa	señalando	que	ya	había

tomado	 su	 decisión	 (hurgó	 en	 su	 fragmentada	memoria	 en	 busca	 de	 algún	 intento
anterior	de	engañar,	para	apoyarle	en	lo	que	deseaba	revelar),	dijo:

—Todo	este	otro	material…,	hey,	no	lo	escribí	yo.
La	gris	cabeza	de	Newboy	se	inclinó	ligeramente	hacia	un	lado.
—Simplemente	encontré	el	cuaderno.	—La	desesperación	del	embarazo	recedió,

su	corazón	martilleó	con	menor	fuerza	y	más	lentamente—.	Estaba	todo	escrito,	pero
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sólo	en	un	lado	de	las	páginas.	Así	que	utilicé	el	otro	lado	para…,	para	lo	mío.	—Una
última	pulsación	de	ardor	detrás	de	sus	ojos.

—Oh	—dijo	Newboy,	intentando	retener	su	sonrisa—.	Esto	es	embarazoso.	¿No
escribió	usted	esas	secciones	del	diario?

—No,	señor.	Sólo	los	poemas.
—Oh,	 yo…	Bueno,	 supongo…	Oh,	 lo	 siento,	 de	 veras.	—Newboy	 dejó	 que	 la

sonrisa	se	convirtiera	en	risa—.	Bueno,	realmente,	tengo	la	sensación	de	que,	una	vez
más,	me	he	mostrado	como	un	tonto.

—¿Usted?	No	—dijo	 Chico,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 furioso—.	Hubiera
debido	decirle	algo.	Pero	no	pensé	en	ello	cuando	le	di	el	cuaderno	la	otra	noche.	De
veras.

—Por	supuesto	—dijo	el	señor	Newboy—.	No,	simplemente	quiero	decir	que	sus
poemas	son	sus	poemas.	Existen	por	sí	mismos.	De	la	misma	forma	que	nada	que	yo
pueda	decir	sobre	ellos	va	a	cambiar	lo	que	son,	nada	de	lo	que	pueda	decir	usted,	o
nadie	que	yo	crea	equivocadamente	que	es	usted,	va	a	cambiarlos	tampoco.

—¿Cree	usted	que	eso	es	cierto?
Newboy	frunció	los	labios.
—En	 realidad,	 no	 sé	 si	 es	 cierto	 o	 no.	 Pero	 en	 realidad	 no	 veo	 tampoco	 como

ningún	poeta	pueda	escribir	aquello	que	no	sienta.
—¿Por	 qué	 se	 marcha	 usted,	 señor	 Newboy?	—Chico	 inició	 la	 pregunta	 para

hacer	 una	 conexión:	 pero	 ahora	 parecía	 igualmente	 apta	 para	 una	 ruptura,	 y	 el
azaramiento	 de	Newboy	 y	 su	 propia	 confusión	 parecían	mejores	 así—.	 ¿No	 puede
trabajar	bien	aquí?	¿Bellona	no	le	estimula?

Newboy	aceptó	la	ruptura,	admitiendo	su	aceptación	con	otro	sorbo.
—En	 cierto	 sentido,	 supongo	 que	 tiene	 usted	 razón.	De	 tanto	 en	 tanto	 siempre

viene	 alguien	 para	 recordarme	 que	 después	 de	 todo	 soy,	 aunque	 no	 tan	 a	menudo
como	 a	 veces	 me	 gustaría,	 un	 poeta.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dice	 el	 señor	 Graves?	 Toda
poesía	es	sobre	amor,	muerte	o	el	cambio	de	las	estaciones.	Bien,	aquí	las	estaciones
no	cambian.	Así	que	me	marcho.	—Tras	las	volutas	de	vapor,	sus	grises	ojos	brillaron
—.	 Después	 de	 todo,	 sólo	 soy	 un	 visitante.	 Pero	 las	 circunstancias	 parecen	 haber
maquinado	 para	 cambiar	 ese	 status	 con	 una	 rapidez	 absolutamente	 inquietante.	—
Agitó	la	cabeza—.	He	conocido	a	algunas	personas	muy	agradables,	he	visto	algunas
cosas	 fascinantes,	 he	 acumulado	 una	 gran	 riqueza	 de	 intensas	 experiencias…,	 sólo
por	 la	 forma	 en	 que	 me	 ha	 sido	 presentada	 la	 ciudad.	 Realmente,	 no	 me	 siento
decepcionado.

—¿Pero	no	todas	las	cosas	que	le	han	ocurrido	han	sido	agradables?
—¿Acaso	lo	son	siempre?	No,	Roger	ha	arreglado	las	cosas	para	llevarme	hasta

Helmsford.	Allí,	otras	personas	pueden	llevarme	hasta	Lakesville.	Desde	allí	aún	hay
transportes.	 Puedo	 tomar	 el	 autobús	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Pittsblain.	 Luego…,	 de
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vuelta	a	la	civilización.
—¿Qué	le	ha	resultado	tan	desagradable	aquí?
—Una	de	las	cosas	fue	mi	encuentro	inicial	con	usted.
—¿En	Teddy’s?	—Chico	se	sintió	sorprendido.
Newboy	frunció	el	ceño.
—Fuera	del	muro,	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	Roger.
—Oh.	Oh,	sí.	Eso.	—Se	echó	un	poco	hacia	atrás	en	el	 sofá.	El	proyector	 rodó

entre	las	solapas	de	su	chaqueta.	No	bajó	la	vista,	y	se	sintió	incómodo.
—Me	temo	que	dentro	de	esas	paredes	—ponderó	Newboy—	se	hallan	todas	las

intrigas	y	choques	de	personalidad	que…,	bien,	que	uno	puede	llegar	a	imaginar	en
un	lugar	como	el	de	Roger.	Y	están	empezando	a	aburrirme.	—Suspiró—.	Supongo
que	tales	cosas	me	han	conducido	de	una	a	otra	ciudad	durante	toda	mi	vida.	No,	no
puedo	decir	que	Bellona	esté	mal	representada.	Pero	incluso	para	mí,	a	mi	edad,	no
todas	sus	lecciones	han	sido	amables.

—Jesús	—dijo	Chico—.	¿Qué	ha	estado	ocurriendo	en…?
—Hay,	 si	 puedo	 simplificar	 mucho	 —prosiguió	 Newboy	 (Chico	 inspiró

profundamente	y	tomó	su	café)—	dos	concepciones	del	artista.	Uno	lo	da	todo	a	su
trabajo,	de	una	forma	muy	real;	si	no	produce	volúmenes,	al	menos	pasa	por	muchos,
muchos	 borradores.	 Olvida	 su	 vida,	 y	 su	 vida	 se	 tambalea	 y	 falla	 y	 a	 menudo	 se
hunde	en	el	caos.	Es	presuntuoso	por	nuestra	parte	 juzgar	 la	fuente	de	 todo	ello.	Si
somos	 justos	con	él,	 le	proporciona	al	 arte	 todo	 su	 romance,	 su	energía,	y	crea	esa
atracción	 absolutamente	 necesaria	 para	 la	 mente	 adolescente	 sin	 la	 cual	 la
maduración	 adulta	 es	 imposible.	Si	 es	 escritor,	 arroja	 sus	palabras	 a	 las	 lagunas	de
nuestro	pensamiento.	Admitiendo	lo	certero	de	los	chapoteos,	las	olas	son	tremendas
y	brillan	y	resplandecen	a	la	luz	de	nuestra	consciencia.	Ustedes	los	americanos,	sin
mencionar	 a	 los	 australianos,	 se	 sienten	 extraordinariamente	 orgullosos	 de	 él.	 Pero
hay	otro	concepto,	un	concepto	más	europeo,	uno	de	los	pocos	conceptos	que	Europa
comparte	con	Oriente,	que	incluye	a	Spenser	y	Chaucer,	pero	excluye	a	Shakespeare,
que	incluye	a	los	caballeros	y	a	los	metafísicos,	pero	deja	de	lado	a	los	románticos:	el
artista	que	dedica	toda	su	vida	a	vivir	dentro	de	alguna	especie	de	ideal	de	perfección.
En	 algún	momento	 de	 su	 pasado,	 ha	 descubierto	 que	 es…	 digamos	 un	 poeta:	 que
ciertas	 situaciones,	 ciertas	 convergencias	 de	 situaciones,	 normalmente	 demasiado
complicadas	 para	 que	 las	 comprenda	 por	 entero,	 puesto	 que	 yuxtaponen
propiciamente	 voluntad	 consciente	 con	 pasión	 inconsciente,	 a	 veces	 permiten	 e
incluso	 provocan	 un	 poema.	 Se	 dedica	 a	 vivir,	 de	 acuerdo	 con	 estos	 conceptos,	 la
vida	 civilizada	 en	 la	 cual	 la	 poesía	 existe	 porque	 forma	 parte	 de	 la	 civilización.
Arriesga	 tanto	 como	 su	 primo.	 Generalmente	 produce	 pocas	 obras,	 con	 grandes
intervalos	entre	ellas,	y	constantemente	debe	luchar	con	la	posibilidad	de	que	nunca
vuelva	 a	 escribir	 si	 su	 vida	 así	 lo	 dicta…,	 una	 gran	 cantidad	 de	 sus	 civilizadas
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energías	deben	ir	hacia	resignarse	a	la	insignificancia	de	su	arte,	a	la	supresión	de	ese
lado	 teatral	 de	 su	 personalidad	 de	 la	 que	 la	 ambición	 es	 sólo	 una	 pequeña	 parte.
Permanece	mucho	más	cerca	de	las	lagunas.	No	arroja	nada.	Deja	caer.	La	exactitud
es	también	lo	más	importante:	hay	algunas	personas	que	pueden	acertar	el	centro	de
la	 diana	 desde	 cuatrocientos	metros	 de	 distancia,	mientras	 otros	 ni	 siquiera	 pueden
alcanzar	el	blanco	a	tres	metros.	Dado	esto,	los	esquemas	y	oleajes	que	produce	este
tipo	de	artista	pueden	ser	mucho	más	intrincados,	si	carecen	de	la	inicial	apariencia
de	 fuerza.	Es	 en	 su	mayor	 parte	 una	 víctima	 de	 la	 civilización	 en	 la	 que	 vive:	 sus
mayores	 obras	 proceden	 de	 los	 períodos	 que	 los	 historiadores	 del	 arte	 llaman	 en
general	«propicios	a	 la	producción	estética».	Yo	digo	que	permanece	muy	cerca	de
las	 lagunas;	 de	hecho,	 pasa	 la	mayor	parte	 de	 su	vida	 simplemente	mirándolas.	Yo
mismo	 aspiro	 a	 ser	 más	 bien	 este	 segundo	 tipo	 de	 artista.	 Vine	 a	 Bellona	 para
explorar.	 Y	 descubro	 que	 toda	 la	 cultura	 de	 aquí,	 no	 puedo	 ser	 considerado,	 es
completamente	 parasitaria…,	 saprofítica.	 Infecta…,	 incluso	 dentro	 de	 la	 propiedad
cuidadosamente	 cerrada	 de	Roger.	 Esto	 no	 propicia	mi	 concepto	 de	 la	 buena	 vida,
sino	que	más	bien,	aunque	sea	sólo	de	una	forma	terciaria,	daña	todos	mis	impulsos
hacia	 el	 arte.	 Me	 gustaría	 ser	 una	 buena	 persona.	 Pero	 es	 demasiado	 difícil	 aquí.
Sospecho	que	es	cobardía,	pero	es	cierto.

El	café,	despertando	un	recuerdo	que	no	acababa	de	definirse,	era	de	nuevo	frío
en	su	boca.

—Señor	Newboy	—tragó,	pensativo—,	¿cree	usted	que	una	mala	persona	puede
ser	un	buen	poeta?	¿O	es	una	pregunta	estúpida?

—No	 si	 la	 pregunta	 se	 la	 hace	 usted	 esencialmente	 a	 sí	 mismo.	 Quiero	 decir,
sospechamos	 que	Villon	 llegó	 al	 asesinato	y	murió	 en	 la	 horca.	Pero,	 y	 ésa	 es	 una
noción	terriblemente	impopular,	puede	que	solamente	estuviera	escribiendo	acerca	de
la	 extraña	 gente	 que	 conoció	 a	 su	 alrededor;	 y,	 cuando	 esa	 gente	 le	 metió	 en
problemas,	abandonó	su	mala	compañía,	dejó	de	escribir,	cambió	de	nombre,	y	fue	a
morir	 como	 un	 pacífico	 ciudadano	 en	 otra	 ciudad.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
perfectamente	 práctico,	 y	 uno	 tendría	 que	 haber	 escrito	 honestamente	 bien	 para
apreciar	la	practicalidad,	imagino	que	la	respuesta	es	que	eso	tiene	que	ser	más	bien
difícil.	Pero	sería	absurdo	por	mi	parte	pronunciarlo	como	 imposible.	Francamente,
no	lo	sé.

Cuando	Chico	alzó	la	vista,	se	sorprendió	al	ver	que	el	viejo	caballero	le	sonreía
directamente.

—Pero	esa	cuestión	es	 sólo	 la	expresión	de	 su	 idealismo	natural.	—Newboy	se
volvió	 un	 poco	 en	 su	 asiento—.	 Todos	 los	 buenos	 poetas	 tienden	 a	 ser	 idealistas.
También	tienden	a	ser	perezosos,	cáusticos,	y	locos	por	el	poder.	Ponga	juntos	a	dos
cualesquiera	de	ellos	e	invariablemente	hablarán	de	dinero.	Sospecho	que	lo	mejor	de
su	obra	intenta	reconciliar	lo	que	son	con	lo	que	saben	y	sienten	que	deberían	ser…,
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en	un	intento	de	encajarles	en	el	mismo	universo.	Ciertamente,	esos	tres	son	tres	de
mis	 propios	 rasgos,	 y	 sé	 que	 a	 menudo	 pertenecen	 también	 a	 algunos	 hombres
realmente	malvados.	 Sin	 embargo,	 si	 debo	 triunfar	 sobre	mi	 pereza,	 sospecho	 que
debo	barrer	todo	sentimiento	hacia	la	expresión	económica	que	es	la	base	del	estilo.
Si	consigo	superar	mi	amargura,	arrojarla	de	mi	persona,	me	temo	que	toda	mi	obra
va	 a	perder	 todo	 ingenio	 e	 ironía.	Si	 consigo	derrotar	mi	 locura	hacia	 el	 poder,	mi
ansia	de	fama	y	reconocimiento,	sospecho	que	mi	obra	se	convertirá	en	algo	vacío	de
toda	 perspicacia	 filosófica,	 sin	 mencionar	 la	 compasión	 hacia	 los	 demás	 que
comparten	mis	debilidades.	Dejando	a	un	lado	esas	tres	características,	tenemos	que
trabajar	preocupados	solamente	por	la	verdad,	lo	cual	es	trivial	sin	esos	tipos	que	la
amarran	al	mundo.	Pero	estamos	derivando	hacia	cuestiones	de	hacer	el	mal	versus	la
capacidad	 de	 hacer	 el	 mal,	 la	 inocencia,	 el	 libre	 albedrío	 y	 la	 libertad.	 Oh,	 bien,
durante	 la	Edad	Media,	 la	 religión	 fue	a	menudo	capaz	de	 redimir	el	arte.	Hoy,	 sin
embargo,	 el	 arte	 es	 casi	 la	 única	 cosa	 que	 puede	 redimir	 la	 religión,	 y	 los	 clérigos
nunca	nos	perdonarán	por	eso.	—Newboy	miró	hacia	el	techo	y	agitó	la	cabeza.	Una
apagada	 música	 de	 órgano	 llegaba	 desde	 la	 escalera.	 Volvió	 a	 bajar	 la	 vista	 a	 su
maletín.

—Creo	 que,	 en	 realidad,	 lo	 que	 quiero	 saber…	 —El	 pulgar	 de	 Chico	 había
manchado	el	margen	de	la	galerada:	sintió	un	momentáneo	pánico—.	¿Cree	usted	que
éstos…	—y	cuatro	dedos	marcaron	el	papel	en	un	barrido—	…que	alguno	de	éstos
vale	la	pena?	—Habría	otras	copias,	pensó	para	tranquilizarse.	Tenía	que	haberlas—.
Quiero	decir,	realmente.

Newboy	chasqueó	la	lengua	y	depositó	el	maletín	en	el	suelo,	contra	sus	rodillas.
—Usted	no	se	da	cuenta	de	lo	absurda	que	es	esta	pregunta.	Hubo	un	tiempo	en	el

que,	cuando	me	hallaba	en	esta	situación,	solía	responder	siempre	automáticamente:
«No,	creo	que	no	valen	nada.»	Pero	soy	viejo,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo	que
estaba	haciendo	era	castigar	a	la	gente	que	me	hacía	tales	preguntas	por	su	estupidez,
y	 que	 estaba	 siendo	 «honesto»	 sólo	 en	 el	 sentido	 más	 semánticamente	 vulgar	 del
término.	En	realidad,	no	puedo	pensar	en	 la	poesía	en	 términos	 tan	absolutos	como
«bueno»	y	«malo»,	ni	siquiera	en	los	términos	más	flexibles	que	usted	probablemente
estaría	 dispuesto	 a	 aceptar	 en	 su	 lugar:	 «bien	 hecho»	 o	 «mal	 hecho».	 Quizá	 sea
debido	a	que	sufro	de	todas	las	enfermedades	estéticas	de	la	época	que	hacen	que	lo
que	no	vale	nada	 sea	 alabado	y	 lo	valioso	 ignorado.	Bueno,	 son	enfermedades	que
han	asolado	todas	las	épocas.	Pero	tiene	que	dejar	usted	abierta	la	posibilidad	de	que
la	poesía	significa	demasiado	para	mí	como	para	vulgarizarla	de	la	forma	en	que	me
pide	que	lo	haga.	El	problema	es	esencialmente	de	paisaje.	Ya	he	dejado	bien	claro,
espero,	 que	 yo,	 personalmente,	 he	 disfrutado	 del	 intercambio	 particularmente
complejo	entre	usted	y	 sus	poemas,	 tal	 como	 los	he	percibido	y,	 ante	mi	embarazo
personal,	mal	percibido.	Si	considera	usted	insultante	mi	distancia,	extiéndase	en	sus
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complejidades.	 Pero	 déjeme	 ponerle	 un	 ejemplo.	 ¿Conoce	 a	 Wilfred	 Owen?	 —
Newboy	no	aguardó	el	asentimiento	le	Chico—.	Como	muchos	jóvenes,	escribió	sus
poemas	durante	la	Guerra;	parece	que	odió	aquella	guerra;	pero	luchó	en	ella,	y	fue
murió	 ametrallado	 mientras	 intentaba	 llevar	 su	 compañía	 al	 otro	 lado	 del	 canal
Sambre	 cuando	 era	 más	 joven	 que	 usted.	 Es	 generalmente	 considerado	 como	 el
mayor	 poeta	 de	 la	 guerra	 en	 lengua	 inglesa.	 ¿Pero	 cómo	 podemos	 compararlo	 con
Auden	 u	O’Hara,	 Coleridge	 o	Campion,	Riding	 o	Roethke,	 Rod	 o	 Edward	 Taylor,
Spicer,	 Ashbery,	 Donne,	 Waldmen,	 Byron	 o	 Berrigan	 o	 Michael	 Denis	 Browne?
Mientras	la	guerra,	la	experiencia	o	el	concepto,	siga	siendo	un	concepto	vital,	Owen
seguirá	 siendo	 un	 poeta	 vital.	 Pero	 si	 la	 guerra	 fuese	 abolida	 y	 olvidada,	 entonces
Owen	 se	 convertiría	 en	una	 figura	menor,	 interesante	 sólo	 desde	un	punto	de	 vista
puramente	filológico	en	el	desarrollo	del	 idioma,	como	una	influencia	sobre	figuras
más	sobresalientes.	La	poesía	de	usted	se	enrolla	en	torno	y	dentro	de	esta	ciudad,	del
mismo	 modo	 que	 la	 de	 Cavafis	 retuerce	 y	 refracta	 la	 Alejandría	 de	 antes	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 como	 la	 de	 Olson	 es	 atrapada	 por	 la	 luz	 oceánica	 del
Gloucester	 de	mediados	 de	 siglo,	 o	 la	 de	Villon	 en	 el	 París	medieval.	 Cuando	me
pregunta	usted	el	valor	de	esos	poemas,	me	está	pidiendo	que	sitúe	la	imagen	de	esta
ciudad	en	las	mentes	de	aquellos	que	nunca	han	estado	aquí.	¿Cómo	puedo	pretender
hacerlo?	Hay	veces,	mientras	deambulo	por	esta	bruma	abismal,	en	que	estas	calles
parecen	apuntalar	 todas	 las	 capitales	del	mundo.	Hay	otras,	 lo	 confieso,	 en	 las	que
todo	el	 lugar	parece	un	 inútil	 y	 feo	 error,	 sin	ninguna	 relación	 con	 lo	que	 conozco
como	 civilización,	 mejor	 eliminado	 que	 abandonado.	 No	 puedo	 juzgar,	 porque
todavía	estoy	en	ella.	Francamente,	no	seré	capaz	de	juzgar	ni	siquiera	fuera	de	ella,
debido	al	condicionamiento	que	permanecerá	en	mí	por	el	hecho	de	haberla	visitado.

Chico,	a	la	mitad	del	segundo	poema	de	las	pruebas,	alzó	la	vista	ante	el	silencio.
—¿La	valía	de	su	trabajo?	—(Chico	bajó	los	ojos	y	siguió	con	su	lectura)—.	La

gente	que	no	crea	siempre	está	segura	de	que,	a	algún	nivel	rudimentario,	el	creador
lo	sabe.	Pero	el	panteón	de	premios	Nobel	al	que	he	estado	a	punto	de	acceder	en	tres
ocasiones	 está	 atestado	 de	 escritores	 mediocres	 que	 no	 tienen	 ni	 elegancia	 ni
profundidad,	 ni	 legibilidad	 ni	 relevancia:	 laureados	 en	 vida,	 estoy	 seguro	 de	 que
murieron	convencidos	de	que	habían	hecho	avanzar	sustancialmente	sus	idiomas.	Su
Miss	 Dickinson	 murió	 igualmente	 convencida	 de	 que	 nadie	 leería	 jamás	 una	 sola
palabra	 de	 las	 que	 había	 escrito;	 y	 es	 una	 de	 las	 más	 luminosas	 poetisas	 que	 ha
producido	 su	 país.	 Un	 artista	 simplemente	 no	 puede	 confiar	 en	 ningún	 emblema
público	de	mérito.	¿Los	privados?	Aún	son	más	engañosos.

Chico	pasó	a	la	siguiente	galerada.
—Está	 hablando	 usted	 de	 sí	 mismo.	 —Con	 los	 ojos	 bajos,	 se	 preguntó	 qué

expresión	tenía	el	rostro	de	Newboy.
—Es	muy	probable	—dijo	Newboy	tras	una	larga	pausa.
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—En	realidad	está	asustado	de	que	su	propia	obra	no	valga	nada.
Newboy	hizo	una	pausa.
En	la	pausa,	Chico	consideró	alzar	la	vista,	pero	no	lo	hizo.
—Cuando	 no	 estoy	 trabajando,	 no	 tengo	 elección:	 debo	 considerar	 su	 falta	 de

valía.	 Pero	 cuando	 estoy	 metido	 en	 ella,	 escribiendo,	 revisando,	 modelando	 y
puliendo,	por	el	mismo	proceso,	 tengo	que	considerar	que	es	 lo	más	importante	del
mundo.	Y	me	siento	muy	suspicaz	ante	cualquier	otra	actitud.

Chico	alzó	ahora	la	vista:	la	expresión	que	exhibía	el	rostro	de	Newboy	era	seria.
Pero	las	marcas	de	la	risa	la	estaban	reemplazando.

—Oh,	cuando	era	joven,	tan	joven	como	una	vez	pensé	que	lo	era	usted,	recuerdo
que	 trabajé	con	 increíble	diligencia	sobre	una	 traducción	de	Le	bateau	 ivre.	Y	 aquí
estoy	ahora,	en	el	respetable,	aunque	un	poco	locuaz,	umbral	de	la	vejez,	y	la	noche
pasada,	en	la	biblioteca	delantera	de	Roger,	después	de	que	todo	el	mundo	se	hubiera
retirado,	me	senté	a	trabajar,	a	la	luz	de	un	quinqué:	no	hay	electricidad	en	aquel	ala,
en	Le	cimetiére	marin.	El	 impulso	 fue	absolutamente	el	mismo.	—Agitó	 la	cabeza,
aún	riendo—.	¿Ha	encontrado	algún	error?

—Hum	—dijo	Chico—,	no	en	las	primeras	tres	hojas.
—Me	pasé	 todo	 ayer	 y	 la	mayor	 parte	 de	 hoy	 comprobándolas	 con	 su	 original

manuscrito.	He	puesto	un	par	de	interrogantes	aquí	y	allí.	Ya	los	encontrará	cuando
siga.

—¿Dónde?
—El	primero	un	poco	al	principio.	—Newboy	dejó	su	taza	y	se	inclinó	sobre	el

hombro	de	Chico—.	La	 siguiente	hoja.	Aquí.	Es	 el	 poema	del	 que	 tenía	una	 copia
suelta	en	papel	azul	simplemente	metida	en	el	cuaderno.	Parece	como	si	alguien	 lo
hubiera	copiado	para	usted.	¿No	quiere	una	coma	en	la	tercera	estrofa?	Lo	comprobé
con	 la	 versión	 de	 su	 cuaderno,	 y	 ninguna	 de	 las	 dos	 la	 tiene.	 De	 no	 ser	 por	 la
construcción,	no	hubiera…

—La	copia	en	el	bloc	de	notas	 tiene	una	coma,	¿no?	—Chico	frunció	el	ceño	y
hojeó	las	páginas	escritas	a	mano.	Sus	ojos	recorrieron	palabras,	intentando	no	verse
atrapados	por	ellas,	hasta	que	encontraron	el	lugar—.	No	está	aquí.	—Alzó	la	vista—.
Juraría	que	puse	una.

—Entonces	 quería	 ponerla.	 Tome,	 utilice	 mi	 lápiz.	 Simplemente	 tache	 el
interrogante	que	puse	junto	a	la	estrofa.	Me	pareció	que…	¿Qué	ocurre?

—Juraría	que	puse	una	coma	ahí.	Pero	no	lo	hice.
—Oh,	yo	siempre	estoy	descubriendo	que	he	olvidado	palabras	que	estaba	seguro

de	haber	escrito	en	un	primer	borrador…
—¿Usted…?
El	 señor	 Newboy	 se	 sobresaltó	 ante	 la	 pregunta,	 pareció	 incómodo,	 volvió	 la

mirada	a	la	estrofa.
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—¿…simplemente	lo	leyó	y	supo	que	yo	deseaba	una	coma	ahí?
Newboy	empezó	a	decir	varias	cosas,	pero	se	detuvo	(tras	un	ligero	asentimiento)

antes	de	transformarlas	en	palabras,	como	si	sintiera	curiosidad	hacia	cuál	iba	a	ser	el
efecto	del	silencio.

Dos	emociones	hincaron	sus	dientes	en	el	cráneo	de	Chico.	Cuestionó	el	miedo
apenas	surgió:	es	un	truco	de	los	nervios	autónomos	que	hace	que	se	me	humedezca
la	 nuca,	 se	 acelere	mi	 corazón,	 las	 rodillas	 se	 estremezcan	 como	motores;	 era	 sólo
una	 coma,	 un	 pequeño	 átomo	 de	 silencio	 que	 situé	 mal…,	 sólo	 una	 pausa.	 Estoy
temblando	 como	 las	 velas	 de	 Teddy’s.	 La	 alegría,	 superando	 la	 otra	 emoción,
anulándola	y	distanciándola,	era	 la	respuesta	a	una	captada	comunión.	(¡Newboy	lo
había	sabido!)	Para	refrenarla,	Chico	se	dijo	a	sí	mismo:	Entre	dos	frases	como	éstas,
¿por	 qué	Newboy	 no	 sería	 capaz	 de	 detectarlo?	 Inclinó	 la	 cabeza	 para	 leerlas:	 sus
ojos	 se	 llenaron	de	agua,	y	 la	 emoción	desgarró	aquella	 lógica.	Y	 la	oscuridad	que
había	debajo.	Anticipó	que	su	colisión	crearía	algunas	olas.	Pero	como	dos	remolinos
de	distinto	giro,	se	juntaron…	y	se	anularon.	Parpadeó.	El	agua	goteó	de	sus	pestañas
sobre	el	dorso	de	su	mano.

Había	habido	un	dolor	recurrente	en	la	parte	de	atrás	de	su	hombro	derecho	que,
hacía	tres	o	cuatro	años,	le	había	intrigado	porque	podía	convertirse	en	una	pulsante
irritación	 durante	 horas	 e	 incluso	 días	 y	 luego,	 en	 un	 segundo,	 se	 desvanecía:	 ni
apretando	 el	 lugar	 con	 las	 manos,	 ni	 haciendo	 contorsiones,	 podía	 hacerlo	 volver.
Ahora	hacía	años	que	no	se	presentaba.

Tensando	los	hombros,	leyó	el	siguiente	poema,	y	las	imágenes	se	instalaron	en	la
parte	 de	 atrás	 de	 sus	 ojos,	 su	 sustancia	 y	 estructura	 familiares,	 su	 textura	 extraña,
extraña	y	grave.	Siguió	parpadeando,	para	terminar	mentalmente	la	estrofa;	 los	ojos
se	abrieron	para	terminar	en	la	página	donde	pedía	nuevas	bombillas.	Cajas	de	cristal
abrieron	sus	claras	tapas	a	sorprendidas	maravillas.	Las	cosas	eran	seguras,	y	eso	era
tan	horrible	que	su	corazón	pulsó	en	el	pequeño	pozo	en	la	base	de	su	garganta	como
si	estuviera	tragando	roca	tras	roca.

—¿Señor	Newboy?
Chico	alzó	la	vista.
Newboy	estaba	examinando	las	ilustraciones.
—No	creo	que	vuelva	a	escribir	más	poemas.
Newboy	volvió	otra	página	negra.
—¿No	le	gustan,	ahora	que	los	lee	de	nuevo?
Chico	apartó	a	un	lado	la	siguiente	tira	de	papel.
—Las	 primeras	 dos	 palabras	 de	 la	 primera	 estrofa	 del	 primer	 poema	 estaban

intercambiadas…
—¡Tome!	—El	señor	Newboy	le	ofreció	su	lápiz—.	¿Ha	encontrado	un	error?	—

Se	echó	a	reír—.	¡Hey,	cuidado,	no	tiene	que	escribir	tan	fuerte	como	esto!	¡Espere!
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¡Va	a	romper	el	papel!
Chico	desencajó	 el	hombro,	 enderezó	 la	 espina	dorsal,	 y	dejó	que	 sus	dedos	 se

relajaran	sobre	la	madera	amarilla.	Respiró	de	nuevo.
—Arreglarán	eso,	¿verdad?
—Oh,	sí.	Por	eso	lo	está	revisando	usted	ahora.
Chico	leyó,	y	recordó:
—Las	partes	que	me	gustan,	bien…	—Agitó	la	cabeza,	con	los	labios	fruncidos

—.	 No	 tienen	 nada	 que	 ver	 conmigo:	 parece	 como	 si	 las	 hubiera	 escrito	 alguien
distinto,	 acerca	 de	 cosas	 sobre	 las	 que	yo	 tal	 vez	 pensara	 alguna	vez.	Es	más	bien
extraño.	Las	partes	que	no	me	gustan…,	bien,	puedo	recordar	haberlas	escrito,	oh,	sí,
palabra	tras	palabra	tras	palabra.

—Entonces,	¿por	qué	no	va	a	escribir	más…?
Pero	Chico	había	encontrado	otro	error.
—Mire	—dijo	Newboy—,	¿por	qué	no	 apoya	 las	 galeradas	 sobre	 su	 cuaderno?

Así	podrá	escribir	con	más	facilidad.
Mientras	Chico	estaba	a	la	mitad	de	la	siguiente	galerada,	Newboy	musitó:
—Quizá	sea	una	buena	cosa	que	no	vaya	a	escribir	usted	más:	tiene	que	empezar

a	considerar	todas	esas	cosas	estúpidas	como	su	relación	con	su	público,	la	relación
entre	su	personalidad	y	su	poesía,	 la	 relación	entre	su	poesía	y	 toda	 la	poesía	antes
que	 ella.	 Puesto	 que	me	 ha	 dicho	 que	 no	 era	 usted	 responsable	 de	 estas	 notas,	 he
estado	 intentando	 imaginar	 exactamente	 si	 era	 una	 casualidad	 o	 había	 estado
haciendo	usted	una	referencia	consciente:	consiguió	usted	reproducir,	en	 la	práctica
textualmente,	 una	 de	 mis	 estrofas	 favoritas	 de	 la	 traducción	 de	 Golding	 de	 la
Metamorfosis.

—¿Hum?
—¿Está	usted	familiarizada	con	ella?
—¿Es	un	libro	de	bolsillo	grande,	verde	y	blanco?	Es	el	que	usó	Shakespeare	para

algunas	de	sus	obras.	Sólo	leí	más	o	menos	la	primera	mitad.	Pero	no	tomé	ninguna
estrofa	de	él,	al	menos	no	a	propósito.	¿Quizá	simplemente	sucedió?

Newboy	asintió.
—Usted	me	sorprende.	Y	cuando	lo	hace,	sospecho	que	soy	una	persona	pequeña

por	tener	unas	ideas	tan	mezquinas.	Bien,	la	estrofa	a	la	que	me	refería	era	del	último
libro,	de	todos	modos.	Así	que	no	ha	llegado	aún	a	ella.	Dígame,	¿quién	cree	usted
que	debe	leer	sus	poemas	una	vez	hayan	sido	publicados?

—Imagino	que	la	gente	que…,	bueno,	todo	aquel	a	quien	le	guste	leer	poesía.
—¿A	usted	le	gusta?
—Sí.	Era	lo	que	más	leía,	supongo.
—No,	eso	no	me	sorprende.
—¿Sabe?,	en	las	librerías	universitarias	donde	acostumbraba	a	ir,	o	en	el	Village
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de	Nueva	York,	o	en	San	Francisco,	tenían	secciones	enteras	de	poesía.	Podía	leerse
mucha	poesía	allí.

—¿Por	qué	poesía?
Chico	se	encogió	de	hombros.
—La	mayoría	de	los	poemas	son	más	cortos	que	los	cuentos	y	las	novelas.
Newboy,	vio	Chico,	estaba	reprimiendo	una	sonrisa.	Chico	se	sintió	azarado.
—¿Y	no	va	a	escribir	usted	más?
—Es	 demasiado	 difícil.	—Chico	 volvió	 a	 bajar	 la	 vista—.	Quiero	 decir	 que	 si

sigo,	creo	que	acabaría	matándome,	¿sabe?	Nunca	lo	había	hecho	antes,	de	modo	que
simplemente	no	lo	comprendo.

—Es	triste…	No,	puedo	ser	más	honesto	que	eso.	Es	aterrador	para	un	arista	ver	a
otro,	a	cualquier	otro,	apartarse	del	arte.

—Sí.	—Los	ojos	de	Chico	 se	alzaron—.	Lo	 sé.	Realmente	 lo	 sé.	Y	desearía…,
desearía	que	no	se	sintiera	usted	tan	aterrado	como	me	siento	yo.	¿A	qué	viene	esto?
¿Qué	le	ocurre	a	usted	ahora?

—Nada.	—Newboy	agitó	la	cabeza.
—Me	gustaría	que	no	 fuera	así	—repitió	Chico—.	El	último	poema…	—Chico

empezó	a	pasar	galeradas—.	¿Qué	opina	usted	de	ése,	quiero	decir	 comparado	con
todos	los	demás?

—¿El	 que	 está	 escrito	 en	 metro?	 Bueno,	 no	 está	 terminado.	 Lo	 hemos
reproducido	hasta	donde	usted	lo	interrumpió.	Ésa	es	otra	de	las	cosas	sobre	las	que
quería	preguntarle…

—¿Le	gusta	tal	como	está?
—Francamente,	no	creo	que	sea	tan	intenso	como	muchos	de	los	otros.	Cuando	lo

leí	por	cuarta	o	quinta	vez,	empecé	a	ver	que	su	sustancia	 tiene	probablemente	una
gran	intensidad.	Pero	el	lenguaje	no	es	inventivo.	O	claro.

Chico	asintió.
—El	ritmo	del	habla	natural	—musitó—.	Tenía	que	escribirlo,	Y	es	bastante	malo,

¿no?	No,	no	creo	que	escriba	más.	Además,	probablemente	tampoco	conseguiré	que
se	me	publique	otro	libro…	—Alzó	una	ceja	hacia	Newboy.

Newboy,	con	los	labios	fruncidos,	meditó.
—Podría	decir	que	sinceramente	no	creo	que	ésa	deba	ser	una	consideración.	O

que,	según	recuerdo,	pasaron	algo	así	como	once	años	entre	mi	primer	y	mi	segundo
libro	 de	 poemas.	 O	 que	 creo	 que	 está	 pidiendo	 usted	 confirmación	 a	 algo	 que
realmente	no	tiene	nada	que	ver	con	la	poesía.

—¿Qué	otra	cosa	podría	decir?
Los	labios	de	Newboy	se	desfruncieron.
—Podría	decir:	«Sí,	probablemente	no	lo	haga.»
Chico	sonrió	rápidamente	y	volvió	a	la	corrección.
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—Es	muy	estúpido	aconsejarle	en	algo	así,	tanto	si	va	a	seguir	escribiendo	como
si	no.	Si	escribió	éstos,	escribirá	más.	Y	si	se	promete	a	sí	mismo	que	no	lo	hará,	lo
único	que	conseguirá	será	sentirse	tremendamente	infeliz	cuando	rompa	su	promesa.
Sí,	a	una	buena	parte	de	mí	no	le	gusta	la	idea	de	un	artista	renunciando	al	arte.	Pero
es	otra	parte	de	mí	la	que	está	hablando	ahora.	Créame.

La	mente	de	Chico	estaba	en	aquellos	momentos	en	Lanya.
La	apartó,	para	reflexionar:	La	traducción	de	Golding	de	la	Metamorfosis.	Había

visto	el	libro	en	una	docena	de	estantes	en	una	docena	de	librerías,	lo	había	tomado
multitud	de	veces,	había	leído	la	contraportada,	la	primera	página	de	la	introducción,
había	hojeado	tres	o	cuatro	páginas,	incapaz	de	leer	más	de	tres	o	cuatro	estrofas	de
cada.	 (Lo	 mismo	 le	 había	 ocurrido,	 se	 dio	 cuenta,	 con	 Peregrinaje.)	 ¿La	 primera
mitad?	¡Había	sido	incapaz	de	leer	siquiera	una	página	entera!	Poesía,	pensó.	Si	me
hace	empezar	a	mentirle	a	alguien	como	él,	tengo	que	dejar	de	escribirla.

Chico	 corrigió	 la	 última	 media	 docena	 de	 hojas	 en	 un	 silencio	 empapado	 de
visiones.	Las	juntó,	crujientes	como	plumas	secas.

Se	reclinó	en	el	brazo	del	sillón	(respiraba	suavemente:	pero	sentía	la	frialdad	de
su	aliento	sólo	en	el	lado	izquierdo	de	su	labio	superior)	y	miró	los	papeles	sobre	sus
piernas.	 Sólo	 he	 corregido	 la	 última	 media	 docena	 de	 hojas,	 pensó:	 le	 dolían	 los
huesos	de	 los	brazos.	El	dolor	pulsaba	en	 las	articulaciones	de	sus	dedos.	Aflojó	 la
presión	sobre	el	lápiz.

La	página	del	título,	observó	ahora,	decía:
	
ORQUÍDEAS
DE	COBRE
POR
	
Empezó	a	sonreír;	los	músculos	de	su	boca	bloquearon	la	sonrisa.
El	 señor	 Newboy,	 que	 había	 ido	 a	 la	 cocina,	 regresó	 ahora	 con	 otra	 humeante

taza.
—Creo	—la	 sonrisa	 logró	 atravesar	 las	 barreras—	 que	 será	mejor	 que	 quite	 el

«por»	del	título.
—Oh.	 —El	 señor	 Newboy	 alzó	 la	 barbilla—.	 Eso	 parecerá	 un	 tanto	 extraño.

Hablé	con	su	amigo	el	señor	Loufer.	Y	él	me	contó	lo	de…
—Quiero	 decir	 que	 ya	 está	 bien	 así	—dijo	Chico—.	 Pienso	 que	 puede	 ser	 una

buena	idea	que	salga	sin	ningún	nombre.	Anónimo.
—El	señor	Loufer	dijo	que	usted,	de	una	forma	un	tanto	pintoresca,	era	llamado

«el	Chico»	por	muchos	de	sus	amigos.
—Eso	sonaría	bastante	estúpido	—dijo	Chico—.	Poemas,	por	el	Chico.	Creo	que

será	mejor	 sin	 nada.	—En	 algún	 lugar,	 dentro	 de	 la	 cosa	 dentro	 de	 él	 que	 le	 hacía
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sonreír,	estaba	el	inicio	de	un	azaramiento.	Suspiró,	aún	sonriendo.
Gravemente,	el	señor	Newboy	dijo:
—Si	es	así	como	siente	realmente,	se	lo	diré	a	Roger.	¿Ha	terminado	de	revisarlo?
—Sí.
—Fue	rápido.	¿Cómo	estaba?
—Oh,	bien.	Quiero	decir,	no	había	muchos	errores.
—Estupendo.
—Tome.
—Oh,	¿está	seguro	de	que	no	quiere	conservar	el	bloc	de	notas?
Estaba	abierto	por	la	mitad.	Chico	bajó	los	papeles	sobre	sus	rodillas.	Para	evitar

la	 sensación	de	 confusión,	dejo	que	 sus	ojos	 se	posaran	en	 las	 líneas	que	 abrían	 la
página:

Poesía,	 ficción,	 drama…,	 estoy	 interesado	 en	 las	 artes	 del	 acontecimiento	 sólo
hasta	 tan	 lejos	 como	 la	 ficción	 toca	 la	 vida;	 oh,	 no,	 no	 en	 ningún	 sentido	 vulgar,
autobiográfico,	 sino	 más	 bien	 al	 nivel	 de	 la	 correspondencia	 más	 cristalina.
Considerad:	 si	 un	 autor,	 pasando	 junto	 a	 un	 espejo,	 llegara	 a	 ver	 un	 día	 no	 a	 sí
mismo	 sino	 a	 algún	 personaje	 inventado	 por	 él,	 aunque	 se	 sintiera	 sorprendido,
aunque	cuestionara	incluso	su	cordura,	tendría	sin	embargo	todavía	algo	con	lo	que
relacionarlo.	 Pero	 supongamos	 que,	 pasando	 por	 la	 parte	 interior,	 el	 personaje
mirara	 a	 su	 espejo	 y	 viera,	 no	 a	 sí	 mismo,	 sino	 al	 autor,	 un	 completo	 extraño,
mirándole	 a	 su	 vez	 a	 él,	 alguien	 con	quien	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 en	 absoluto,
¿qué	le	quedaría	a	esa	pobre	criatura…?

	
Newboy	estaba	diciendo:
—Ahora	está	usted	completamente	seguro	de	que	no	desea	volver	a	escribir.	Pero

esté	seguro	de	que	la	 inspiración	llegará,	 llegará	como	uno	de	los	ángeles	de	Rilke,
tan	deslumbrado	por	su	celestial	viaje	que	habrá	olvidado	completamente	el	mensaje
que	le	ha	sido	confiado	y	sin	embargo	lo	entregará	con	toda	efectividad	simplemente
a	través	de	su	maravillosa	presencia…

—¡Tome!	—Chico	le	tendió	galeradas	y	bloc	de	notas—.	¡Por	favor,	cójalo!	Por
favor,	 tómelo	 todo.	Quizá…	Quiero	decir,	quizá	desee	comprobar	alguna	otra	cosa.
—Observó	sus	manos	extendidas	temblar	al	compás	de	su	martilleante	corazón.

—De	acuerdo	—dijo	Newboy—.	No,	conserve	usted	el	bloc	de	notas.	Puede	que
lo	necesite	de	nuevo.	—Tomó	los	papeles,	y	apoyó	el	maletín	contra	su	cadera—.	Le
devolveré	todo	esto	a	Roger	esta	noche.	—Los	papeles	desaparecieron	en	el	maletín
—.	 Probablemente	 no	 volveremos	 a	 vernos.	No	 sé	 en	 realidad	 cuánto	 tiempo	 va	 a
tomar	 la	 impresión.	Me	gustaría	ver	 todo	el	proyecto	 terminado.	—Cerró	el	último
cierre—.	Estoy	 seguro	 de	 que	 él	me	 enviará	 un	 ejemplar	 cuando	 esté	 todo	 listo…,
funcione	 como	 funcione	 aquí	 su	 servicio	 postal.	 Adiós.	—Tendió	 su	 mano—.	 He
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disfrutado	 realmente	 del	 tiempo	 que	 hemos	 pasado	 juntos,	 las	 charlas	 que	 hemos
tenido.	¿Le	dirá	adiós	a	su	pequeña	amiga	por	mí?

Chico	agitó	la	cabeza.
—Sí,	 señor.	Esto…,	muchas	gracias.	—El	bloc	de	notas	estaba	en	el	 suelo,	una

esquina	sobre	el	pie	descalzo	de	Chico.
Newboy	se	encaminó	a	las	escaleras.
—Adiós	—repitió	Chico	en	el	silencio.
Newboy	asintió,	sonrió,	se	fue.
Chico	esperó	que	el	inquietante	recuerdo	parpadeara	una	vez	más.	Su	corazón	se

aquietó.	Tomó	bruscamente	su	taza	de	café	y	la	de	Newboy	y	se	dirigió	a	la	cocina.
Unos	 segundos	 después	 de	 empezar	 a	 enjuagarlas	 en	 la	 fregadera,	 observó	 lo

firme	que	era	la	presión	del	agua.	Pasó	el	dedo	índice	por	el	borde	de	la	loza.	El	agua
silbó	sobre	el	esmalte.

Alguien	tecleó	una	disonancia	en	el	piano.
Curioso,	Chico	 cortó	 el	 agua.	 Las	 tazas	 cliquetearon	 en	 el	 estante.	Mientras	 se

dirigía	fuera	de	la	cocina,	una	de	las	planchas	del	suelo	chirrió:	había	deseado	guardar
un	absoluto	silencio.

En	 el	 oscuro	 extremo	 del	 auditorio,	 alguien	 con	 ropas	 de	 trabajo	 estaba	 de	 pie
delante	del	piano	vertical.	Las	botas	de	constructor	naranja	y	el	mono	le	recordaron
momentáneamente	a	la	mujer	en	la	escalera,	cambiando	los	letreros	de	la	calle.

La	figura	se	volvió	y	caminó	hacia	el	sofá.
—Hey…	—Una	 voz	 pesada	 y	 plana,	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 una

sonrisa	aún	más	ligera:	George	Harrison	tomó	un	viejo	ejemplar	del	Times	y	se	dejó
caer	en	el	sofá,	cruzó	las	piernas	y	abrió	el	periódico	tamaño	tabloide.

—Hola.	—Chico	oyó	la	débil	música	de	órgano.
—¿S’spone	que	t’debs’tar	’quí?	—Harrison	le	miró	desde	detrás	del	periódico.
El	ritmo	natural	del	habla;	no,	pensó	Chico,	es	imposible.
—¿Se	supone	que	tú	debes	estar	aquí?	—repitió	George.
—La	Reverenda	Taylor	me	trajo	aquí	abajo.	—(Sería	estúpido,	decidió,	intentarlo

siquiera.)
—Porque	 si	 se	 supone	 que	 tú	 no	 debes	 estar	 aquí,	 se	 va	 a	 poner	 furiosa.	 —

Harrison	 sonrió,	 un	moteado	 creciente	 de	marfil	 entre	 el	 desigual	 pigmento	 de	 sus
labios—.	Te	vi	en	el	bar.

—Cierto	—sonrió	Chico—.	Y	tú	estás	en	esos	pósters	por	toda	la	ciudad.
—¿Los	has	 visto?	—Harrison	dejó	 a	 un	 lado	 el	 periódico—.	 ¿Sabes?,	 los	 tipos

que	 los	 hicieron	 están	 un	 poco…	—hizo	 un	 movimiento	 circular	 con	 la	 mano—,
¿entiendes?

Chico	asintió.
—Son	buenos,	sin	embargo.	Y	los	tipos	también.	—Agitó	la	cabeza,	luego	señaló
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al	techo—.	Ella	no	quiere	ningún	escorpión	por	aquí.	¿Estás	seguro	de	que	se	supone
que	debes	estar	aquí?	A	mí	no	me	importa,	si	ella	dijo	de	acuerdo.

—Tenía	hambre	—dijo	Chico—.	Ella	dijo	que	podía	darme	algo	de	comer.
—Oh.	—Harrison	 se	 volvió	 en	 el	 sofá.	 Su	mono	 verde	 estaba	 abierto	 hasta	 la

cintura,	 sobre	una	camisa	de	banlón	de	deshilachado	cuello—.	¿Has	venido	para	el
servicio?

—No.
—Tampoco	 deja	 entrar	 a	 ningún	 escorpión	 en	 el	 maldito	 servicio.	 ¿Para	 qué

mierda	organizáis	todo	eso,	eh?	—Harrison	rió,	pero	agitó	un	dedo—.	Además,	hace
frío,	sí,	frío	ahí	arriba.

Chico	contempló	 los	 anchos	y	estriados	nudillos	y	pensó	en	grietas	 en	 la	negra
tierra.

—¿De	qué	tipo	de	servicio	se	trata?
—Yo	sólo	vengo	porque	ella	dice	que	le	gusta	que	venga,	así	que,	¿sabes?,	vengo

algunas	veces.	—Harrison	agitó	la	cabeza—.	Desde	Jackson,	de	allí	es	de	donde…	—
y	 algo	 que	 Chico	 no	 pudo	 seguir—,	 ¿entiendes?	Aunque	 no	 entendió	 nada,	 Chico
asintió.	Luego	sintió	curiosidad	y	preguntó:

—¿Qué	has	dicho?
—En	Jackson.	¿Sabes	lo	que	es	Jackson?
—Sí,	claro.
Pero	Harrison	estaba	riendo	de	nuevo.
Se	está	convirtiendo	en	un	dios,	reflexionó	Chico,	para	ver	qué	surgía	de	su	tono

de	pensamiento.	El	ojo	interior	de	Chico	estaba	lleno	con	visiones	de	June.
Pero	George	se	puso	en	pie	y	dejó	caer	su	periódico.	Hojas	blancas	se	abrieron	y

cayeron,	una	sobre	el	sofá,	varias	al	suelo.
—Tú	eres	el	que	llaman	el	Chico,	¿no?
Chico	se	sintió	aterrado,	y	estúpido	por	no	saber	de	qué.
—Hablan	de	ti.	He	oído	hablar	de	ti.	He	oído	lo	que	dicen.	—El	dedo	se	agitó	de

nuevo—.	Tú	eres	el	que	no	sabe	quién	es.	Lo	he	oído.
—Nadie	 por	 aquí	 tiene	 nada	 que	 hacer	 excepto	 hablar	—dijo	Chico—.	 ¿Sabes

eso?	¿Sabes	lo	que	pienso	sobre	eso?
La	negra	mano	descendió	hacia	el	mono.	El	verde	se	arrugó.
—¿No	te	gusta	este	lugar?
—Sí	—dijo	Chico—,	me	gusta…	¿A	ti	no?
Harrison	asintió,	con	la	mejilla	llena	por	su	lengua.
—¿Tú	siempre	andas	por	Jackson?
La	lengua	revoloteó	por	los	labios.
—Ando	por	aquí	y	por	allá.
—¿Sabes	si	hay	gente	negra	viviendo	allí?
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—No.	Bueno,	Paul	Fenster…
—Oh,	ya.
—Pero	no	sé	dónde	vive.
Un	silencio.
—Ven	en	cualquier	momento	por	ahí	a	visitarme,	¿eh?
—¿Eh?	 —Chico	 no	 estuvo	 seguro	 de	 haber	 captado	 ninguna	 de	 las	 últimas

palabras	envueltas	en	una	voz	con	una	lanilla	más	larga	que	el	terciopelo.
—He	dicho:	Ven	a	verme	alguna	vez.
—Oh.	Sí.	Gracias.	—Chico	estaba	desconcertado.	Hurgando	en	aquello,	halló	dos

preguntas	acerca	de	cosas	que	rimaban	con	el	fluyente	embarazo	bloqueado.	Así	que
en	vez	de	ello	entrecerró	los	ojos.

—Chico	—llamó	una	voz	 femenina	desde	 las	escaleras,	 tras	él.	Luego,	con	una
voz	completamente	distinta—:	George…,	¡hey,	aquí,	muchachos!

Chico	se	volvió.
—¡Hey…!
George	respondió	por	encima	de	él:
—Hey,	aquí…	—y	luego,	con	una	expresión	más	precisa—:	Dime,	¿no	es	éste	tu

viejo,	eh?	El	tipo	del	que	he	estado	oyendo	todo	eso	en	el	bar…	¡Vamos,	dímelo!	La
última	 vez	 que	 vi	 a	 tu	 vieja	 dama,	muchacho,	 ¿sabes	 que	 le	 pedí	 que	 te	 trajera	 a
visitarme,	eh?

Lanya	bajó	la	escalera;	George	caminó	hacia	ella.
—Bueno	—dijo	Lanya—,	no	te	he	vuelto	a	ver	desde	el	parque.
—Si	tengo	que	invitarte	dos	veces,	supongo	que	tendré	que	invitaros	dos	veces	—

dijo	George,	empezando	a	subir—.	Ahora	tengo	que	ir	a	ver	a	la	Reverenda.	Apañaos
vosotros	mismos	—George	hizo	una	inclinación	de	cabeza	hacia	Chico.

—Hum…,	gracias	—dijo	Chico,	devolviéndole	el	gesto.
—Nos	veremos	—dijo	George.
—Seguro	—dijo	Lanya.	Se	cruzaron.	La	respuesta	de	George	fue	un	«Oooooooo»

con	voz	de	 falsete,	 que	 se	 quebró	y	 se	 convirtió	 en	una	 risa	 atronadora.	La	 risa	 se
enroscó	en	el	techo	como	humo.	George	montó	en	ella.

Al	final	de	las	escaleras,	Lanya	dijo:
—¿Dónde	has	estado?	—y	parpadeó	cuatro	o	cinco	veces	más	de	las	que	él	creyó

necesarias	en	el	silencio.
—Yo…	No	pude	encontrarte	esta	mañana.	Te	busqué.	No	pude	encontrarte.	Ni	en

la	comuna,	ni	abajo	en	el	bar.	¿Qué	ocurrió?	¿Dónde	se	fue	todo	el	mundo?
Los	ojos	de	ella	preguntaron.	Sus	labios	se	movieron	uno	sobre	el	otro,	pero	no	se

abrieron.
—¿Quieres	un	poco	de	café?	—preguntó	él,	incómodo;	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a

la	cocina—.	Te	traeré	un	poco	de	café.	Está	preparado	aquí	dentro.
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En	la	cafetera,	tomó	una	taza,	tiró	de	la	palanca.
—¿Tú	 también	 viste	 a	 Tak?	 ¿Cómo	 supiste	 que	 yo	 estaba	 aquí?	 —Burbujas

ambarinas	brotaron	de	la	espita;	el	negro	líquido	humeó—.	Toma…	—Se	volvió,	y	se
sorprendió	al	descubrir	que	ella	estaba	inmediatamente	detrás	de	él.

—Gracias.	—Lanya	 tomó	 la	 taza.	El	vapor	 trazó	volutas	delante	de	sus	bajados
ojos—.	Vi	a	Tak.	—Dio	un	sorbo—.	Dijo	que	era	posible	que	estuvieras	aquí.	Y	que
el	señor	Newboy	te	buscaba.

—Acaba	 de	 irse.	 Trajo	 mi	 libro.	 Las	 galeradas	 de	 los	 poemas.	 Ya	 está	 todo
picado.

Ella	asintió.
—Cuéntame	qué	has	estado	haciendo.
—Ha	sido	un	día	más	bien	curioso.	—Se	sirvió	café	para	él,	decidiendo	mientras

lo	hacía	que	ya	había	 tomado	demasiado—.	Realmente	 curioso.	Después	de	 que	 te
fuiste,	te	busqué.	Y	no	pude	hallarte	por	ninguna	parte.	Me	detuve	en	los	servicios	del
parque	para	 lavarme.	Cuando	volví	 al	 campamento,	no	pude	encontrarte.	Y	 todo	el
mundo	 se	 había	 ido.	 —Apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 ella;	 Lanya	 sonrió
débilmente—.	 Esta	 tarde	 fui	 con	 algunos	 escorpiones.	 Fue	 algo	más	 bien	 extraño.
Uno	 de	 los	 chicos	 recibió	 un	 disparo.	 Estábamos	 en	 el	 autobús,	 y	 él	 no	 paraba	 de
sangrar.	Y	no	dejo	de	preguntarme:	¿Qué	van	a	hacer	con	él?	¿Adónde	van	a	llevarlo?
No	hay	ningún	médico	por	los	alrededores.	Todo	lo	que	pudimos	hacer	fue	colocarle
un	 torniquete	 en	 el	 brazo.	 No	 pude	 soportarle.	 Así	 que	 simplemente	 me	 bajé	 del
autobús.	 Y	 vine	 aquí.	 Porque	 tenía	 hambre.	 No	 había	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día
excepto	un	maldito	vaso	de	vino	para	desayunar.

—¿Has	comido	aquí?	—Ella	miró	más	allá	de	sus	hombros—.	Estupendo.
—¿Qué	has	hecho	tú?	—Ella	llevaba	una	blusa	blanca,	limpia	pero	sin	planchar,

que	 no	 había	 visto	 antes.	 Mientras	 caminaba	 debajo	 de	 la	 bombilla,	 vio	 que	 sus
pantalones	 eran	 lo	 bastante	 nuevos	 como	 para	 que	 se	 notara	 la	 suciedad—.
¿Conseguiste	alguna	ropa	esta	tarde?	—La	siguió	al	desnudo	auditorio.

—Ayer.	Las	encontré	en	un	armario	del	lugar	donde	estoy	ahora.
—Has	estado	atareada,	¿eh?	¿Has	encontrado	una	casa?
—Hará	unos	tres	días.
—Jesús	—dijo	Chico—,	¿cuándo	 tuviste	 tiempo	de	hacer	 eso?	No	creo	haberte

dejado	 sola	 el	 tiempo	 suficiente	 ni	 para	 ir	 al	maldito	 lavabo,	 y	mucho	menos	 para
encontrar	una	casa…

—Chico…	—Ella	 se	 volvió	 con	 la	 palabra,	 para	 reclinarse	 contra	 uno	 de	 los
brazos	del	sofá.	El	vacío	anfiteatro	les	devolvió	los	ecos—.	Chico	—dijo	en	voz	más
baja—,	¡no	te	he	visto	en	cinco	días!

—¿Eh?	—El	talón	apoyado	en	el	suelo	y	el	talón	dentro	de	su	bota	hormiguearon.
El	hormigueo	ascendió	por	sus	piernas,	se	difundió	por	sus	muslos—.	¿Qué	quieres
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decir?
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 qué	 quiero	 decir?	 —Ella	 habló	 torpemente,	 su	 voz

quebrándose	en	tres	tonos	distintos—.	¿Dónde	has	estado?	—La	torpeza	se	alejó	de
su	 voz,	 dejando	 solamente	 un	 tono	 dolido—.	 ¿Por	 qué	 te	 fuiste?	 ¿Qué	 has	 hecho
durante	todo	este	tiempo?

Pequeñas	cosas	ascendieron	clavando	sus	pequeñas	garras	en	sus	nalgas,	subieron
costilla	a	costilla,	se	percharon	sobre	su	hombro	para	mordisquear	su	cuello.	Líneas
de	transpiración	se	enfriaron	bruscamente.

—Estás	burlándote	de	mí,	¿verdad?	Como	con	las	lunas.
Ella	pareció	desconcertada.
—La	noche	en	que	aparecieron	por	primera	vez	las	lunas,	y	más	tarde	hablamos

de	ellas;	 tú	 fingiste	que	sólo	había	habido	una,	y	que	yo	había	estado	viendo	cosas
raras.	¿Te	estás	burlando	ahora	igual	que	entonces?

—¡No!	—Ella	sacudió	la	cabeza,	la	detuvo	en	mitad	de	una	sacudida—.	Oh,	no…
Él	notó	que	sus	mejillas	era	como	un	alfiletero.
—Chico,	¿qué	ocurrió	desde	la	última	vez	que	me	viste?
—Despertamos,	y	nos	hallamos	con	esos	hijos	de	puta	de	pie	a	nuestro	alrededor,

¿correcto?
Ella	asintió.
—Luego	tú	te	fuiste,	y	yo…,	bueno,	fui	un	poco	de	un	lado	para	otro	por	un	rato,

y	 luego	 bajé	 a	 los	 servicios	 públicos	 a	 lavarme.	 Imagino	 que	 me	 tomó	 bastante
tiempo,	 hubiera	 debido	 apresurarme…	 Pero	 estaba	 ese	 chico	 allí,	 Pimienta,	 un
escorpión.	 —El	 hormigueo	 había	 abandonado	 sus	 pies:	 ahora	 sentía	 como	 si
estuvieran	derramando	agua	fría	sobre	él.	Le	llegaba	hasta	la	altura	de	las	rodillas—.
Pimienta	y	yo	fuimos	al	campamento,	sólo	que	había	sido	abandonado.

—John	y	Milly	no	trasladaron	la	comuna	hasta	el	día	después	de	que	te	viera	por
última	vez;	pensaron	que	sería	más	seguro.

—Entonces	 fuimos	 a	Teddy’s	 para	 buscarte.	 Sólo	 que	 aún	 no	 estaba	 abierto.	Y
tomé	 un	 montón	 de	 vino	 con	 Bunny…,	 ya	 sabes,	 el	 tipo	 que	 baila	 allí.	 Le	 di	 un
mensaje	para	ti.

Ella	asintió.
—Sí,	me	lo	dio…,	¡anteayer!
—No	—dijo	 él—.	Porque	 yo	 se	 lo	 di	 a	 él	 esta	mañana.	—El	 agua	 alcanzó	 sus

ingles,	 rodeó	 su	 escroto;	 el	 escroto	 se	 encogió—.	 Luego	 salí,	 y	 terminé	 en	 ese
almacén	del	centro.	Allí	es	donde	encontré	a	los	otros	tipos,	y	entramos	en	el	lugar.
Había	 gente	 viviendo	 ahí	 dentro.	 Salimos.	 Pero	 le	 dispararon	 a	 uno	 de	 los	 tipos.
¡Conseguimos	 salir	 de	 allí	 en	 el	 maldito	 autobús	 que	 por	 fortuna	 llegó	 en	 aquel
momento!

—¡Eso	ocurrió	hace	dos	noches,	Chico!	Algunos	de	 los	escorpiones	vinieron	al
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bar,	 y	 querían	 saber	 si	 alguien	 sabía	 dónde	 podían	 conseguir	 un	médico.	Madame
Brown	fue	con	ellos,	pero	volvió	en	menos	de	diez	minutos.	Todo	el	mundo	hablaba
de	ello	ayer.

—¡Estaba	 sangrando	 y	 gimiendo	 en	 el	 suelo	 del	 autobús!	—El	 agua	 rugió	 en
torno	al	pecho	de	Chico,	luego	cubrió	la	columna	de	su	cuello,	cayó	como	una	fuente
dentro	de	su	cabeza—.	Salí	del	autobús,	y	vine…	—Se	atragantó	con	el	líquido,	y	por
un	momento	pensó	que	iba	a	ahogarse—	…y	vine	aquí.	—El	agua	alcanzó	sus	ojos	(y
la	 lámpara	portátil	 se	 convirtió	 en	pequeñas	 agujas	 de	 luz);	 la	 apartó	 con	 la	mano,
antes	de	que	más	de	ella	cayera	sobre	su	rostro,	ya	no	fría	sino	caliente.

Siguió	frotándose	los	ojos	con	una	mano.
Algo	quemó	los	nudillos	de	la	otra:	había	derramado	el	café.
Alzó	la	taza	y	sorbió	el	amargo	líquido	de	su	piel.
—¡Oh,	trae	eso!	—Ella	le	cogió	la	taza	y	colocó	las	dos	sobre	el	brazo	del	sofá—.

¡No	te	estoy	engañando!
Su	mano,	perdida	sin	nada	que	sujetar,	colgó	como	algo	arrancado	de	raíz	y	sin

embargo	lleno	aún	de	terrones	de	tierra.
Lanya	la	tomó,	apretó	los	nudillos	contra	su	boca.
—No	estoy	bromeando,	en	absoluto.	Esa	mañana	en	el	parque,	cuando	Pesadilla

nos	despertó,	fue	hace	cinco	días.	¡Y	no	te	he	visto	desde	entonces!
Él	 se	 sintió	 tremendamente	 calmado	 ante	 su	 contacto,	 y	 siguió	 intentando

determinar	si	el	silencio	submarino	que	lo	llenaba	ocultaba	ira	o	alivio.
—Mira,	 dijiste	 que	 el	 señor	Newboy	 estuvo	 aquí	 con	 las	 galeradas.	No	 puedes

componer	todo	un	libro	en	una	noche,	¿no?
—Oh…
—Cuando	 estábamos	 todos	 hablando	 de	 ti,	 la	 otra	 noche	 en	 el	 bar,	 vino

buscándote	con	ellas.
—¿Estabais	hablando	de	mí?	—Deseó	apartar	su	mano,	pero	se	sintió	azarado.
—De	ti	y	de	los	escorpiones.	Decían	que	le	salvaste	la	vida	a	alguien.
—¿Eh?
Ella	 tomó	 ahora	 su	 otra	mano;	 el	 gesto	 familiar	 no	 consiguió	más	 que	 hacerle

sentir	más	incómodo.
El	agravio	entre	los	pequeños	rasgos	de	ella	y	los	suyos	creó	algo	feo	entre	ellos.

Para	 disiparlo,	 alzó	 las	manos	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Ella	 se	 apoyó	 contra	 él	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	su	estómago,	y	él	notó	una	cosa	dura	en	uno	de	sus	pechos…,
su	armónica.	Ella	apoyó	la	cabeza	contra	su	pecho.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios	—susurró.
—¡Yo	 tampoco	 estoy	 bromeando	 contigo!	 —Notó	 que	 su	 voz	 no	 sonaba	 tan

desesperada	como	realmente	se	sentía—.	Te	vi	esta	mañana.	Yo…	creo	que	te	vi	esta
mañana.
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—Has	 estado	 corriendo	 con	 los	 escorpiones	 durante	 toda	 la	 semana.	 Todo	 el
mundo	piensa	que	eres	una	especie	de	héroe	o	algo	así.

—¿Qué	piensas	tú?
El	pelo	de	ella	se	agitó	con	los	movimientos	de	su	mandíbula.
—Mierda.	 Eso	 es	 lo	 que	 pensé:	 «Mierda».	 Tú	 quieres	 ir	 en	 esa	 dirección.

Estupendo.	Pero	no	siento	deseos	de	verme	mezclada	con	algo	así.	Realmente	no.
—Esta	tarde	—dijo	él—.	Quiero	decir	que	los	encontré	por	accidente.	Y	no	salvé

la	vida	de	nadie.	Fue	simplemente…
—Mírate	—dijo	ella,	sin	apartarse—.	Vas	vestido	como	ellos;	 llevas	las	mismas

cadenas	que	ellos.	Quiero	decir:	adelante;	si	eso	es	lo	que	deseas,	adelante.	Pero	no	es
lo	mío.	No	puedo	seguirte	en	eso.

—Sí,	pero…	Hey,	mira.	Dices	que	has	conseguido	una	casa,	¿no?	¿Dónde	estás
ahora?

—¿Te	 importaría	 si	 no	 te	 lo	 digo?	—murmuró	 ella	 en	 voz	 baja.	 Pero	 abrió	 los
brazos	y	los	pasó	en	torno	a	él—.	¿Sólo	por	un	tiempo?	—El	borde	de	la	armónica	se
clavaba	en	su	pecho.

Se	preguntó	si	ella	podría	captar	la	ira	dentro	de	él,	pulsante	bajo	sus	manos.
—Yo	te	vi	esta	mañana	—dijo.
Ella	se	echó	hacia	atrás,	con	toda	su	ira	en	su	rostro.
—¡Mira!	 —clavó	 los	 puños	 en	 sus	 caderas—.	 No	 me	 importa	 si	 me	 estás

mintiendo	 por	 alguna	 loca	 razón,	 pero	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ello,
¿entiendes?	La	noche	 antes	 de	 verte	 por	 última	vez,	 perdiste	 tres	 horas.	Ahora	 has
perdido	cinco	días.	Quizás	estés	realmente	loco.	¡Quizá	me	convenga	no	tener	nada
que	ver	contigo!	Eso	es	completamente	irracional,	¿no?	¡No	te	he	visto	en	cinco	días
y,	Cristo,	me	siento	furiosa	contra	ti!

—Entonces,	¿por	qué	diablos	me	estabas	buscando?	—Se	volvió	y	echó	a	andar
por	el	auditorio,	con	una	gran	burbuja	a	punto	de	estallar	debajo	de	sus	costillas.

Junto	al	piano,	se	dio	cuenta	de	que	Harrison	debía	haber	abierto	las	cortinas	del
bajo	escenario.	El	telón	de	fondo	—y	había	pies	para	focos	y	cámaras	fotográficas—
mostraba	una	luna	pintada,	de	unos	dos	metros	de	diámetro,	y	siluetas	de	árboles	a	su
alrededor.

Se	 volvió	 junto	 al	 telón,	 sorprendido	 de	 nuevo	 de	 encontrarla	 inmediatamente
detrás	de	él.

—¿Por	qué	has	venido?
—Porque	ésta	es	la	primera	vez	que	he	sabido	dónde	estabas.	No	sabía…	—jadeó

—.	No	sabía	si	estabas	bien.	No	volviste.	Pensé	que	quizá	estuvieras	irritado	conmigo
por	algo.	Siempre	acostumbrabas	a	volver.	Y	de	pronto,	durante	todo	este	tiempo,	en
vez	 de	 a	 ti,	 todo	 lo	 que	 conseguía	 era	 lo	 que	 la	 gente	 iba	 diciendo	 de	 ti.	 Tú	 y	 los
escorpiones,	tú	y	los	escorpiones.	—Algo	brotó	en	sus	ojos.	Cerró	los	párpados	en	la
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penumbra—.	 Mira,	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 tenido	 una	 de	 estas	 relaciones	 de	 «te-
seguiré-donde-tú-vayas».	Todavía	no	he	decidido	si	es	ahí	a	donde	quiero	 llegar.	Y
simplemente	me	puse	un	poco	nerviosa	 cuando	me	descubrí	 a	mí	misma	pensando
que	podía.	Eso	es	todo.

—Una	semana.	—Sintió	que	su	rostro	se	contraía—.	¿Qué	demonios	puedo	haber
hecho	durante…	cinco	días?	¿Cuándo…?	—tendió	las	manos	hacia	ella.

El	rostro	de	ella	se	aplastó	contra	el	suyo,	mordiendo	su	boca,	pero	ella	empujó	su
lengua	contra	la	de	él,	y	estaba	sujetándole	fuertemente	por	la	nuca.	Intentó	apretarla
más	contra	sí,	apoyado	contra	el	escenario.

Soltó	una	mano	para	hurgar	entre	ellos,	hasta	que	pudo	extraer	 la	armónica	del
bolsillo	de	la	blusa	de	ella.	El	instrumento	resonó	en	el	escenario,	detrás	de	ellos.

—Nunca	le	harás	daño	a	nadie	—dijo	ella—.	Nunca	me	harás	daño	a	mí.	Lo	sé.
Nunca	lo	harás.

La	histeria	con	la	que	ella	le	hizo	el	amor	en	aquel	oscuro	escenario	fue	primero
furiosa,	luego	extraña	(preguntándose	si	en	cualquier	momento	iba	a	entrar	alguien,	y
excitada	 ante	 la	 idea);	 permaneció	 tendido	 de	 espaldas	 mientras	 ella	 se	 agitaba
encima	de	él.	Pero	los	sonidos	que	estaba	emitiendo	ella	y	que	él	pensó	que	era	llanto
se	definieron	en	risa.	Sus	nalgas	llenaron	sus	manos,	y	las	hundió	entre	ellas.

Ella	 se	 alzó	demasiado,	y	dejó	expuesta	 su	erección	al	 frío.	Mientras	 acudía	de
nuevo	en	su	busca,	él	la	hizo	girar	de	costado.	Con	las	piernas	enredadas	en	un	rollo
de	dril,	se	arrastró	hacia	abajo,	hasta	los	sudados	faldones	de	su	blusa,	y	empujó	su
lengua	a	 través	del	 salobre	vello.	Ella	 alzó	una	 rodilla	para	 facilitarle	 la	operación.
Después	que	 ella	 alcanzara	 el	 orgasmo	 (mientras	 tanto	había	 conseguido	 liberar	 un
pie	 de	 sus	 pantalones),	 la	 montó,	 empujó	 su	 pene	 dentro	 de	 ella,	 bajó	 su	 vientre
contra	el	vientre	de	ella,	su	pecho	contra	el	pecho	de	ella,	su	húmedo	rostro	contra	el
arrugado	hombro	de	 la	blusa	de	ella,	e	 inició	 los	 largos	golpes	finales,	mientras	 los
brazos	de	ella	se	apretaban	contra	su	espalda.

El	orgasmo	ardió	en	sus	ingles	(recordó	el	derramado	café)	y	le	dejó	exhausto	y
aún	 ardiendo	 (recordó	 cómo	 se	 sentía	 después	 de	 masturbarse	 cuando	 todo	 había
empezado	con	una	meada),	y	el	agotamiento	venció.	Lagos	de	sudor	se	enfriaban	en
todo	su	cuerpo.	Ella	asintió	en	el	hueco	de	su	hombro,	donde	él	sabía	que	su	brazo	se
iba	a	quedar	muy	pronto	dormido,	pero	no	sentía	deseos	de	hacer	nada	al	 respecto.
Deslizó	la	mano	hacia	abajo	sobre	su	propio	pecho,	hasta	que	sus	dedos	agarraron	la
cadena	transversal,	al	lado	de	formas	angulares.

¿Voces	 del	 tiempo	 en	 competencia?	 ¿Quién	 desea	 oír	 a	 jorobados	 y	 porfiados
espásticos?	Ni	 siquiera	 aunque	 no	 hubiera	 otros	 en	 concierto.	No	 deberíamos	 estar
tendidos	aquí,	enfriándonos,	medio	desnudos,	medio	dormidos.	Una	buena	razón	para
hacerlo.	Todavía	me	siento	furioso	contra	ella.	Todavía	estoy	furioso.	¿Lo	estaría	ella
si	 yo	 eligiera	 a	 los	 escorpiones	 por	 razones	 simplemente	 negativas?	 ¿Han	 sido	 los
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escorpiones	un	entorno	para	mí?	No:	es	mejor	aceptar	lo	inevitable	con	energía.	Bien,
entonces,	si	hasta	ahora	no	he	elegido,	ahora	elijo.	Eso	es	la	libertad.	Una	vez	haya
elegido,	soy	libre.	En	algún	lugar	de	mi	memoria	hay	una	luna	que	arroja	una	extraña
luz.	Es	más	seguro	aquí…

Despertó:	 ocurrió	 en	 aquel	 espacio	 entre	 las	 tablas,	 con	 el	 contacto	 de	 pestaña
contra	 pestaña,	 el	 peso	 de	 su	 fláccido	 puño	 contra	 su	 propia	 pelvis	 y	 las	 tablas
apretando	sus	nalgas.

Ella	se	ha	ido,	pensó,	con	su	armónica,	para	sentarse	en	el	sofá	y	tocar.	Escuchó,
en	busca	de	la	música	al	otro	lado	del	auditorio.

Pero	no	puedes	crear	esa	discordancia	en	una	armónica.
Abrió	los	ojos	y	rodó	de	costado	(el	proyector	sin	pila	resonó	contra	el	suelo	al

extremo	de	la	tintineante	cadena)	y	frunció	el	ceño.
El	sonido	era	mucho	más	lejano	de	lo	que	había	creído;	y	era	música	de	órgano.
¿Ella	se	ha	ido…?
Chico	se	puso	en	pie	y	tiró	hacia	arriba	de	sus	pantalones	a	lo	largo	de	una	de	sus

piernas.
La	armónica	no	estaba	sobre	el	escenario,	allá	donde	la	había	tirado.
Metió	 el	 pie	 en	 la	 otra	 pernera,	 consciente	 de	 las	 ronchas	 de	 sudor.	 Tomó	 su

chaqueta,	 su	 orquídea,	 y	 caminó	 hacia	 el	 borde	 del	 escenario.	 Pie	 calzado	 y	 pie
descalzo	fueron	dejando	sus	huellas	alternas	en	el	polvo.

Su	bloc	de	notas	tampoco	estaba	junto	al	sillón.
En	el	centro	de	la	estancia,	se	detuvo	para	tragar	algo	que	llenaba	su	garganta.	El

sonido	que	lo	acompañó	fue	casi	un	sollozo.
Arriba,	 el	 órgano	 seguía	 sonando.	 Y	 había	 voces,	 murmurando	 y	 gruñendo	 y

disminuyendo.	Era	una	estupidez	pensar	que	ella	estuviera	arriba.	Metió	la	orquídea
en	su	cinturón	y	se	ajustó	la	chaqueta	mientras	subía	los	escalones.

Una	docena	de	hombres	y	mujeres	negros	se	estaban	dirigiendo	de	 la	capilla	al
vestíbulo,	del	vestíbulo	a	la	calle.	Dos	mujeres	que	caminaban	juntas	le	miraron	con
curiosidad.	 Un	 hombre	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 estrecha	 le	 sonrió	 y	 desapareció.
Otros	parecían	menos	amistosos.	Las	voces	giraban	y	 se	mezclaban	como	humo,	o
eran	salpicadas	por	risas	que	se	fundían	con	la	siguiente	docena	que	pasaba	junto	a	la
cerrada	oficina.

—Un	servicio	encantador,	¿no	crees…?
—Ella	va	a	volver	a	hablar	del	mismo	tema	la	próxima	vez,	lo	sé,	porque	yo…
—¿No	crees	que	fue	un	servicio	encantador…?
Echó	a	 andar	 entre	 ellos	para	 irse.	Alguien	golpeó	dos	veces	 su	 talón	desnudo,

pero	 lo	 achacó	 a	 un	 accidente	 y	 no	miró.	 Fuera,	 el	 anochecer	 era	 de	 un	 color	 gris
púrpura;	el	humo	difuminaba	las	fachadas	al	otro	lado	de	la	calle.

Sólo	 algunas	 personas	 blancas	 cruzaban	 el	 trapezoide	 de	 luz	 al	 otro	 lado	 de	 la
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acera.	Una	mujer	 con	un	pañuelo	 de	 flores	 atado	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 siguió	 a	 un
hombre	 más	 viejo,	 hablando	 ansiosamente	 con	 su	 compañero	 negro;	 y	 un	 tipo
robusto,	 rubio,	 con	una	 camisa	 sin	 cuello	 que	parecía	 como	 si	 estuviera	 hecha	 con
una	manta	del	ejército,	se	plantó	delante	de	la	puerta,	mientras	rostros	muy	tostados	y
más	 oscuros	 pasaban	 aún	 a	 su	 alrededor.	 Entonces	 una	 muchacha	 flaca,	 con	 sus
bronceadas	 mejillas	 llenas	 de	 pecas	 y	 el	 pelo	 color	 rojo	 ladrillo,	 se	 le	 acercó.	 Se
susurraron	algo,	echaron	a	andar	hacia	la	oscuridad.

Chico	aguardó	junto	a	la	puerta,	observando	a	los	feligreses,	escuchando	la	cinta.
La	gente	se	alejaba.	Algunas	voces	colgaron	en	el	aire	unos	momentos,	hasta	que	sus
propietarios	siguieron	a	sus	sombras	en	dirección	a	la	noche.	La	menguante	multitud
le	hizo	sentirse	perdido.	Quizá	debiera	volver	para	decirle	a	la	Reverenda	Taylor	que
se	iba.

Con	 los	 remaches	 brillando	 en	 la	 ajada	 piel,	 las	 sombras	 deslizándose	 en	 su
colgante	 y	 rubio	 estómago,	 la	 gorra	 echada	 hacia	 atrás	 dejando	 ver	 mechones
dorados,	Tak	Loufer	salió	de	la	iglesia,	miró	a	Chico	con	una	sola	chispa	de	luz	en	un
ojo	en	sombras	y	dijo:

—Hey,	¿todavía	sigues	por	aquí?	Envié	a	dos	personas	a	buscarte.	Pero	creí	que	a
estas	alturas	ya	te	habrías	marchado.
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Capítulo 5
—¿PARA	qué	has	venido	aquí?

Tak	alzó	un	rollo	de	papel.
—Para	 completar	mi	 colección	 de	 pósters.	 Llevas	 un	 tiempo	 lejos	 de	 nosotros.

Estábamos	preocupados	por	ti.
—¡Mierda!	 —brotó	 del	 residuo	 de	 irritación—.	 ¿Quizá	 deseabas	 volver	 a

chupármela	un	poco?	Adelante.	Está	toda	sucia	de	jugos	de	coño.	A	ti	te	gusta,	¿no?
—¿Coño	negro?
—¿Eh?
—¿Has	estado	jodiendo	con	una	chica	de	color?	¿Y	con	la	gono?
—¿De	qué	estás	hablando?
—Si	no	era	carne	negra	y	un	poco	pasada,	no	estoy	interesado.	Desde	que	te	tuve

la	última	vez,	muchacho,	he	descendido	a	niveles	de	perversión	en	los	que	jamás	has
pensado.	De	todos	modos,	¿qué	te	ocurre?	¿Vuelves	a	estar	descentrado?	¿Por	qué	no
subes	conmigo	y	me	lo	cuentas	mientras	me	emborracho?

—Oh,	 mierda…	—Sin	 desearlo,	 Chico	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 e
inclinó	la	cabeza	en	el	gredoso	hedor	nocturno;	caminaron	juntos	hacia	el	bordillo.

—¿Te	encontró	tu	amiga?
Chico	gruñó.
—¿Os	 peleasteis	 o	 algo	 así?	 Las	 últimas	 veces	 que	 hablé	 con	 ella	 tuve	 la

impresión	de	que	estaba	abierta	para	cualquiera	que	se	presentase.
—Quizá	sí	nos	peleáramos	—dijo	Chico—.	No	lo	sé.
—Oh,	¿una	de	ésas?
—Ella	dijo	que	me	viste	bajar	de	un	autobús.
—Sí.	Hace	poco,	esta	misma	tarde.	Yo	estaba	en	la	esquina.	Iba	a	llamarte,	pero	te

diste	la	vuelta	antes	de	que	pudiera	hacerlo	y	te	encaminaste	hacia	aquí.
—Oh.
Una	luz	se	agitó	en	una	ventana.
Fuego,	pensó	Chico.	La	oscilante	 luz	 le	puso	nervioso.	 Intentó	 imaginar	 toda	 la

manzana,	la	iglesia	y	los	edificios	que	la	rodeaban,	en	medio	de	la	conflagración.
—Creo	que	vive	alguien	ahí	—dijo	Tak—.	Sólo	son	velas.	—Bajaron	de	la	acera.
—¿Dónde	 estamos?	—preguntó	Chico	 cuando	 subieron	 a	 otra—.	Quiero	 decir,

Tak,	¿qué	es	este	lugar?	¿Qué	ocurrió	aquí?	¿Cómo	llegó	a	ser	lo	que	es?
—Una	 buena	 pregunta	 —respondió	 Tak	 sobre	 sus	 taconeantes	 botas—.	 Muy
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buena,	sí.	Durante	un	tiempo,	pensé	que	se	trataba	de	espías	internacionales…,	quiero
decir,	 quizá	 la	 ciudad	 no	 fuera	 más	 que	 un	 experimento,	 una	 especie	 de	 plan	 de
prueba	para	destruir	todo	el	país.	Quizás	el	mundo.

—¿Crees	que	se	trata	de	algo	así?
—No.	 Pero	 es	 un	 consuelo	 considerar	 todo	 esto	 como	 el	 resultado	 de	 algo

organizado.	 Por	 otra	 parte,	 puede	 que	 sólo	 sea	 otra	 catástrofe	 ecológica.	 Quizás
alguien	anegó	nuestro	pantano	por	error.

—¿Qué	pantano?
—Junto	 a	 cada	 gran	 ciudad	 siempre	 hay	 alguna	 especie	 de	 gran	 pantano,

normalmente	 de	 la	 misma	 extensión.	 Mantiene	 retenida	 la	 bruma,	 proporciona	 la
mayor	 parte	 del	 oxígeno	 y	 hace	 media	 docena	 de	 otras	 cosas	 absolutamente
esenciales.	Nueva	York	tiene	las	Jersey	Flats,	San	Francisco	el	borde	de	Oakland	de
la	 Bahía.	 Anega	 el	 pantano,	 y	 la	 bruma	 subirá,	 el	 problema	 de	 las	 aguas	 fecales
escapará	de	las	manos	y	la	ciudad	se	volverá	inhabitable.	No	hay	forma	de	evitarlo.
Creo	que	es	justo	decir	que	la	mayor	parte	de	la	gente	la	considerará	inhabitable.

Chico	olisqueó.
—Realmente,	tenemos	bastante	bruma.	—Las	hojas	en	su	cinturón	cosquillearon

el	vello	de	la	parte	interna	de	su	antebrazo.	La	cadena	que	le	envolvía	había	bajado	un
poco,	y	ahora	se	tensaba	en	la	parte	de	atrás	de	su	cadera	izquierda	a	cada	paso.	Metió
la	mano	dentro	de	su	chaqueta	y	tiró	de	ella	con	el	pulgar—.	¿Crees	que	es	eso	lo	que
le	ha	ocurrido	a	Bellona?	—Algún	día	moriré,	pensó	de	forma	irrelevante:	muerte	y
alcachofas.	 La	 pesadez	 inundó	 sus	 costillas;	 se	 frotó	 el	 pecho	 en	 busca	 de	 los
tranquilizadores	 golpes	 sistólicos	 y	 diastólicos.	 No	 era	 que	 creyera	 realmente	 que
podía	pararse,	pensó:	sólo	que	aún	no	 lo	había	hecho.	A	veces	(pensó),	desearía	no
sentirlo.	(Algún	día,	se	parará.)

—En	realidad	—estaba	diciendo	Tak—,	sospecho	que	todo	el	asunto	es	cosa	de
ciencia	ficción.

—¿Eh?	¿Quieres	decir	un	bucle	temporal	o	un	universo	paralelo?
—No,	sólo…,	bueno,	ciencia	ficción.	Sólo	que	real.	Sigue	todas	sus	reglas.
—¿Naves	espaciales,	pistolas	de	rayos,	ir	más	rápidos	que	la	luz?	Acostumbraba

a	leer	ciencia	ficción,	pero	no	he	visto	nada	de	eso	a	mi	alrededor.
—Apuesto	a	que	no	has	leído	lo	último	que	se	está	escribiendo.	Déjame	ver:	Las

Tres	 Reglas	 de	 la	 ciencia	 ficción.	—Tak	 se	 secó	 la	 frente	 con	 su	 manga	 de	 piel.
(Chico	 pensó,	 estúpidamente:	 se	 está	 puliendo	 el	 cerebro)—.	 Primera:	 un	 solo
hombre	puede	cambiar	el	curso	de	 todo	un	mundo:	mira	a	Calkins,	mira	a	George,
¡mírate	 a	 ti	mismo!	Segunda:	La	 única	medida	 de	 la	 inteligencia	 o	 del	 genio	 es	 la
aplicación	 lineal	 y	 práctica:	 en	 un	 entorno	 como	 éste,	 ¿qué	 otro	 tipo	 podemos
permitir	que	nos	visite?	Tercera:	el	universo	es	un	 lugar	esencialmente	hospitalario,
lleno	de	planetas	de	tipo	terrestre	donde	puede	uno	estrellar	su	astronave	y	sobrevivir
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el	tiempo	suficiente	para	tener	una	auténtica	aventura.	Aquí	en	Bellona…
—Quizá	 sea	 por	 eso	 que	 ya	 no	 leo	más	 ciencia	 ficción	—dijo	Chico.	Ya	había

tenido	 toda	 su	cuota	de	crítica	con	Newboy;	el	 ruido	ya	no	era	confortable—.	¿No
había	una	farola	que	funcionaba	en	esta	manzana?

Tak	siguió	imperturbable	con	el	final	de	su	frase:
—…	en	Bellona	puedes	tener	todo	lo	que	quieras,	siempre	que	puedas	cargar	tú

mismo	con	ello	o	conseguir	que	lo	hagan	tus	amigos	por	ti.
—Es	curioso	que	tan	poca	gente	tenga	tanto.
—Un	comentario	sobre	la	insuficiencia	de	nuestras	imaginaciones…,	ninguna	de

las	maravillas	de	aquí	valen	tanto	como	eso.	No…,	es	un	comentario	sobre	los	límites
de	la	mente	en	particular	lo	que	alienta	la	ciudad.	¿Quién	desea	ser	tan	solitario	como
puede	convertirle	la	adquisición	de	todos	esos	objetos?	La	mayor	parte	de	la	gente	de
aquí	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	algún	otro	lugar.	Puedes	aprender	algo
de	eso.

—Tú	has	conseguido	más	que	prácticamente	nadie	que	conozca	—dijo	Chico.
—Entonces	conoces	a	muy	poca	gente.
—Excepto	el	señor	Calkins.	—Chico	pensó	en	los	Richards—.	Y	no	le	conozco.

—Pero	Tak	había	visto	al	señor	Newboy	antes.	Tak	debía	saber	que	su	 libro	estaba
siendo	impreso.

—Hay	un	amplio	abanico	entre	los	dos	—dijo	Tak—.	Has	limitado	tus	conocidos
a	 la	 gente	 que	 no	 desea	 demasiado.	 Supongo	 que,	 esencialmente,	 es	 una	 elección
religiosa.	Considerándolo	todo,	diría	que	es	una	elección	juiciosa.	Hay	un	millar	de
personas,	quizás,	en	la	ciudad.

—Conocí	a	una	familia	que…
—Hay	muchas	 otras.	Y	 la	mayoría	 de	 ellas,	 como	no	 deja	 de	 recordarnos	Paul

Fenster,	son	negras.
—George	Harrison	me	dijo	hace	poco	que	tenía	que	ir	a	visitarle	en	Jackson.
Tak	golpeó	la	oscuridad	con	su	póster.
—¡Ajá!	 Aquí	 está	 el	 meollo	 del	 asunto.	 Paul	 te	 lo	 dirá,	 pero	 George	 te	 lo

mostrará,	 si	 le	das	 la	mitad	de	una	oportunidad.	—Loufer	 suspiró—.	Me	 temo	que
sigo	siendo	básicamente	un	tipo	verbal.	Me	lo	han	dicho	muchas	veces.

—Y	te	gustan	los	pósters.
—Y	leo	 libros.	Preferiblemente	ciencia	ficción.	Pero	como	he	dicho,	Bellona	es

terriblemente	hospitalaria.	Puedes	tener	tu	fantasía	y…,	bien,	además	de	engullirla	a
bocados,	 puedes	 tener	 también	 la	 sensación	de	que,	 en	una	 cierta	medida,	 no	 estás
privándole	a	nadie	de	la	suya.	Ya	estamos	de	nuevo	en	casa.

Chico	miró	a	su	alrededor,	con	torpes	pulgares	de	oscuridad	sobre	sus	ojos.
—¿De	veras?	Tak,	¿no	había	una	farola	encendida	en	un	extremo	de	tu	manzana?
—Se	apagó	hace	unos	días.	Así	de	simple.	Vigila	los	escalones.	Hay	todo	tipo	de
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basura	por	aquí.
Parte	de	ella	rodó	bajo	la	flexible	suela	de	cuero	de	Chico.	La	suave	oscuridad	se

volvió	dura.	El	eco	del	sonido	de	sus	respiraciones	y	sus	pasos	cambió	de	timbre.
Cruzaron	el	vestíbulo,	bajaron	unas	escaleras,	volvieron	a	subir.
—La	primera	vez	que	subiste	—rió	Tak—,	te	hice	aparcar	tus	armas	en	la	entrada.

Muchacho,	no	sé	cómo	alguna	gente	puede	conmigo.
La	puerta	del	tejado	se	abrió	a	una	distante	luz	color	carne.
Donde	las	calles	habían	sido	absolutamente	negras,	el	tejado	estaba	espolvoreado

por	una	luz	nocturna.
Como	dos	jeroglíficos	gigantes,	sobreimpresos	y	fuera	de	registro,	 los	cables	de

suspensión	del	puente	se	alzaban	hasta	dos	vértices	gemelos,	luego	se	hundían	en	el
humo.	A	no	más	de	una	hilera	de	edificios	de	distancia,	el	agua	nocturna	recogía	el
resplandor	de	las	dos	farolas	y	los	rojizos	y	oscilantes	fuegos.

—Hey,	está	tan	cerca…
Ante	él,	por	encima	de	la	ciudad,	las	formas	se	desenroscaban	sobre	el	agua.	No

podía	 ver	 la	 otra	 orilla.	 Lo	 que	 estaba	 contemplando	 podía	 ser	 incluso	 un	 mar,
excepto	 por	 el	 puente…	 Encima,	 algunos	 jirones	 de	 cielo	 parecían	 desgarrarse,
aunque	su	claridad	no	quedaba	confirmada	por	las	estrellas.

—¿Cómo	 es	 que	 está	 tan	 cerca?	—Se	 apartó	 de	 la	 pared,	 mientras	 la	 luz	 del
cobertizo	se	encendía.

Tak	había	pasado	ya	dentro.
Chico	contempló	los	almacenes	junto	al	río,	el	agua	que	se	extendía	más	allá.	Una

brusca	e	insistente	alegría	retorció	los	músculos	de	su	boca	hacia	la	risa.	Pero	contuvo
el	sonido	en	medio	de	cortos	jadeos.	Lo	que	se	henchía	dentro	de	él	estaba	hecho	de
luz.	Estalló	—parpadeó,	y	la	parte	interna	de	sus	párpados	era	cegadora—	y	dejó	que
una	 gran	 oleada	 de	 confianza	 le	 lavara	 por	 dentro.	No	 era	 que	confiara	 en	 aquella
confianza	 ni	 por	 un	momento,	 pensó,	 sonriendo.	 Pero	 estaba	 ahí,	 y	 era	 agradable.
Entró	en	el	cobertizo.

—Esta	noche…	es	tan	clara.
Una	solitaria	mota	de	tristeza	brilló	en	los	pliegues	aterciopelados	de	la	agradable

sensación.
—La	última	vez	que	estuve	aquí	arriba,	Lanya	estaba	conmigo.
Tak	se	limitó	a	gruñir	y	se	volvió	de	su	escritorio.
—Toma	un	poco	de	coñac.	—Pero	sonrió.
Chico	aceptó	el	vaso	y	se	sentó	sobre	la	dura	cama.	Tak	desenrolló	el	póster.
George	Harrison	como	la	luna.
—Ahora	tienes	los	tres.	—Chico	dio	un	sorbo,	con	los	hombros	hundidos.
George	vestido	de	motorista	estaba	aún	encima	de	la	puerta.
George	en	el	bosque	había	reemplazado	al	chico	germano.
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Tak	 arrastró	 su	 silla	 hasta	 la	 pared	 y	 se	 subió	 al	 acolchado	 verde.	 Despegó,
esquina	tras	esquina,	el	«Chico	español	sobre	las	rocas».

—¿Me	pasas	la	grapadora?
El	primer	póster	cayó	blandamente	al	suelo.
Cha-clac,	cha-clac,	cha-clac,	cha-clac,	la	nueva	luna	lo	reemplazó.
Chico	se	sentó	de	nuevo	y	contempló	los	tres	aspectos	de	George	por	encima	del

borde	de	su	vaso	mientras	Tak	bajaba	de	la	silla.
—Yo…	—la	 voz	 de	Chico	 sonó	 hueca	 e	 hizo	 que	 algo	 hormigueara	 en	 lo	más

profundo	de	su	oído,	de	modo	que	sonrió—.	¿Sabes?,	perdí	cinco	días.	—Deslizó	sus
dedos	en	torno	al	vaso	hasta	que	se	encontraron	al	otro	lado.

—¿Dónde?	 —Tak	 dejó	 la	 grapadora,	 tomó	 la	 botella	 y	 se	 reclinó	 contra	 el
escritorio,	 las	manos	sujetando	el	verde	cuello;	 la	base	dejó	una	marca	de	suciedad
sobre	su	estómago—.	O	quizá	sea	mejor	preguntarte	si	sabes	cómo	los	has	perdido.

—No	lo	sé.
—Sin	embargo,	pareces	bastante	complacido	con	ello.
Chico	gruñó.
—Un	día,	ahora,	toma	casi	tanto	tiempo	como	acostumbraba	a	tomarlo	una	hora

cuando	yo	tenía	trece	o	catorce	años.
—Y	 un	 año	 toma	 casi	 tanto	 como	 un	 mes.	 Oh,	 sí,	 estoy	 familiarizado	 con	 el

fenómeno.
—La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 de	 mi	 vida	 lo	 he	 pasado	 tendiéndome	 por	 ahí,

preparándome	para	quedarme	dormido.
—Eso	lo	mencioné	yo	antes,	pero	no	soy	consciente	de	haberlo	hecho.
—Quizá,	 de	 alguna	 manera,	 durante	 los	 últimos	 días	 me	 haya	 hundido

simplemente	en	la	zona	del	sueño.	Además,	la	luz	apenas	cambia	aquí	de	la	mañana	a
la	noche.

—¿Quieres	decir	que	los	últimos	cinco	días	son	los	que	no	puedes	recordar?
—Sí.	Pero	tengo	que	haberlos	pasado	despierto.	Lanya…	dijo	que	todo	el	mundo

estaba	hablando	de	ello.
—No	todo	el	mundo.	Pero	bastante	gente,	supongo.
—¿Qué	era	lo	que	decían?
—Si	has	perdido	esos	días,	no	veo	por	qué	te	sientes	interesado	en	ellos.
—Simplemente	me	gustaría	saber	qué	he	estado	haciendo.
El	coñac	chapoteó	dentro	de	la	botella	ante	la	risa	de	Tak.
—Quizás	hayas	estado	negociando	los	últimos	cinco	días	a	cambio	de	tu	nombre.

Rápido,	dime:	¿quién	eres?
—No.	—Chico	hundió	más	los	hombros.	La	sensación	de	que	se	estaban	burlando

de	él	se	agitó	como	una	 insegura	pelota	en	algún	 inclinado	alero,	 rodó	dentro	de	 la
bolsa	de	terciopelo—.	Tampoco	sé	eso.
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—Oh.	 —Tak	 bebió	 directamente	 de	 la	 botella,	 la	 volvió	 a	 apoyar	 contra	 su
estómago—.	Bueno,	creo	que	valió	la	pena	intentarlo.	Sospecho	que	no	es	algo	sobre
lo	que	valga	la	pena	insistir.	—El	coñac	osciló—.	¿Qué	has	estado	haciendo	durante
la	última	semana?	Déjame	ver.

—Sé	que	estuve	con	los	escorpiones…	Conocí	a	ese	tipo	llamado	Pimienta.	Y	eso
me	llevó	a	esos	almacenes	en	los	que	pretendían	entrar…,	para	saquear,	supongo.

—Hasta	 ahora	 estoy	 contigo.	 Se	 dice	 que	 hubo	 tiros	 ahí	 dentro.	 Se	 dice	 que
salvaste	a	un	tipo	de	que	le	dispararan	con	una	escopeta,	así,	con	las	manos	desnudas.
Se	 dice	 que	 clavaste	 un	 espejo	 en	 la	 cabeza	 de	 otro	 tipo	 que	 se	 puso	 a	 malas
contigo…

—En	la	barbilla.
—Eso	es.	El	propio	Jetadecobre	me	lo	contó.	Y	luego,	cuando	otro	tipo	llamado

Siam	recibió	un	tiro…
—¿Ése	era	su	nombre?
—…	 cuando	 Siam	 recibió	 un	 tiro,	 tú	 lo	 sacaste	 de	 la	 calle	 y	 lo	 metiste	 en	 el

autobús.
—Y	tú	me	viste	bajar	de	este	mismo	autobús	hace	poco,	esta	misma	tarde.
—Jetadecobre	me	habló	de	todo	ello	hace	un	par	de	días.
—Sólo	 que	 para	 mí	 ocurrió	 esta	 tarde.	 ¡Maldita	 sea!	—Avergonzado,	 miró	 su

manos	y	parpadeó—.	¿Eso	es	todo	lo	que	dijeron	que	había	ocurrido?	Quiero	decir,
¿no	hay	nada	más?

—Me	parece	que	es	suficiente.
—¿Qué	le	ocurrió	a	Siam?
Tak	se	encogió	de	hombros.	El	coñac	chapoteó.
—Recuerdo	que	alguien	del	bar	fue	a	verle.
—¿Madame	Brown?
—Sí,	creo	que	fue	ella.	Pero	no	he	vuelto	a	saber	nada	más	de	él.	Para	alguien	que

no	recuerda	dónde	ha	estado,	pareces	saber	tanto	sobre	ello	como	yo.	—Tak	adelantó
una	mano,	arrastró	la	silla	hacia	el	escritorio,	pero	se	detuvo	para	dar	un	último	trago
—.	¿Recuerdas	todas	las	cosas	que	te	he	dicho	como	realmente	ocurridas?

Chico	asintió	a	su	regazo.
—Entonces	 simplemente	 he	 perdido	 el	 tiempo.	 Quiero	 decir,	 he	 perdido	 unos

días…,	pensé	que	era	jueves	cuando	en	realidad	era	viernes.
—Lo	que	todos	pensamos	fue	que	nos	habías	abandonado	para	convertirte	en	un

escorpión	de	cuerpo	entero.	Eso	me	dejó	helado.	Y	tu	aspecto	es	como	si	realmente
hubiera	ocurrido	eso.	Llevas	tus	luces	y	todo	lo	demás.

Chico	enfocó	su	mirada	en	la	esfera	cristalina	que	colgaba	sobre	su	estómago.
—No	funciona.	Necesita	una	nueva	pila.
—Espera	un	segundo.	—Tak	abrió	un	cajón	de	su	escritorio—.	Aquí	tienes.	—Se
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la	tiró.
Chico	la	cogió	con	ambas	manos:	un	haz	de	rayos	sobre	rojo	y	azul.
—Ya	me	la	devolverás	algún	día.
—Gracias.	—Deseando	 decir	 algo	más,	 se	metió	 la	 pila	 en	 el	 bolsillo,	 notando

que	la	tela	estaba	lo	suficientemente	deshilachada	como	para	que	sintiera	la	carne	a
través	 de	 ella	 en	 la	 costura	 del	 fondo—.	 Tak,	 ¿crees	 saber	 realmente	 lo	 que	 le	 ha
ocurrido	a	la	ciudad?

—¿Yo?
—Me	has	estado	contando	cómo	sigue	todas	esas	reglas…
Tak	se	echó	a	reír	y	se	secó	la	boca	con	la	muñeca.
—No,	yo	no.	Yo	no	comprendo	nada	de	eso.	Soy	un	maldito	ingeniero.	Tomo	una

clavija;	la	meto	en	un	enchufe;	y	funciona.	La	pongo	en	otro;	y	no	funciona.	Entro	en
un	edificio	de	oficinas	y	un	ascensor	funciona,	y	sólo	las	luces	del	piso	de	arriba.	Eso
es	imposible,	por	todo	lo	que	sé.	Bajo	a	una	calle:	los	edificios	están	ardiendo.	Bajo	a
la	misma	calle	al	día	 siguiente.	Siguen	ardiendo.	Dos	 semanas	más	 tarde,	bajo	a	 la
misma	calle	y	no	parece	que	nada	hubiera	ardido	nunca.	Quizás	aquí	simplemente	el
tiempo	esté	corriendo	al	revés.	O	de	lado.	Pero	eso	también	es	imposible.	Hago	mis
incursiones	en	los	almacenes,	o	en	algunas	tiendas,	y	a	veces	puedo	entrar,	y	a	veces
no,	y	a	veces	tengo	problemas,	y	a	veces	no,	y	a	veces	llevo	mis	bolsas	a	una	tienda	y
limpio	 todo	 una	 estantería	 de	 alimentos	 enlatados,	 y	 vuelvo	 de	 nuevo	 a	 la	 misma
tienda	 una	 semana	 más	 tarde,	 quiero	 decir	 que	 supongo	 que	 es	 la	 misma	 maldita
tienda,	y	esa	estantería	vuelve	a	estar	 llena	como	la	primera	vez	que	la	vi.	Para	mí,
eso	es	imposible.

—A	veces	el	amanecer	empieza	por	aquí	—dijo	Chico—,	y	a	veces	empieza	por
allá.

—¿Quién	te	ha	hablado	de	eso?
—Tú	lo	hiciste.	El	primer	día	que	llegué	aquí.
—Oh.	—Tak	 alzó	 la	 botella—.	Oh,	 sí.	Eso	 es	 cierto.	Tienes	 una	memoria	muy

buena	para	algunas	cosas.
—Recuerdo	montones	de	cosas:	algunas	de	ellas	de	una	forma	tan	aguda	que…	a

veces	duelen.	Toda	esta	bruma,	todo	este	humo…,	en	ocasiones	es	tan	denso	que	ni
siquiera	puedes	ver	lo	que	tienes	delante	de	tus	ojos.	Y	otras	veces,	en	cambio	—alzó
la	vista	de	nuevo,	y	observó	el	nerviosismo	de	Tak—,	simplemente	no	está	ahí.	—
Chico	se	echó	a	reír,	 lo	cual	hizo	que	Loufer	mordiera	con	más	fuerza	lo	que	fuera
que	tenía	dentro	de	la	boca—.	¿Por	qué	sigues	en	Bellona,	Tak?

—He	sabido	que	tu	amigo	Ernest	Newboy	se	marcha	mañana.	No	lo	sé.	¿Por	qué
sigues	tú?

—No	lo	sé.
—Quiero	decir,	teniendo	en	cuenta	por	lo	que	has	pasado,	quizá	Bellona	no	sea	el
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mejor	lugar	para	ti.	—Tak	se	inclinó	hacia	delante	y	tendió	la	botella.
—Oh	—dijo	Chico—.	Gracias.	—Alzó	su	vaso;	Tak	lo	llenó.
—Estabas	 hablando	 de	 la	 primera	 noche	 que	 te	 conocí.	 ¿Recuerdas	 que	 te

pregunté	 por	 qué	 habías	 venido	 aquí,	 y	 tú	me	 dijiste	 que	 tenías	 un	 propósito	 para
venir?

—Eso	es	cierto.
—Dime	cuál	era.
Y	en	una	ocasión,	en	Dakota	del	Sur,	había	dejado	caer	un	cuarto	de	dólar	en	un

estanque	 que	 resultó	 ser	 mucho	 más	 profundo	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Había
contemplado	la	moneda	girar	sobre	sí	misma	y	enturbiarse	y	desaparecer	más	allá	del
borde	de	las	hojas.	Ahora	un	pensamiento	se	desvaneció	de	su	mente,	y	el	recuerdo
del	 perdido	 cuarto	 de	 dólar	 fue	 todo	 lo	 que	 le	 quedó	 para	 describir	 el
desvanecimiento.

—Yo…	¡no	lo	sé!	—Chico	se	echó	a	reír	y	pensó	en	todas	las	demás	cosas	que
podía	haber	hecho;	 reír	parecía	 la	mejor—.	 ¡No…	lo	 recuerdo!	Sí,	 sé	que	 tuve	una
razón	para	venir	aquí.	¡Pero	que	me	condene	Dios	si	puedo	decir	cuál	era!	—Se	echó
hacia	 atrás,	 luego	 hacia	 delante,	 llevó	 a	 su	 boca	 el	 coñac	 que	 estaba	 a	 punto	 de
derramarse	del	vaso	y	 tragó—.	Realmente	no	puedo.	Debió	 ser…	—Miró	al	 techo,
conteniendo	 el	 aliento	 en	 busca	 del	 recuerdo—.	 No	 puedo	 recordar…	 ¡No	 puedo
recordar	eso	tampoco!

Tak	estaba	sonriendo.
—¿Sabes?,	la	tenía	conmigo;	la	razón,	quiero	decir.	—Chico	agitó	las	manos—.

La	llevaba	conmigo,	en	la	parte	posterior	de	mi	cabeza,	¿sabes?	¿Como	en	un	estante
de	atrás?	Y	luego	fui	a	buscarla	para	traerla	hacia	delante,	sólo	que	al	parecer	le	di	un
golpe	y	cayó.	La	vi	caer	y	desaparecer.	Estoy	buscándola	por	toda	mi	mente,	pero	no
puedo…	encontrarla.	—Dejó	de	reír	el	tiempo	suficiente	para	sentir	la	irritación	que
había	 empezado	 a	 crecer	 en	 él—.	 Bellona	 no	 es	 un	 mal	 lugar	 para	 mí	 —afirmó
razonablemente,	 sonriendo;	 pero	 la	 irritación	 persistió—.	 Quiero	 decir,	 tengo	 una
chica;	he	conocido	a	todo	tipo	de	personas,	algunas	realmente	encantadoras…

—¿Y	algunas	no	tanto?
—Bueno,	 ya	 sabes.	Y	he	 conseguido	que	me	publiquen	un	 libro,	Orquídeas	 de

cobre.	Mis	poemas,	¿sabes?;	¡los	he	terminado!	Ya	tienen	las	galeradas.
Tak	seguía	sonriendo	y	asintiendo.
—Y	 tú	 dices	 que	 la	 gente	 habla	 de	 mí	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo	 realmente

grande.	¿Irme?	¿Crees	que	no	voy	a	volverme	loco	en	alguna	otra	ciudad?	Allí	puede
que	 no	 disponga	 de	 todos	 estos	 extras.	—Chico	 dejó	 el	 vaso,	 puñeó	 el	 aire,	 y	 se
reclinó	contra	la	pared—.	¿Me	gusta…	aquí?	No.	Deseo	ver	un	poco	de	sol.	A	veces
desearía	alzar	las	manos	y	desgarrar	todo	este	cielo.	Parece	como	el	cartón	con	el	que
hacen	las	hueveras,	¿sabes?	Simplemente	arrancarlo,	en	grandes	y	aleteantes	trozos.
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Me	 pregunto	 adónde	 fue	 Lanya.	—Frunció	 el	 ceño—.	 ¿Sabes?,	 quizá	 ya	 no	 tenga
ninguna	chica.	Y	he	terminado	ya	con	el	libro;	quiero	decir	que	ya	está	escrito	y	en
letra	de	imprenta;	y	no	deseo	seguir	escribiendo.	—Hizo	girar	su	puño,	con	el	dedo
índice	extendido—.	Y	aunque	digan	que	soy	un	héroe,	en	realidad	no	hice	nada.	—
Miró	a	los	pósters:	sólo	fotos,	aunque	no	pudo	dejar	de	pensar	que	abrían	resonancias
burlonas	y	perturbadoras;	apartó	la	vista—.	Pero	hay	algo	que	aún	no	ha	terminado…
aquí.	No.	—La	negativa	le	hizo	sonreír—.	Soy	yo.	Al	menos,	parte	de	ello	tiene	que
ver	 conmigo.	 O	 quizá	 George.	 O	 June…	 Casi	 parecería	 como	 si	 todo	 hubiera
terminado,	 ¿no?	Y	 que	 quizá	 sea	 el	momento	 de	 irse.	 Pero	 hay	 algo	 que	me	 hace
saber	que	no	debo	hacerlo.	Porque	no	hay	distracciones.	Puedo	mirar	dentro	y	ver.	No
hay	mucho	que	no	sepa.	—La	risa	llenó	su	boca,	pero	cuando	la	dejó	salir,	fue	sólo	el
aliento	 de	 una	 sonrisa—.	 Hey,	 ¿quieres	 que	 jodamos	 un	 poco?	 Quiero	 decir…,	 si
quieres,	yo	también	quiero.

Tak	 frunció	 el	 ceño,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera
hablar,	su	áspera	risa	resonó:

—¡Eres	un	descarado	bastardo!
—No	 me	 refiero	 sólo	 a	 chupármela.	 He	 hecho	 el	 amor	 contigo.	 Lo	 he	 hecho

también	otras	veces,	con	hombres.
—Nunca	lo	dudé	ni	un	minuto.	—Tak	rió	de	nuevo—.	Y	no,	no	deseo	chupártela,

con	cono	antes	o	no.	¿De	dónde	sacaste	esa	idea?
Pero	algo	en	su	interior	se	había	soltado.	Chico	bostezó	ostentosamente	y	explicó,

con	el	final	de	su	bostezo	ahogando	sus	palabras:
—Lanya	 dijo	 que	 tenía	 que	 irme	de	 nuevo	 a	 la	 cama	 contigo;	 ella	 creía	 que	 te

gustaría.
—¿Sigue	creyéndolo	ahora?
—Pero	yo	 le	dije	que	 tú	 sólo	estabas	 interesado	en	el	primer	bocado.	—Miró	a

Loufer,	 y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 detrás	 de	 la	 rubia	 jocosidad	 había
azaramiento,	así	que	se	miró	de	nuevo	 las	piernas—.	Creí	que	sería…	—bueno	 fue
ahogado	por	otro	bostezo.

—Oh,	mira.	¿Por	qué	no	te	echas	un	poco	y	simplemente	duermes?	Lo	que	quiero
hacer	es	darme	otros	tres	latigazos	de	coñac	y	leer	algún	maldito	libro	o	algo	así.

—De	 acuerdo.	—Chico	 se	 echó	 boca	 abajo	 en	 el	 camastro,	 y	 se	 agitó	 un	 poco
hasta	que	cadenas	y	prismas	y	proyectores	dejaron	de	morder	su	pecho.

Tak	 sacudió	 la	 cabeza,	 hizo	 girar	 su	 silla,	 y	 buscó	 algo	 en	 el	 segundo	 estante
encima	del	escritorio.	Un	libro	cayó.	Tak	suspiró.

Chico	sonrió	y	apoyó	su	boca	contra	el	hueco	de	su	brazo.
Tak	bebió	un	poco	más	de	coñac,	cruzó	los	brazos	sobre	el	escritorio	y	empezó	a

leer.
Chico	 buscó	 de	 nuevo	 la	 tristeza,	 pero	 ahora	 era	 casi	 invisible	 entre	 oscuros
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pliegues.	 No	 ha	 pasado	 una	 página	 en	 diez	 minutos,	 fue	 su	 último	 regocijado
pensamientos	antes	de	cerrar	los	ojos	y…

—Hey.
Chico,	tendido	de	espaldas,	gruñó.
—¿Eh?
Tak	se	rascaba	su	desnudo	hombro	y	parecía	perturbado.	Chico	pensó:	¿Ahora	va

a…?
—Me	temo	que	voy	a	tener	que	pedirte	que	te	vayas.
—Oh…	—Chico	parpadeó	y	se	desperezó,	en	una	ahogada	y	mecánica	protesta

—.	Sí,	claro.	—Tras	las	cortinas	de	bambú	había	estrías	de	luz.
—Quiero	decir,	ha	venido	un	amigo	—explicó	Tak—,	y	querríamos…
—Oh,	sí…	—Chico	cerró	los	ojos	tan	fuerte	como	pudo,	luego	los	abrió,	se	sentó,

con	las	cadenas	repiqueteando	pecho	abajo,	y	parpadeó:
Negro,	quizá	quince	años,	con	tejanos,	zapatillas	y	una	sucia	camiseta	blanca,	el

chico	permanecía	junto	a	la	puerta,	parpadeando	sobre	unos	globos	oculares	de	cristal
rojo.

Chico	sintió	frío	a	lo	largo	de	su	espina	dorsal;	se	obligó	a	sonreír.	De	algún	otro
lugar	 le	 llegó	el	pensamiento	predispuesto:	esta	distorsión	no	me	dice	nada	de	él,	y
sólo	es	terrible	porque	aún	desconozco	tanto.	Y	los	nervios	autónomos,	habituados	al
terror,	casi	le	hicieron	gritar.	Siguió	sonriendo,	asintió,	se	puso	torpemente	en	pie.

—Seguro	 —dijo—.	 Sí,	 seguiré	 mi	 camino.	 Gracias	 por	 dejarme	 descansar	 un
poco.

Al	 cruzar	 la	 puerta	 tuvo	 que	 cerrar	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 tan	 fuerte	 como	 le	 fue
posible,	luego	miró	de	nuevo,	esperando	que	el	carmesí	se	desvaneciera	en	castaño	y
blanco.	¡Pensarán	que	aún	estoy	medio	dormido!	Cojeó,	cojeó	desesperadamente,	con
su	bota	raspando	el	papel	embreado	del	tejado.	La	mañana	era	del	color	de	una	toalla
sucia.	 La	 dejó	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 escalera.	 Sacudiendo	 la	 cabeza,	 intentó	 no
sentirse	asustado,	así	que	pensó:	echado	fuera	por	alguien	más	joven	y	más	apuesto,
era	de	esperar.	Bueno…,	¡tras	sus	párpados,	los	ojos	eran	de	cristal	y	rojos!	Llegó	a
un	 rellano,	 lo	cruzó,	y	 recordó	a	 la	nerviosa	mujer	con	 la	 falda	 siempre	demasiado
larga	 para	 la	 estación	 del	 año	 que	 había	 sido	 su	 profesora	 de	 matemáticas	 en	 su
primer	período	en	Columbia.

—Una	proposición	verdadera	—le	había	explicado,	frotándose	fuertemente	unos
contra	otros	los	dedos	sucios	de	yeso—	implica	sólo	otras	proposiciones	verdaderas.
Una	 falsa	 puede	 implicar,	 bien,	 cualquier	 cosa:	 verdaderas,	 falsas,	 no	 importa.
Cualquier	cosa.	Cualquiera…	—Como	si	lo	absurdo	le	proporcionara	tranquilidad,	su
perpetuo	tono	de	histeria	se	había	ablandado	momentáneamente.	Se	fue	antes	de	que
terminara	el	período.	¡No	hubiera	debido	hacerlo,	maldita	sea!

Nueve	pisos	más	abajo,	cruzó	el	cálido	vestíbulo.	¿Doce	escalones	hacia	arriba?
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Trece,	contó	esta	vez,	golpeándose	la	punta	de	los	dedos	en	el	último.
Chico	 salió	 al	 porche	 débilmente	 iluminado	 por	 el	 amanecer,	 con	 sus	 ganchos

colgando	 y	 rodeado	 por	 volutas	 de	 humo.	 Saltó	 de	 la	 plataforma,	 aún	 groggy,	 aún
parpadeando,	aún	lleno	con	el	terror	contra	el	que	no	había	otra	forma	de	luchar	que
la	 risa.	 Después	 de	 todo,	 pensó,	 caminando	 a	 largas	 zancadas	 hacia	 la	 esquina,	 si
estos	incendios	pueden	continuar	por	siempre,	si	además	de	la	luna	hay	realmente	una
George,	 si	 Tak	 me	 echa	 por	 un	 marica	 de	 ojos	 de	 cristal,	 si	 los	 días	 pueden
desaparecer	como	los	dólares	que	te	has	metido	en	el	bolsillo,	entonces	no	hay	nada
que	decir.	O	sí	hay	algo	que	decir,	pero	nada	que	razonar.	Colgó	sus	pulgares	de	los
bolsillos	 de	 su	 pantalón,	 donde	 la	 tela	 empezaba	 ya	 a	 deshilacharse,	 y	 volvió	 la
esquina.

Entre	 los	 almacenes,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 al	 compás	 del	 moviente
humo,	el	puente	se	alzó	y	se	hundió	en	el	olvido.

Entre	los	asociados	fragmentos	de	su	curiosidad	se	consolidó	el	pensamiento:	al
menos	 tendría	 que	 haber	 hecho	 que	 me	 diera	 una	 taza	 de	 café	 antes	 de	 irme.
Carraspeó,	sintiendo	 la	garganta	pegajosa,	y	se	volvió,	esperando	que	 los	cables	de
suspensión	 desaparecieran	 para	 siempre	 en	 cualquier	 momento,	 mientras	 él	 (¿para
siempre?)	 vagaba	 por	 el	 oloroso	 borde	 del	 agua	 que,	 de	 alguna	manera,	 nunca	 se
abría	realmente	sobre	el	agua.

Aquella	amplia	avenida	tenía	que	conducir	hasta	el	puente.
Chico	 la	 siguió	 durante	 dos	manzanas,	 orillando	 un	 oscuro	 edificio	 de	 aspecto

oficial.	Luego,	más	 allá	 de	 un	giro	 de	 ochos	 y	 tréboles,	 la	 calzada	 se	 extendió	por
entre	los	suspensores,	sobre	el	río.

Sólo	podía	ver	hasta	el	principio	del	segundo	tramo.	La	bruma,	entre	pliegues	y
zarcillos,	condensaba	 los	 límites	de	 la	visión.	Los	amaneceres	brumosos	 tenían	que
ser	fríos	y	húmedos.	Éste	era	arenosamente	seco,	hormigueaba	en	la	parte	de	atrás	de
sus	brazos	y	en	la	piel	de	su	nuca	con	algo	parecido	a	un	aliento.	Se	subió	a	la	acera
que	bordeaba	la	carretera,	pensando:	no	hay	coches,	podría	caminar	por	el	centro.	De
pronto	 se	 echó	 a	 reír	 con	 voz	 fuerte	 (tragando	 las	 flemas	 que	 había	 acumulado
durante	la	noche)	y	corrió	hacia	delante,	agitando	los	brazos,	gritando.

La	ciudad	absorbió	el	sonido,	no	devolvió	ecos.
A	los	treinta	metros	estaba	cansado,	así	que	retuvo	el	paso	y	jadeó	en	el	denso	y

seco	aire.	Quizá	todas	esas	carreteras	simplemente	continúen	avanzando,	teorizó,	y	el
puente	 siga	 colgando	 ahí.	 Infiernos,	 sólo	 llevo	 unos	minutos	 caminando.	 Pasó	 por
debajo	de	varios	pasos	elevados.	Echó	a	correr	de	nuevo,	 llegando,	después	de	una
curva,	a	la	entrada	real	del	puente.

Los	carriles	de	la	carretera	entre	los	cables	de	suspensión	iniciaban	una	docena	de
V	en	perspectiva,	con	su	vértice	único	hundido	en	la	bruma.	Lentamente,	meditando,
empezó	a	 cruzar	hacia	 la	 invisible	orilla	del	otro	 lado.	En	una	ocasión	 fue	hasta	 la
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barandilla	y	miró	por	encima	hacia	el	agua,	por	entre	el	humo.	Alzó	la	vista	por	entre
las	 vigas	 y	 los	 cables,	más	 allá	 de	 la	 calzada,	 hacia	 la	 torre	 de	 sustentación.	 ¿Qué
estoy	haciendo	aquí?,	pensó,	y	miró	de	nuevo	a	la	niebla.

El	 coche	 permaneció	 como	 anclado	 durante	 medio	 minuto	 entre	 los	 pasos
elevados	mientras	el	ruido	de	su	motor	aumentaba.	Marrón,	romo,	y	con	veinte	años
de	antigüedad,	enfiló	el	hormigón	armado;	mientras	pasaba	gruñendo	por	su	lado,	un
hombre	en	el	asiento	de	atrás	se	volvió,	sonrió,	agitó	una	mano.

—¡Hey!	—llamó	Chico,	y	agitó	a	su	vez	la	mano.
El	coche	no	frenó	su	marcha.	Pero	el	hombre	hizo	un	nuevo	gesto	a	través	de	la

ventanilla	trasera.
—¡Señor	 Newboy!	—Chico	 corrió	 seis	 pasos	 y	 gritó—:	 ¡Adiós!	 ¡Adiós,	 señor

Newboy!
El	coche	se	empequeñeció	entre	los	cables,	golpeó	el	humo,	y	se	hundió	como	un

peso	 sobre	 algodón	hilado.	Un	momento	más	 tarde	—demasiado	 pronto,	 según	 sus
recuerdos	del	puente	cruzado	a	pie—,	el	sonido	del	motor	cesó.

¿Qué	era	ese	 sonido?	Chico	había	creído	que	era	algún	viento	 tormentoso	muy,
muy	 lejano.	Pero	era	el	aire	entrando	a	bocanadas	en	 la	caverna	de	su	boca.	Adiós,
señor	 Ernest	 Newboy,	 y	 añadió	 con	 la	 misma	 buena	 voluntad:	 Es	 usted	 un
Hindenburg	de	hojalata,	un	verboso	Nautilus,	un	cobarde	hasta	 la	médula	de	cada
metatarso.	 Ya	 sea	 en	 Hollywood	 o	 en	 el	 Infierno,	 espero	 que	 nos	 encontremos	 de
nuevo.	Me	gusta,	viejo	e	insincero	marica;	y	debajo	de	todo	eso,	es	probable	que	yo
también	le	guste	a	usted.	Chico	se	volvió	y	miró	al	sudario	que	envolvía	 la	ciudad,
como	 algo	 costroso	 debajo	 del	 humo,	 con	 las	 calles	 cegadas	 por	 él,	 sus	 colores
perlinos	y	al	pastel;	había	tanta	distancia	implicada	en	la	limitada	visión.

Podría	abandonar	esta	vaga,	vaga	ciudad…
Pero,	reteniendo	todo	su	humor,	se	volvió	hacia	los	pasos	elevados.	De	tanto	en

tanto	su	rostro	se	enfrentaba	con	lo	grotesco.	¿Dónde	está	el	centro	de	esta	ciudad?,
se	preguntó,	y	caminó,	 la	pierna	izquierda	ligeramente	rígida,	mientras	 los	edificios
se	alzaban	de	nuevo	para	recibirle.

Libre	de	nombre	y	finalidad,	¿qué	tengo	que	ganar?	Poseo	lógica	y	risa,	pero	no
puedo	 confiar	 ni	 en	 mis	 ojos	 ni	 en	 mis	 manos.	 La	 tenebrosa	 ciudad,	 ciudad	 sin
tiempo,	la	generosa,	saprofítica	ciudad:	es	por	la	mañana,	y	me	perdí	la	clara	noche.
¿La	realidad?	El	único	momento	en	que	me	acerqué	lo	bastante	a	ella	fue	cuando	en
el	desierto	sin	luna	de	Nuevo	México	alcé	la	vista	hacia	las	cabezas	de	alfiler	de	las
estrellas	en	aquella	profunda	y	hueca	noche.	¿El	día?	Es	hermoso	aquí,	cierto,	fijado
en	 el	 paisaje	 a	 capas,	 rojo,	 cobre	 y	 azul,	 pero	 es	 tan	 distorsionado	 como	 la	 propia
distancia,	con	la	realidad	completamente	enmascarada	por	una	pálida	defracción.

Los	 edificios,	 óseos	 y	 atestados	 de	 adornos,	 cascarones	 de	 piedra	 de	 diversas
alturas:	 ventanas,	 dinteles,	 cornisas	 y	 umbrales	 perfilando	 docenas	 de	 planos.
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Rozados	por	ondulaciones	que	barrían	polvos	que	eran	demasiado	insustanciales	para
moverse,	asentados	en	el	pavimento	y	entrando	en	erupción	en	lentas	explosiones	que
podía	ver	dos	manzanas	más	allá…,	pero,	cuando	las	alcanzó,	habían	desaparecido.

Estoy	solo,	pensó,	y	lo	demás	es	soportable.	Y	se	preguntó	por	qué	la	soledad	en
él	era	casi	 siempre	un	sentimiento	sexual.	Bajó	de	 la	acera	y	siguió	caminando	por
entre	la	hilera	de	viejos	coches	aparcados	—ninguno	en	aquel	bloque	de	después	de
1968—,	pensando:	eso	es	 lo	que	 lo	hace	 terrible	en	esta	ciudad	 intemporal,	en	esta
reserva	 fuera	 de	 todo	 espacio	 donde	 puede	 producirse	 cualquier	 tipo	 de
deslizamiento;	 esas	 paredes	 que	 se	 cierran,	 el	 entramado	 de	 sus	 escaleras	 de
incendios,	 puertas	 y	 almenajes,	 todo	 está	 demasiado	 suelto	 para	 contener	 nada,	 de
modo	 que,	 para	 mí	 como	 módulo	 semoviente,	 todo	 parece	 expandirse,	 fluir	 y
rezumar,	 sobre	 todo	 el	 inquieto	 paisaje.	 Tuvo	 una	 imagen	 momentánea	 de	 todas
aquellas	paredes	sobre	goznes	controlados	por	máquinas	subterráneas,	de	modo	que,
una	 vez	 él	 había	 pasado,	 podían	 girar	 bruscamente	 para	 mirar	 a	 otra	 dirección,
separándose	en	esta	esquina,	juntándose	ahora	en	esa	otra,	como	un	gran	laberinto…,
eternamente	ajustable,	y	en	consecuencia	inaprehendible…

Cuando	 el	 corpulento	 hombre	 apareció	 corriendo	 en	 la	 calle,	 lo	 primero	 que
reconoció	 Chico	 fue	 la	 camisa	 verde	 parduzca	 de	 lana	 sin	 cuello.	 Tambaleándose
desde	el	callejón	lateral,	vio	a	Chico,	se	encaminó	hacia	él.	El	hombre	era	uno	de	los
blancos	que	habían	asistido	a	la	iglesia	la	noche	antes.

El	carnoso	rostro,	rojo	y	orlado	de	sudor,	se	crispó	sobre	sus	agitantes	puños.	La
parte	superior	de	la	cabeza	mostraba	manchones	bajo	un	halo	amarillo;	el	pelo	caía
sobre	su	frente	como	virutas	de	cobre.

De	pronto,	Chico	se	echó	hacia	atrás.
—¡Hey,	cuidado	con…!
—¡Usted…!	—jadeó	el	hombre.	Sus	dedos	se	tendieron,	sujetaron	las	cadenas	de

Chico—.	 Usted	 es	 uno	 de	 los	 que…	—Su	 acento	 mexicano	 despertó	 los	 heridos
recuerdos	de	Chico—.	Cuando	yo	estaba…	¿usted…	no?	Oh,	por	favor…,	no…	—El
hombre	 jadeaba	entre	húmedos	 labios.	Sus	ojos	 eran	coral	 teñido	en	 sangre—.	Oh,
por	favor,	usted	no…,	estaba	ahí	dentro,	¿verdad?	Yo…,	quiero	decir,	usted	va	por	ahí
de	este	modo,	ellos	van	a…	—Su	boca	se	comprimió;	miró	al	otro	lado	de	la	calle,
miró	 hacia	 atrás—.	 Usted…	 ¡Oh,	 el	 Chico!	 —y	 soltó	 su	 mano	 de	 los	 enredados
eslabones	mientras	Chico	pensaba:	No,	no	ha	dicho	«el	Chico»,	quizá	haya	dicho	«el
chico»,	o	tal	vez…	El	hombre	estaba	agitando	la	cabeza—.	No,	usted	va	a…	Hey,	no
haga	eso…

—Mire	—dijo	 Chico,	 intentando	 sujetar	 su	 brazo—.	 ¿Necesita	 ayuda?	 Espere,
déjeme…

El	hombre	se	liberó	de	un	tirón,	estuvo	a	punto	de	caer,	echó	a	correr.
Chico	dio	dos	pasos	tras	él,	se	detuvo.
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El	rubio	mexicano	dio	un	traspiés	en	la	otra	acera,	cayó	sobre	una	rodilla,	volvió	a
levantarse,	y	desapareció	en	el	callejón.

Dando	vueltas	por	la	mente	de	Chico	estaba	la	voz	mexicana	en	el	rellano	de	los
Richards;	varias	menciones	de	Trece;	¿psicosis	inducida	por	las	anfetaminas?	Y	luego
pensó,	clara	y	abrumadoramente:

¡Estaba…	loco!
Algo	 cayó	 en	 cascada,	 hormigueando	 como	 una	 hilera	 de	 insectos,	 en	 su

estómago.	 Por	 un	 momento	 lo	 confundió	 con	 un	 estremecimiento	 helado	 de
reconocimiento;	 de	 hecho,	 los	 auténticos	 estremecimientos	 se	 desencadenaron	 un
momento	más	tarde.

Pero	 la	 cadena	 óptica	 se	 había	 partido,	 probablemente	 bajo	 los	 tirones	 del
hombre,	y	había	caído	sobre	su	cinturón.

Chico	 recogió	 el	 extremo	 suelto,	 encontró	 el	 otro	 colgando	 en	 su	 pecho	—se
había	partido	entre	lente	y	prisma—	y	volvió	a	unir	el	delgado	cobre.	En	un	extremo
aún	 colgaba	 un	 diminuto	 y	 retorcido	 eslabón.	 Con	 grandes	 y	 torpes	 dedos,	 casi
insensibles	dentro	de	sus	callosidades,	 intentó	cerrarla	de	nuevo.	Permaneció	de	pie
allí	en	la	calle,	tanteando,	torciendo,	a	veces	conteniendo	el	aliento,	a	veces	dejándolo
escapar	con	brusquedad	junto	con	un	murmurado	«Mierda…»	o	«Jodida…»	Notaba
los	 sobacos	 resbaladizos	 a	 causa	 del	 sudor	 de	 la	 concentración.	 Sus	 talones,	 uno
enfundado	 en	 piel,	 el	 otro	 sobre	 el	 pavimento,	 hormigueaban	 con	 distintas
temperaturas.	Su	barbilla	permanecía	clavada	contra	su	cuello:	miró	de	reojo	a	la	luz
del	 amanecer,	 girándose	 en	 una	 ocasión	 de	 modo	 que	 su	 imprecisa	 sombra	 se
deslizara	más	allá	de	sus	tanteantes	dedos.	Necesitó	prácticamente	diez	minutos	para
arreglarla.

Aún	podía	verse	qué	eslabón	se	había	partido.
Cuando	terminó,	se	sintió	muy	deprimido.
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V

Criaturas	de	luz	y	oscuridad
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Capítulo 1
CUANDO	 había	 caminado	 varios	 minutos,	 girado	 varias	 esquinas,	 y	 las	 distintas
tensiones	 en	 su	 cuello	 y	 espalda	 (ahora	 podía	 pensar	 en	 palabras	 sin	 despertar
imágenes	histéricas	en	las	pantallas	de	los	cinco	sentidos),	orinó	en	medio	de	la	calle,
esperando	que	pasara	alguien,	y,	con	 la	cremallera	del	pantalón	medio	abierta	y	 los
dedos	 bajo	 su	 cinturón,	 caminó	 de	 nuevo	 y	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo:	 ¿Cuál	 es
exactamente	el	problema	de	ver	algún	ocasional	ojo	carmesí,	eh?	Es	decir:	si	alucino
eso,	¿cómo	puedo	decir	si	todo	lo	demás	es	real?	Quizá	la	mitad	de	la	gente	a	la	que
veo	no	esté	aquí…,	como	ese	tipo	que	acaba	de	echar	a	correr.	¿Qué	está	haciendo	en
mi	 mundo?	 ¿Es	 algún	 fragmento	 de	 México,	 recreado	 por	 entre	 el	 humo	 y	 el
cansancio?	¿Cómo	sé	que	no	hay	un	abismo	delante	mí	que	yo	he	alucinado	como
plano	 cemento?	 (La	 entrada	 del	 puente…,	 cuando	 salí	 la	 primera	 vez	 de	 él,	 estaba
completamente	 cuarteada…,	 con	 trozos	 de	 cemento	 sueltos	 por	 todas	 partes…)
¿Achacarlo	 todo	 a	 un	 sueño?	 Cuando	 tenía	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años	 dejé	 eso.
¡Cinco	días!

Estoy	de	nuevo	loco,	pensó.	Las	lágrimas	afloraron	a	sus	ojos.	Tragó	saliva,	con
la	garganta	congestionada.	No	quiero	estarlo.	Estoy	cansado,	cansado	y	sexualmente
excitado.	Estoy	tan	cansado	que	no	puedo	sacarle	sentido	a	nada	de	esto,	y	mi	mente
no	funciona	bien	la	mitad	de	las	veces	que	lo	intento.	Tengo	sed.	Mi	cabeza	está	llena
con	lanosidades	que	ningún	café	es	capaz	de	aclarar.	Y	sin	embargo	desearía	un	poco.
¿Adónde	 voy,	 qué	 estoy	 haciendo,	 tambaleándome	 por	 este	 camposanto	 lleno	 de
humo?	No	es	el	dolor;	sólo	que	el	dolor	me	mantiene	avanzando.

Intentó	relajar	todos	sus	músculos	y	avanzó	sin	rumbo	fijo	de	la	acera	al	bordillo,
la	boca	cada	vez	más	y	más	seca.	Bien,	pensó,	si	duele,	duele.	Éste	es	el	único	dolor.
De	acuerdo	(contempló	la	difuminada	parte	superior	de	las	casas	encima	de	los	cables
del	tranvía):	he	elegido,	aquí	estoy.

¿Ir	 al	 monasterio?	 Sí,	 ahora,	 donde	 fuera	 que	 estuviese,	 mejor	 que	 nunca.
¿Paredes	 y	 edificios	 blancos?	 ¿Sílabas	 desprovistas	 de	 significado	 para	murmurar?
No	había	pasado	nada	que	pudiera	serlo.	Las	calles	estaban	sembradas	con	restos	que
llevaban	 allí	 meses,	 secos	 y	 sin	 olor:	 heces	 vueltas	 pálidas	 y	 quebradizas,	 restos
osificados	 de	 frutas,	 viejos	 periódicos,	 en	 su	 momento	 húmedos	 y	 ahora
crujientemente	secos.

Rebuscó	entre	los	pliegues	de	su	conciencia	esperando	hallar	tristeza:	el	cristal	se
había	licuado	a	gredoso	polvo.
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¿…Cómo	 era	 ella?,	 pensó,	 y	 se	 sintió	 demasiado	 cansado	 para	 el	 pánico.	 Su
nombre,	¿cuál	era?

Lanya:	y	vio	su	corto	pelo,	sus	verdes	ojos,	y	ella	no	estaba	allí.
Uno	de	los	letreros	de	las	calles	estaba	cubierto	de	suciedad	y	rascaduras;	el	otro

era	 un	marco	vacío.	Giró	 hacia	 una	 calle	 lateral	 debido	 a	 los	 latidos;	 durante	 unos
segundos	no	pudo	imaginar	lo	que	había	ocurrido…:	una	hilera	de	troncos	de	árboles
en	la	estrecha	acerca,	cada	uno	dentro	de	una	pequeña	cerca	de	metal,	había	ardido
hasta	convertirse	en	carbonizadas	estacas.	 Interrogándose,	Chico	echó	a	andar	calle
abajo,	no	lo	bastante	ancha	para	que	pudieran	pasar	dos	coches.

Denny	estaba	sentado	en	el	guardabarros	de	un	coche	volcado,	a	caballo	sobre	un
destrozado	faro,	tamborileando	con	dos	dedos	en	el	abollado	borde.	Chico	se	dirigió
hacia	él,	preguntándose	qué	decir…

—¡Hey!,	¿cómo	estás?	—La	sorpresa	de	Denny	se	convirtió	en	alegría—.	¿Qué
estás	 haciendo	 aquí?	—Dio	 un	 golpe	 con	 todos	 sus	 nudillos	 y	 se	 detuvo—.	 ¿Qué
haces,	eh?

—Sólo	dando	un	paseo.	Intentando	que	alguien	me	la	chupe	un	poco.	O	algo	así.
Sólo	que	no	hay	nadie	fuera.

—¿Oh?	 —Denny	 pareció	 desconcertado,	 y	 luego,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Chico,
azarado.	Deslizó	 tres	veces	un	dedo	por	un	cromado,	 luego	alzó	de	nuevo	 la	vista,
con	los	labios	prietos—.	La	parte	de	abajo	del	parque	tiene	maricas	por	todas	partes,
día	y	noche.	¿Conoces	esa	parte	con	los	senderos?

—No.
—Bien,	ahí	están.	—Denny	deslizó	de	nuevo	su	dedo—.	Si	hubieras	paseado	por

ahí	esta	noche,	no	hubieras	tenido	que	buscar	mucho.
—Estuve	en	casa	de	ese	amigo	—explicó	Chico—.	Pensé	que	él	iba	a	encargarse,

pero	 vino	 alguien	 y	 me	 echó.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí	 fuera	 a	 esta	 hora	 de	 la
mañana?

Denny	hizo	un	signo	con	la	cabeza	hacia	uno	de	los	edificios	sin	pintar.
—Ahora	 estoy	 aquí.	—Tras	 el	 sucio	 cristal	 de	 una	 ventana,	 el	 león	 de	 bronce

parecía	 estar	 vigilando,	 atravesado	 por	 una	 estaca	 de	 metal.	 La	 pantalla	 había
desaparecido.	El	portalámparas	mostraba	el	casquillo	de	una	bombilla	rota.

Al	otro	lado	de	la	calle,	una	cortina	blanca	se	movió	en	una	ventana	casi	tan	sucia
como	 la	 primera.	 Dos	 rostros	 negros	 se	 apretaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 hasta	 que
Chico	miró	directamente	hacia	allí.	La	cortina	cayó.

—¿Quieres	que	te	la	chupen	un	poco?	Ven.	—Denny,	con	tres	dedos	metidos	en
el	borde	del	guardabarros,	estaba	mirando	directamente	hacia	abajo—.	Yo	lo	haré.

—¿Eh?
Cuando	Denny	ni	se	movió	ni	dijo	nada	más,	Chico	se	echó	a	reír.
—Hey…	—Subió	 a	 la	 acera,	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 imitación	 de	Denny,
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luego	volvió	a	bajar	a	la	calzada—.	¿Estás	bromeando…?
Denny	alzó	la	vista.
—No.
—Ahora	 supón	 que	 te	 tomo	 la	 palabra	 y…	—dijo	 Chico,	 intentando	 hacer	 un

chiste;	no	salió.	De	modo	que	dijo—:	¿Quieres…?	—Las	cosas	que	hacían	lo	oscuro
obvio	dándole	la	vuelta	dieron	la	vuelta.

—Sí.	—Denny	se	 rascó	el	pecho	entre	 tintineantes	cadenas—.	Vamos,	 sácatela.
Aquí	mismo,	 jodido	mamón	de	mierda.	—Agitó	 la	 cabeza—.	Lo	haré	aquí	mismo.
¿Quieres	que	te	demuestre	que	hablo	en	serio?	¿Aquí	mismo?

Chico	miró	hacia	la	ventana	con	la	cortina.
—Seguro,	pero	esos	negros	están	mirando	desde	esa	maldita	ventana.
Denny	dejó	escapar	el	aliento.
—Ya	te	lo	dije;	¿crees	que	me	importa	una	mierda	el	que	ellos	sepan?
Lo	que	había	empezado	como	una	broma	se	estaba	convirtiendo	de	pronto	en	algo

incómodo,	porque	aunque	todas	las	acciones	eran	predecibles,	los	sentimientos	no	lo
eran.

—Hey,	¿sabes?,	quizá	sea	mejor	que	dejemos	esto…
Denny	inclinó	la	cabeza	y	miró	hacia	un	lado	con	una	expresión	concentrada…,

la	 mirada,	 pensó	 Chico,	 de	 alguien	 en	 un	 juego	 que	 está	 intentando	 decidir	 si	 un
movimiento	 largo	 tiempo	 contemplado	 y	 ahora	 efectuado	 era,	 después	 de	 todo,
correcto.

—Tenemos	que	hallar	algún	lugar	—dijo	Chico—.	Un	portal,	o	dentro,	o	algo	así.
No	quiero	hacerlo	aquí.	—¿Quince?,	pensó	Chico.	Está	loco;	este	muchacho	no	está
en	sus	cabales.

Denny	bajó	del	guardabarros	y	se	metió	casi	 todos	 los	dedos	en	los	bolsillos	de
atrás	de	su	pantalón.

—Ven	conmigo.
Chico	lo	alcanzó	en	los	no	pintados	escalones.
—¿Es	ésta	la	casa	de	Pesadilla?	—Apoyó	la	mano	en	el	pequeño	y	cálido	hombro

de	Denny.
Denny	miró	hacia	atrás.
—Lo	era.	—Su	chaqueta,	mostrando	la	desgastada	piel	teñida	con	posterioridad,

se	agitó	contra	sus	costillas—.	Ahora	estamos	casi	todos.	Incluso	Trece	se	ha	mudado
aquí.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 van	 las	 cosas,	 uno	 pensaría	 que	 quiere	 hacer	 de	 esto	 su
nuevo	hogar.

Chico	frunció	el	ceño.
—¿Qué…	ocurrió	con	el	antiguo?
Denny	le	devolvió	el	fruncimiento	de	ceño.
—Bueno,	todo	el	mundo	se	mudó	desde…	—hizo	un	gesto	con	la	cabeza—.	Los
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chicos	de	la	comuna	se	fueron	todos	al	otro	lado	del	parque.	Dragón	Lady	trasladó	su
pandilla	a	este	 lado	de	Cumberland.	Y	Trece	no	podía	seguir	más	en	aquel	maldito
apartamento…,	pero	tú	estuviste	allí.	—El	ceño	fruncido	de	Denny	era	una	pregunta
para	Chico.

—¿Por	 qué…?	 —preguntó	 Chico,	 porque	 no	 podía	 proporcionar	 ninguna
respuesta.

—El	olor	—dijo	Denny—	por	un	lado	—y	echó	a	andar	escaleras	arriba.
Chico	le	siguió.
—Oh,	 sí.	 Eso…	—tenía	 sentido;	 pero	 no	 para	 todo	 el	 cambio	 y	 redisposición

durante	el	tiempo	que	le	había	sido	robado.	La	cinta	de	la	realidad	que	había	estado
siguiendo	había	dado	de	alguna	forma	un	vuelco.	Seguía	funcionando;	él	aún	estaba
allí.	Pero	en	algún	momento,	mientras	él	parpadeaba,	 los	días	habían	transcurrido	y
todo	lo	que	estaba	a	 la	derecha	se	había	deslizado	a	 la	 izquierda:	 todo	lo	que	había
estado	a	la	izquierda	se	hallaba	ahora	a	la	derecha—.	Hey,	la	última	vez	que	me	viste,
¿cuánto	tiempo	llevaba	yo	con…?

—Chisss	 —dijo	 Denny—.	 Todo	 el	 mundo	 duerme.	 —Empujó	 la	 puerta—.
Apuesto	a	que	todavía	no	son	las	seis	de	la	mañana.

Y,	repentinamente,	Chico	no	deseó	una	respuesta.	En	vez	de	ello	preguntó	en	voz
baja:

—Entonces,	¿qué	hacías	tú	levantado?
—A	 veces	 me	 levanto	 muy	 pronto.	 —Denny	 sonrió	 por	 encima	 del	 hombro

mientras	Chico	le	seguía	por	el	pasillo—.	A	veces	duermo	todo	el	día	también.	Aquí
puedes	hacerlo…,	pero	luego	estoy	levantado	toda	la	noche.

Junto	al	zócalo	del	pasillo,	una	mata	de	negro	pelo	asomaba	por	el	extremo	de	un
saco	de	dormir.	Tras	una	puerta	 abierta,	 sobre	un	canapé,	un	hombre	desnudo,	 con
toda	 su	 bronceada	 y	 pecosa	 espalda	 cubierta	 de	 vello	 rojo	 —era	 Jetadecobre—
dormía	con	una	chica	muy	rubia	encajada	entre	su	cuerpo	y	el	respaldo.	Chico	pudo
ver	 la	 sandalia	 de	 ella	 sobre	 el	 desnudo	 tobillo	de	 él,	 las	 cuidadosamente	dobladas
vueltas	de	sus	tejanos.	Su	brazo,	blanco	desde	la	manga	de	un	chaquetón	de	marinero,
se	alzó	sobre	la	desgarrada	tapicería,	luego	cayó.	Alguien	en	otra	habitación	dejó	de
roncar,	carraspeó,	tosió,	guardó	silencio.

Denny	miró	a	su	alrededor.
—¿Quieres	hacerlo	en	el	cuarto	de	baño?
—No.	—Chico	apretó	el	hombro	de	Denny	con	el	talón	de	su	mano—.	¡No	quiero

hacerlo	en	el	cuarto	de	baño!
—Mientras	Denny	parpadeaba,	curioso,	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	al	extremo

del	 pasillo	 se	 abrió	 y	 Smokey	 salió	 por	 ella,	 adormilada,	 sin	 nada	 más	 que	 sus
tejanos,	con	la	cremallera	aún	abierta.	Sin	cubrirse	ni	saludar,	pasó	por	su	lado.

Reclinado	contra	el	depósito	de	agua,	Chico	vio	el	maniquí	manchado	de	pintura
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rodeado	de	cadenas…,	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara	sobre	él.
—Estoy	aquí	dentro.
Que	era	donde	había	sido	trasladada	la	Harley.
—¿Cómo	 habéis	 conseguido	 hallar	 espacio	 para	 todos…?	 —preguntó	 Chico,

dándose	cuenta	con	la	última	palabra	que	tres	de	los	bultos	entre	las	palas	(¿por	qué
palas?),	tuberías,	tablones	y	lonas	eran	gente	en	sacos	de	dormir.

Alguien	había	construido	un	altillo.
Tres	escalones	más	arriba	en	la	escalerilla,	Denny	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Sube.
Las	botas	de	Denny	llegaron	al	borde.	Chico	trepó.	Las	planchas	(cedieron	algo

bajo	 sus	manos	 y	 rodillas)	 estaban	 cubiertas	 con	mantas.	Del	 tamaño	de	una	 cama
doble,	la	plataforma	no	tenía	ni	almohada	ni	colchón.

—Guardo	toda	mi	mierda	aquí	arriba	—explicó	Denny,	yendo	hacia	el	fondo	por
encima	de	la	arrugada	tela.	Junto	a	su	mano	izquierda	había	una	brújula	del	ejército,
una	camisa	verde	(ribeteada	de	oro),	recién	planchada	y	envuelta	en	un	plástico,	una
daga	cuya	 empuñadura	 era	un	 trozo	de	 cuerno,	y	una	 caja	de	 juegos	 en	 cuya	parte
exterior	se	veían	los	largos	triángulos	alternados	del	backgammon.

Chico	se	arrastró	hacia	delante	atravesando	la	cortina	color	pardo	militar	y	otra	de
un	color	verde	más	pálido	 fruncidas	y	sujetas	por	un	cable	eléctrico.	En	 la	ventana
que	 se	 abría	 encima	 de	 la	 plataforma,	 una	 persiana	 moteada	 derramaba	 una	 luz
parduzca	sobre	el	conjunto.	Colocó	los	pies	debajo	de	su	cuerpo	para	sentarse,	y	se
dio	cuenta	de	que	su	brazo	estaba	temblando.

—¿Cómo	 es	 que	 no	 tienes	 a	media	 docena	 de	 personas	 durmiendo	 aquí	 arriba
contigo?

—Les	 dije	 que	 se	 largaran	 todos	 a	 que	 les	 jodieran.	 —Las	 manos	 de	 Denny
permanecían	anudadas	sobre	sus	rodillas.

Un	 póster	 zodiacal	 colgaba	 de	 la	 pared:	 Escorpio.	 Y	 otro	 de	 Koth,	 el	 Ángel
Oscuro.

—Es	 bonito	 aquí	 arriba	—susurró	Chico.	 Sentía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Estoy
asustado	de	él,	pensó.	Y	me	gusta—.	Quítate	el	resto	de	la	ropa.

—¿Por	qué?
Chico	dejó	escapar	el	aliento.
—Por	 nada.	 —Soltó	 con	 el	 pulgar	 el	 botón	 de	 arriba	 y	 bajó	 la	 cremallera—.

Adelante.	 —Extrajo	 el	 pene	 y	 los	 testículos	 de	 la	 V	 de	 dientes	 de	 latón	 que	 los
encerraba,	y	dejó	que	sus	hombros	se	relajaran	contra	la	madera	contrachapada	de	la
pared.

El	 techo	 no	 permitía	 a	 Denny	 ponerse	 en	 pie.	 Con	 la	 espalda	 encogida	 y	 las
rodillas	 dobladas,	 el	 muchacho	 avanzó,	 balanceando	 los	 brazos	 como	 un	 delgado
mono	rubio.	Y	se	dejó	caer.	Chico	dobló	la	rodilla	debajo	de	la	mano	de	Denny.	El
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pelo	de	Denny	osciló	hacia	delante,	rozó	el	estómago	de	Chico.
¡Su	boca	es	fría!,	pensó	Chico,	y	apartó	un	poco	bruscamente	la	mano.	Luego	se

dio	cuenta	de	que	era	tan	sólo	que	los	labios	del	muchacho	estaban	húmedos.	El	calor
cubrió	su	engrosante	pene.	Dobló	las	rodillas	y	las	clavó	contra	los	delgados	costados
de	Denny.	Bajó	 la	mano	hasta	su	estómago,	por	entre	el	agitante	pelo.	La	saliva	en
sus	velludas	ingles	estaba	ya	fría.

—Eso	está	bien.	Hazlo	húmedo.	—Sus	dedos	se	cerraron	sobre	la	base.	Empujó
hacia	atrás	el	pelo	de	Denny,	 inclinándose	bruscamente	 (y	 flaqueando)	para	ver	 las
hundidas	mejillas,	la	distendida	boca.	El	pelo	volvió	a	caer.	Apretó	la	nuca	de	Denny.
Una	imagen	del	cadáver	en	el	pozo	del	ascensor	le	hizo	expulsar	el	aliento;	deseó	no
haber	pensado	en	él.	Sintió	una	también	sorprendente	urgencia	de	apartar	de	un	golpe
la	oscilante	cabeza.	Chico	gruñó:

—Unn…	—y	 luego,	 de	 nuevo—:	 Unn…	—y	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 la
sensación.	Apretó	su	palma	contra	la	cálida	oreja.	La	cabeza	de	movió	hacia	arriba,	y
su	pene	se	enfrió.

—¿Va	bien?	—preguntó	Denny.
—Sí…
El	calor	volvió	a	caer	como	un	anillo.	El	 saco	de	su	escroto	 se	aflojó	entre	 sus

muslos,	 luego	 se	 arrugó	 cuando	 el	 escupitajo	 resbaló	 pierna	 abajo,	 dentro	 de	 sus
pantalones.	 La	 agitante	 cabeza	 sacudió	 el	 brazo	 de	Chico	 hasta	 el	 codo.	 Tendió	 la
mano	hacia	el	hombro	de	Denny.	Denny	apretó	sus	dedos	contra	el	muslo	de	Chico,
aflojó,	 dejó	 que	 tirara	 de	 él	 hasta	 reclinarse	 con	 su	 pecho	 contra	 el	 de	 Chico,	 un
manojo	de	cadena	y	arrugada	chaqueta	entre	ellos.

El	rostro	de	Denny	era	duro	y	sorprendido.
—¿Qué	quieres?	—Todos	los	pequeños	músculos	de	barbilla,	mejilla	y	mandíbula

eran	visibles.
Chico	acarició	la	espalda	de	Denny.
—Quiero	que	te	quites	el	resto	de	 tus	 jodidas	ropas.	—La	piel	de	Denny	estaba

ardiendo	y	seca	como	el	polvo.
Con	su	otra	mano,	Chico	rebuscó	entre	los	dos	para	mover	hacia	un	lado	su	pene,

atrapado	entre	acartonado	dril.
Denny	se	echó	hacia	atrás,	de	rodillas,	inspiró	profundamente,	y	empezó	a	bajarse

la	cremallera	de	los	pantalones.	Chico	pensó:	no	desea	que	yo	toque	su	aparato.	Algo
parecido	a	la	rabia	se	acumuló	en	su	estómago.

Denny	dijo,	suave	y	roncamente
—Tú	no	tienes	que	quitarte	los	tuyos.	—Se	bajó	los	pantalones	hasta	más	abajo

de	las	rodillas,	se	detuvo	para	retirar	puñados	de	cadenas	del	cuello.
Chico	se	 rascó	 la	barriga.	Denny	detuvo	 todo	movimiento,	 sus	ojos	 fijos	en	 las

ingles	 de	 Chico.	 Algo	 ocurrió	 en	 la	 garganta	 y	 en	 la	 boca	 de	 Chico	 que	 era	 fácil
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pensar	que	era	miedo,	que	era	más	fácil	pensar	que	era	deseo.
El	pene	de	Chico	se	endureció	y	se	alzó	de	su	muslo.
La	garganta	de	Denny	expulsó	el	poco	aire	que	había	intentado	retener.
—Quítate	 los	 pantalones…	 —Chico	 comprobó	 rabia	 contra	 deseo.	 La

comprobación	lo	único	que	consiguió	fue	derramar	la	rabia	en	su	voz—.	Vamos…	—
El	deseo	permaneció,	un	pesado	ardor	bajo	su	estómago.

Denny	se	sentó	hacia	atrás	para	quitarse	 las	botas.	En	 la	de	 la	derecha,	 la	parte
exterior	 del	 tacón	 estaba	 comido	 hasta	 el	 cuero.	 Se	 sacó	 la	 izquierda	 más
rápidamente.	Puñados	de	cadena	cayeron	en	 torno	a	 su	 tobillo.	El	nódulo	de	hueso
dividió	 tres	 tiras	 de	una	 cuarta:	 un	 collar	 de	 castigo	para	 perro,	 con	varias	 vueltas.
Denny	se	inclinó	hacia	atrás	para	acabar	de	quitarse	los	pantalones.

Chico	contempló	las	manos	de	Denny,	los	pies	de	Denny,	las	ingles	de	Denny.	Su
propia	 espalda,	 contra	 la	 pared,	 estaba	 ligeramente	 envarada.	Denny,	 cambiando	 la
textura	de	 sus	movimientos,	 empezó	ahora	 a	doblar	 sus	 tejanos,	 sin	mirar	 a	Chico.
Para	aliviar	sus	hombros,	Chico	se	sentó	hacia	delante.	Luego	tendió	la	mano	y	tiró
de	 los	 tejanos	 de	 Denny,	 arrancándoselos	 de	 entre	 sus	 dedos	 y	 arrojándolos	 a	 un
rincón,	 con	 las	 botas	 y	 las	 mantas.	 La	 expresión	 de	 Denny,	 mientras	 sus	 ojos
intentaban	mirar	 hacia	 otro	 lado	 que	 no	 fuera	 Chico,	 pasaron	 de	 la	 confusión	 a	 la
beligerancia.

Chico	sonrió,	y	la	sonrisa	se	convirtió	en	una	blanda	risa	para	una	casa	llena	de
durmientes.

—Ven.
Denny	se	empujó	hacia	delante.	Luego	dijo	con	voz	ronca:
—Es	más	bien	curioso	que	yo	me	alucine	ahora,	¿no?	—La	seca	y	caliente	piel

rozó	 la	 de	Chico,	 se	 apretó	 contra	 la	 de	Chico,	 con	 una	mano	 entre	 sus	 hombros:
fuerte	con	el	talón,	cuatro	ligeras	presiones	y	toda	la	longitud	del	pulgar.	Chico	bajó
la	vista	al	lugar	donde	las	uñas	orladas	de	negro	entraban	en	contacto	con	su	carne.
Rodeó	los	hombros	de	Denny	para	cubrir	los	dedos	del	muchacho	con	los	suyos.	¿De
niño?,	pensó.	Y	luego,	con	preocupación:	¿Por	qué	me	ha	traído	este	niño	hasta	aquí?
Tensó	ambos	brazos	contra	la	espalda	de	Denny:	Denny	estaba	temblando.

—Hey…	—Chico	acarició	las	protuberancias	óseas	de	la	espina	dorsal	de	Denny
hasta	donde	la	carne	se	engrosaba	y	se	volvía	blanda.	Luego	hacia	arriba.	Luego	de
nuevo	hacia	abajo—.	Hey,	para	eso.	¿Qué	te	ocurre?

Denny	seguía	temblando.
—Nada.
Tengo	miedo.	Y	quiero	parar	esto.	¡Mierda,	no!
—Adelante,	 entonces.	 Intenta	 relajarte.	 —Chico	 se	 apartó	 un	 poco	 más	 de	 la

pared,	por	encima	de	las	apiladas	mantas.	Sujetando	a	Denny	encima	suyo,	inició	un
movimiento	de	balanceo.	Denny	apartó	el	rostro,	de	modo	que	el	 lado	del	rostro	de
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Chico	se	vio	barrido	de	amarillo.
—Si	vamos	así	de	un	lado	para	otro…
Una	de	las	personas	bajo	el	altillo	alzó	la	cabeza.	Y	Denny	dejó	de	respirar	para

contar	tres;	luego	continuó:
—…	no	vamos	a	conseguir	nada.
Sigue	y	haz	lo	que	quieras	pues,	era	rabia.	Con	la	frase	sin	pronunciar	en	su	boca,

Chico	se	dio	cuenta:	soy	doce	años	mayor	que	él.	Dijo:
—Baja	 y	 chupa	—lo	 cual,	 con	 el	 arrastrarse	 sobre	 su	 pecho	 y	 estómago	 y	 el

creciente	calor	en	sus	ingles,	supo	que	era	excitación.	Tendió	las	manos	hacia	el	pelo
y	los	hundidos	hombros	entre	sus	piernas.	Con	su	pierna,	hizo	rodar	a	Denny	de	lado,
empujando	y	empujando.	Denny	sujetó	los	muslos	de	Chico.	Su	trabajo	era	intenso	y
diligente,	hasta	que	Denny,	sin	sujetarle	ahora,	estuvo	martilleando	cerca	de	la	cadera
de	Chico.

—Así…	—jadeó	 Chico,	 y	 soltó	 al	muchacho.	 A	 un	 cuarto	 de	 camino	 hacia	 el
orgasmo,	Chico	se	inclinó	ligeramente	para	apretar	sus	endurecidas	ingles	contra	una
cadera,	un	muslo,	algo.

—Hey…	 —Respirando	 pesadamente,	 Denny	 se	 tendió	 de	 espaldas.	 Alzó	 su
mano,	 con	 los	nudillos	brillantes,	manchados	de	mucosidad	blancuzca—.	Creo	que
me	he	corrido.	—Sonrió—.	¿Qué	hago	con	esto?

—Cómetelo	—dijo	Chico—.	¿Qué	haces	normalmente?
—Sí.	—Denny	miró	al	techo	y	se	llevó	los	nudillos	a	la	boca,	volvió	la	mano	para

lamer	la	palma.
Chico	apoyó	el	brazo,	húmedo	por	el	esfuerzo,	sobre	el	delgado	y	duro	pecho	de

Denny,	aún	seco,	y	acarició	la	huesuda	cadera.	Denny	se	sacó	dos	dedos	de	la	boca.
—¿Tú	no	te	has	corrido	todavía?
—No.
—Sigue…,	sigue	y	haz	lo	que	quieras.
Sí,	pensó	Chico,	era	rabia.	Se	echó	a	reír.
—Cuando	 era	 pequeño	—dijo	 Denny,	 y	 apretó	 el	 dorso	 de	 su	mano	 contra	 su

abierta	 boca—,	 estaban	 esos	 dos	 hermanos	 que	 eran	 los	 chicos	 más	 fuertes	 del
vecindario.	 Yo	 quería	 ser	 como	 ellos.	 Y	 en	 una	 ocasión	 me	 dijeron	 que	 eran	 tan
fuertes	porque	acostumbraban	a	tragar	el	uno	la	esperma	del	otro	cuando	se	corrían.
Entonces	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 de	 qué	 estaban	 hablando.	 Yo	 ni	 siquiera	 me	 había
masturbado	nunca,	¿sabes?	—Denny	se	volvió	para	mirar	a	Chico—.	Supongo	que	es
proteínas	o	algo	así.	¿Tú	también	lo	haces?

Chico	sacudió	la	cabeza.
—No.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabías?
Chico	se	encogió	de	hombros.
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—Simplemente	parecías	alguien	que	tal	vez	lo	hiciera.
—¿Qué	significa	eso?
—No	 lo	 sé.	—Chico	 apretó	 el	 tenso	músculo	 bajo	 la	 sedosa	 piel	 del	 brazo	 de

Denny—.	Quizá	sea	porque	eres	fuerte.	Como	ellos	decían.	—Apoyó	su	pierna	sobre
la	 de	 Denny,	 luego	 se	 sentó	 bruscamente.	 Notó	 que	 su	 pelo	 rozaba	 el	 techo	 y	 se
agachó	un	poco—.	Te	gusta,	¿eh?

Denny	sonrió	de	nuevo,	y	sujetó	el	pene	de	Chico	con	su	resbaladiza	mano.	Chico
empezó	a	balancearse.	Denny	dijo:

—¿Te	gustan	las	chicas?
Chico	se	sorprendió.
—Sí.
—¿Te	gustaría	follarte	a	una	chica?
—¿Por	qué	no	te	limitas	a	abrir	la	boca?	O	date	la	vuelta,	¿eh?
—Espera	un	segundo.	Déjame…
—Hey,	mira,	todo	lo	que	tienes	que…	—Pero	Denny	se	puso	laboriosamente	en

pie.	Chico	se	dejó	empujar	hacia	atrás,	irritado	y	curioso.
—Vuelvo	 en	 seguida	—susurró	Denny,	 dejándose	 caer	 por	 el	 borde	 del	 altillo.

Chico	suspiró	y	empujó	la	mano	por	entre	sus	piernas.	Puede	que	yo	esté	loco,	pensó,
¡pero	éste	está	como	un	cencerro!	Llevó	su	otra	mano	detrás	del	hombro	y	alisó	una
arruga	de	la	manta.	¿Mirar	por	encima	del	borde…?	No.	Se	quedó	contemplando	el
techo	 que	 había	 rozado	 su	 cabeza.	 Los	 antiguos	 propietarios	 habían	 pintado	 las
grietas	sin	masillarlas	antes.

Entró	gente	en	la	habitación.
Ella	dijo:
—¿Dónde?
Denny	dijo:
—Ahí	arriba,	en	mi	cama.	Sube.
La	plataforma	se	agitó	cuando	alguien	empezó	a	subir	la	escalerilla.	Chico	miró.

Su	rizado	pelo,	alborotado	por	el	sueño,	sus	sorprendidos	ojos,	su	sonriente	boca	se
asomaron	por	el	borde.	Dijo:

—Hummm…	—Luego	rió	quedamente,	y	luego—:	Hola.
—Sube	—urgió	tras	ella	la	voz	de	Denny.
Ella	miró	hacia	abajo.
—Ahora	 voy.	 —Pasó	 por	 el	 borde	 y	 se	 arrastró	 hacia	 delante,	 los	 pechos

oscilando,	contra	sus	brazos	hacia	fuera,	uno	contra	otro	hacia	dentro.
En	una	ocasión	le	había	traído	whisky	a	la	bañera	cuando	se	había	manchado	de

la	cabeza	a	los	pies	con	sangre.
—¡Hey!	—dijo	Chico—,	¿cómo	estás?
Ella	sonrió	de	nuevo	y	se	sentó	con	 las	piernas	cruzadas,	con	una	gran	mata	de
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vello	oscuro	en	el	triángulo	de	sus	ingles.
Denny	subió	también	y	se	apoyó	en	sus	antebrazos,	sonriendo.
Estoy	siendo	utilizado,	pensó	Chico.	Para	qué,	no	estoy	seguro.
—¿Qué	se	supone	que	debemos	hacer	ahora?	—preguntó.
—A	él	le	gusta	que	le	chupen	la	cosa	—dijo	Denny.
La	muchacha	se	inclinó	hacia	adelante,	con	la	punta	de	la	lengua	asomando	entre

sus	dientes.
—¡Hey!	—dijo	Chico	a	Denny—.	¡Se	supone	que	eras	tú	quien	debía	hacerlo!
La	 expresión	 de	 Denny	 se	 volvió	 momentáneamente	 vacía.	 Luego	 acabó	 de

arrastrarse	a	la	plataforma.	La	muchacha	rió	de	nuevo,	y	de	pronto	cayó	contra	él.
—Hey…	—Chico	la	sujetó,	y	mientras	ella	reía,	él	se	rascó	el	hombro	contra	la

pared	y	se	dio	un	golpe	en	el	codo.	Ella	no	soltó	su	pene.
Denny	intentó	no	reír	y	dijo:
—Vamos,	 ahora	 estáte	 quieto…	 —Se	 había	 deslizado	 hacia	 un	 rincón	 y	 se

balanceaba,	sujetándose	las	rodillas.
—Hey…	—dijo	de	nuevo	Chico,	y	apartó	una	bota	(de	Denny)	de	debajo	de	su

hombro.	Algo,	en	medio	de	la	presión,	cosquilleó	contra	su	pecho.	Bajó	la	vista.	Ella
tenía	su	rostro	apretado	contra	él:	eran	sus	pestañas	abriéndose	y	cerrándose—.	Hey
—dijo	por	tercera	vez,	y	sujetó	su	rizado	pelo	con	las	manos	y	tiró	de	su	cabeza.

Ella	sólo	dijo:
—¡Ahhhh…!
Él	la	besó.	Ella	aferró	sus	hombros	cerca	del	cuello	y	empujó	con	la	lengua.	Él	se

alzó	con	 la	mano	 izquierda,	apretó	 la	suavidad	de	su	hombro	con	 la	derecha,	de	su
pecho,	de	su	vientre.	Cuando	empujó	índice	y	medio	contra	los	carnosos	repliegues
de	su	cono,	ella	alzó	una	rodilla,	agitando	muslo	y	pantorrilla.	La	entrada	fue	suave.
Dentro,	sus	dedos	hallaron	una	deslizante	firmeza	que	lentamente	se	hizo	más	y	más
suave.	Ella	emitió	un	montón	de	pequeños	ruidos,	y	su	mano	sobre	su	pene	se	volvió
tan	enloquecedora	como	plumas.	Intentando	(y	consiguiéndolo)	no	extraer	su	lengua
de	la	boca	de	ella,	se	movió	en	torno	a	ella,	arrastrándose	sobre	sus	anchas	caderas,	y
se	encajó	entre	ellas.	Empujó	de	nuevo	para	situarse,	y	abrió	los	ojos	para	descubrir
los	de	ella,	muy	abiertos,	mirando	a	Denny.	Pero	se	volvieron	inmediatamente	hacia
él,	y	al	mismo	tiempo	abrió	las	piernas	y	le	rodeó	con	ellas	como	si	fuesen	ardientes
almohadas.	Él	la	penetró	con	pene	y	lengua,	pero	algo	cambió	de	velocidad	dentro	de
él;	 se	 movió	 lentamente,	 y	 empezó	 a	 construir	 a	 partir	 de	 esa	 lentitud.	 Curioso
consigo	mismo,	alzó	una	oscilante	mirada.	Denny	se	había	puesto	de	rodillas,	el	pene
enhiesto,	 abriendo	 y	 cerrando	 ligeramente	 la	 boca…,	 murmurando	 cosas	 con	 voz
demasiado	baja	para	entenderlas.

Chico	volvió	de	nuevo	su	 rostro	contra	el	de	ella	y	se	sintió	momentáneamente
rodeado	 por	 suavidad,	 humedad,	 calor.	 Bombeó,	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera,	 y
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eyaculó;	un	solo	e	intenso	espasmo	que	la	dejó	a	ella	agitándose	bajo	él	y	chupando
su	 boca,	 la	 zona	 dura	 entre	 sus	 aplastados	 pechos	 apretándose	 contra	 él.	 Sintió	 la
violenta	 necesidad	 de	 liberarse	 de	 cualquier	 contacto	 físico,	 una	 cosa	 que	 no
experimentaba	desde	hacía	mucho	tiempo	en	su	adolescencia.	Se	apartó	rodando	de
ella,	 sintiéndose	 estúpido,	mientras	 ella	 contenía	 el	 aliento	 y	 el	 frío	 abofeteaba	 sus
sudorosos	muslos	y	estómago…,	del	mismo	modo	que	sabía	que	había	abofeteado	los
de	ella.	No	era	eso	tampoco.	De	espaldas,	se	apartó	de	nuevo	de	ella;	ella	no	protestó,
pero	se	volvió	para	apretar	su	rostro	contra	él.

—Hey…	—Alzó	un	brazo	para	deslizado	debajo	de	la	cabeza	de	ella—.	Hey,	ven
aquí.	—Con	el	otro,	hizo	un	gesto	a	Denny.

Denny	 estiró	 sus	 piernas	 hacia	 atrás	 y	 se	 deslizó	 en	dirección	 a	 ellos.	Chico	 lo
sujetó	por	el	hombro.	Denny	se	 tendió,	apoyó	una	pierna	sobre	 la	de	Chico,	con	su
pene	a	poca	distancia	de	la	cadera	de	Chico.

—No	te	has	corrido,	¿verdad?	—preguntó	Chico	a	la	muchacha.
—Hum	—dijo	ella,	sorprendida,	y	 le	parpadeó.	Él	 tiró	de	Denny,	sin	mirarle—.

Yo	le	he	 lanzado	mi	descarga,	pero	 tu	amiga	aún	no	ha	 tenido	 la	suya.	Haz	algo	al
respecto.

—¿Uh?	—Notó	que	Denny	se	apoyaba	sobre	un	codo.
Chico	lamió	la	nariz	de	ella.	Ella	le	miró	de	reojo.
—Quiero	ver	cómo	le	sacas	mi	esperma	de	su	cono	y	te	 la	comes	—lo	cual	era

evidentemente	imposible.	¡A	eso	es	a	lo	que	estoy	acostumbrado!	Deseaba	observar
el	 rostro	 de	 ella;	 tenía	 los	 ojos	 entrecerrados,	 resplandecientes	 rendijas	 entre	 las
pestañas.	Su	labio	superior	rozó	y	rozó	el	inferior.	El	cuello	de	Denny	era	dos	duras
franjas	con	un	valle	entre	ellas.	Chico	tiró	de	él	hacia	delante.

—Vamos,	hazlo.
Denny	gruñó	su	protesta.	La	muchacha,	de	pronto,	pareció	sorprendida.
Chico	clavó	su	mano	en	el	cuello	de	Denny,	a	tiempo	de	ver	el	miedo	debajo	de	la

protesta.
—Vamos,	jodido	mamón.	¡O	te	parto	la	cabeza!
Denny	tragó	saliva	y	bajó	el	rostro.
Chico	cerró	los	dedos	en	el	amarillo	pelo,	empujó	la	oscilante	cabeza	y	la	volvió	a

empujar,	menos	fuerte	de	lo	que	pensó	que	debería.
—Oh…	—dijo	ella	una	vez,	y	agitó	su	pierna.	La	miró:	seguía	manteniendo	su

expresión	 sorprendida.	A	unos	 pocos	 centímetros	 de	 su	 rostro,	 la	 interrogó	 con	 los
ojos	(ella	no	respondió),	la	besó	suavemente,	más	fuerte,	hasta	que	al	final	ella	cerró
los	ojos,	con	fuerza,	y	empezó	a	jadear.	Notó	su	mano	tocar	y	evitar	la	suya	en	el	pelo
de	 Denny,	 así	 que	 lo	 soltó	 (pero	 siguió	 apretando	 su	 pierna	 contra	 la	 espalda	 del
muchacho)	mientras	 la	 besaba.	Acarició	 su	 fláccido	 y	 largo	 pecho,	 colgando	 sobre
sus	costillas.	Una	robusta	muchacha	de…	¿diecisiete	años?	¿Dieciocho?	Mayor	que
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Denny;	 aún	una	niña.	Su	 suave	 lengua	 se	 aplastó	 contra	 la	dura	de	él.	Se	mantuvo
apartado	de	ella,	 tocándola	solamente	con	mano	y	boca.	En	una	ocasión	sus	manos
tropezaron	 con	 el	 arqueado	 vientre	 de	 él,	 volvieron	 al	 pelo	 de	 Denny,	 y	 oyó	 al
muchacho	 jadear.	 Denny	 estaba	 arqueándose	 en	 las	 arrugadas	 mantas	 mientras	 su
cabeza	se	agitaba	y	hurgaba.

—Unn…	—dijo	 ella—.	 Unn…	Unnn…	Unn…	—Luego	 lanzó	 un	 gritito	 y	 se
aferró	a	él.

Chico	se	dejó	caer	sobre	ella,	abrazando	las	blanduras	de	sus	costados	entre	sus
manos	y	codos.

—Quita	tu	jodida	rodilla	de	mi	cabeza	—dijo	Denny.
Ella	 recorrió	 la	 espalda	 de	 Chico	 ascendiendo	 con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,	 y

suspiró,	y	endureció	las	manos	en	su	ascenso.
Denny	se	liberó	de	sus	piernas	y	se	dejó	caer	contra	Chico.
—¿Qué	tal	te	ha	ido,	cara	chorreante?	—Chico	rodeó	a	Denny	con	un	brazo.	El

muchacho	enterró	su	barbilla,	ya	fría,	en	el	hombro	de	Chico—.	¿Le	haces	esto	a	todo
el	mundo	que	se	deja	caer	por	aquí	pidiendo	una	chupada	por	la	mañana?

—Fue	idea	de	ella	—dijo	Denny.
Ella	dejó	escapar	una	risita	y	dijo:
—¡No	es	cierto!
Chico	notó	las	ingles	del	muchacho	apretadas	contra	su	cadera.
—Denny	aún	tiene	una	erección	—le	dijo	a	la	muchacha—.	¿Quieres	cogerlo	por

tu	cuenta	y	darle	un	repaso?
Ella	alzó	la	cabeza	y	rió	de	nuevo.
—Seguro.	Pero	él	no	querrá.
Chico	se	volvió	hacia	Denny.
—¿No	 te	 gusta	 joder?	—Estaba	 sediento.	 Pero	 no	 puedes	 pedir	 algo	 de	 beber

hasta	luego…
—Supongo	que	no	—dijo	Denny—.	Quiero	decir	que	no	voy	a	mantenerla…	—

Se	 miró	 el	 pene,	 con	 una	 repentina	 gravedad	 adolescente—.	 ¿Lo	 ves?	 —Estaba
empezando	a	deshincharse.

—Esta	lengua	seguro	que	la	mantiene,	¿no?	—dijo	Chico.	La	muchacha	acarició
el	lado	de	su	rodilla	con	la	de	ella.

Chico	le	devolvió	la	caricia,	avanzó	la	mano	por	entre	las	piernas	de	Denny.
—Hey,	¿qué	estás…?
—¡Huau!	—dijo	Chico—.	Ya	está	arriba	de	nuevo.	Vamos,	quiero	verte	probarlo.
La	muchacha	rodó	sobre	su	espalda.
—No	funcionará.
—Tú	cállate.
—Creo	que	debería.	—Ella	cruzó	los	brazos	debajo	de	sus	pechos—.	Pero	no	deja
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de	decir	que	es	gay.
—¿Por	qué	no	me	dejas?	—dijo	Denny.
—Tengo	una	mano	llena	de	tu	aparato.	—Movió	los	dedos,	y	el	vello	púbico	de

Denny	cosquilleó	el	círculo	de	nudillo,	índice	y	pulgar—.	Ya	vuelve	a	estar	dura.
—¿Denny?	—dijo	la	muchacha,	y	descruzó	los	brazos.
Envuelto	 en	 el	 anillo	 de	 la	 mano	 de	 Chico,	 el	 pene	 de	 Denny	 se	 tambaleó

ligeramente,	pero	no	cedió.
—No	te	preocupes	—dijo	Chico—.	No	la	voy	a	soltar.
—Mierda	—dijo	Denny,	y	se	 irguió	sobre	un	codo—.	De	acuerdo,	pero	no	va	a

funcionar.	—La	rodilla	de	Denny	golpeó	el	estómago	de	Chico.
—Uhhh…
Las	manos	de	Denny	aterrizaron	en	el	pecho	de	Chico.
—¡Hey,	la	soltaste!
—¿De	veras?	Sigue	estando	dura.	 ¿Estás	 seguro	de	que	esto	 es	 lo	único	que	 te

preocupa?	—Chico	 se	 sentó	 erguido	 y	 apoyó	 una	mano	 en	 la	 cadera	 de	 Denny,	 y
acarició	las	nalgas	del	muchacho	con	la	otra,	movió	su	mano	entre	ellas,	hasta	el	vello
y	 la	 fláccida	 piel	 del	 escroto.	 La	 piel	 de	 Denny	 seguía	 estando	 tan	 seca	 como	 el
ladrillo.	La	suya	y	la	de	la	muchacha	(un	suave	muslo	estaba	extendido	debajo	de	su
pantorrilla)	 estaban	 húmedas.	 Ella	 se	 agitó	 y	 emitió	 un	 sonido	 que	 podía	 ser	 un
gemido;	podía	ser	una	risa	reprimida;	incluso	una	protesta.

Chico	 apoyó	una	mano	 en	 el	 vientre	 de	 ella,	 apretó	un	dedo	 contra	 un	 carnoso
repliegue.	Agitó	la	mano	en	mitad	de	su	vello	y	coreó	su	gemido	con	su	voz.

Un	 músculo	 en	 el	 muslo	 de	 Denny	 se	 agitó	 contra	 la	 muñeca	 de	 Chico.	 Los
testículos	yacían	en	su	palma.	Chico	acarició	la	parte	inferior	del	pene	con	los	dedos.

—¿Te	 gusta	 esto?	 —Sujetó	 el	 pene,	 hizo	 ascender	 la	 mano	 para	 cubrir	 el
circuncidado	glande,	la	descendió,	y	la	carne	siguió	su	movimiento	rígida	como	una
esponja	seca—.	Sólo	piensas	en	el	resto	de	mi	eyaculación	encerrada	aún	ahí	dentro,
ésa	que	aún	no	has	recibido	contra	tu	rostro.	No	la	perderás…,	¡seguro!	—Mientras,
su	 otra	mano,	 con	 el	 tercer	 y	 cuarto	 dedo	 abiertos,	 seguía	 apretando,	 y	 ella	 gimió,
completamente	empapada—.	Adelante…

Denny	se	inclinó.	El	músculo	en	su	muslo	se	agitó	hasta	que	su	rodilla	se	deslizó
sobre	la	manta.

—Su	miembro	y	mis	dos	dedos	en	tu	cono	—dijo	Chico—.	Eso	puede	hacer	que
todo	salga	bien.	¡Hey,	mira	su	erección!

La	mano	de	ella	descansaba	fláccida:	pequeños	dedos	sobre	blancas	palmas	donde
el	sudor	brillaba	como	mica.	Los	dedos	se	agitaron	para	cerrarse	y	no	se	cerraron,	se
agitaron	para	abrirse	y	no	 lo	hicieron	 tampoco;	ella	acarició	 los	hombros	de	Denny
mientras	 su	pálido	pelo	 rizado	colgaba	en	mechones	 sobre	 su	 rostro.	Chico	notó	el
temblor	 del	muchacho,	 su	pene	deslizándose	 entre	 sus	 nudillos.	Retiró	 su	mano	de
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entre	ellos	para	mantener	su	propia	erección.	El	cuerpo	de	Denny	se	aplastó	sobre	el
más	ancho	de	ella.	Chico	hurgó	de	nuevo	entre	ellos.

—Hey,	muchacho…,	ahí	vamos.	Te	gusta,	¿eh?	—Se	inclinó	hacia	un	lado	para
acariciar	el	brazo	de	ella,	y	notó	que	un	músculo	se	tensaba	en	el	hombro	femenino
—.	A	ti	 también	 te	gusta,	¿eh?	—Al	séptimo	u	octavo	movimiento,	pudo	mover	de
nuevo	su	dedo	medio,	hundido	hasta	el	nudillo	en	ella	junto	a	la	bolsa	del	escroto	de
Denny	que,	tras	mostrarse	tan	arrugado	como	era	posible,	era	ahora	liso	y	blando	en
su	palma.	Denny	se	arqueó	para	empujar.	Su	mano	golpeó	contra	el	hombro	de	Chico.
Éste	no	pudo	ver	su	rostro.	Denny	empujó	de	nuevo,	y	el	contraempuje	de	ella	bajo	él
hizo	vibrar	sus	piernas.	Estaban	todos	tan	silenciosos,	pensó,	y	contuvo	el	aliento;	su
propio	 pene	 estaba	 rígido	 y	 tenso	 y	 lo	 bastante	 duro	 como	 para	 dolerle.	 Retiró	 su
mano	de	entre	ellos	y	la	relajó	a	su	lado,	se	apretó	contra	ellos,	su	miembro	a	lo	largo
de	la	agitante	hendidura	entre	los	dos,	un	brazo	cruzado	sobre	la	espalda	de	Denny,	el
otro	 sobre	 la	 cabeza	 de	 ella.	Denny	 no	 rompió	 el	 ritmo.	Chico	 hociqueó	 entre	 sus
rostros,	 intentando	 besar	 a	 la	 muchacha,	 pero	 ella	 no	 se	 volvió	 hacia	 él.	 La
respiración	de	Denny	era	fuerte	como	el	resoplido	de	un	motor.

—Hey,	jode	toda	esa	mierda…	—susurró	Chico—.	¡Haz	estallar	este	cono	como
una	 granada	 abierta,	 chupapollas!	 ¡Entiérralo	 en	 tu	 cono,	 puta!	 —Denny	 era	 un
movimiento	contra	su	cadera	derecha;	contra	su	izquierda,	la	cadera	de	ella	empujaba
y	se	retiraba	debajo	de	Denny,	alzándose	y	cayendo,	alzándose	y	cayendo,	alzándose
y	cayendo.	De	modo	que	movió	su	mano,	haciéndola	descender	entre	 las	nalgas	de
Denny;	notó	el	primer	sudor	en	el	seco	cuerpo.	Denny	empujó	más	fuerte.	Ella	había
alzado	 su	 pierna	 al	 otro	 lado	 rodeando	 las	 caderas	 de	 él,	 y	 estaba	 jadeando.	Chico
reptó	la	mano	subiendo	por	su	tobillo,	pensando,	quizá	no	lo	consiga,	y	la	introdujo
entre	 las	 piernas	 de	 Denny,	 bajándola	 unos	 pocos	 centímetros	 para	 poder	 abarcar,
formando	copa,	sus	testículos;	Denny	gruñó,	y	él	estuvo	a	punto	de	apartar	su	mano,
pero	el	gruñido	se	articuló:

—Sí…	Así,	eso	está	bien.	Sigue…
Echó	la	mano	hacia	delante	y	ella,	debajo,	debajo,	se	estremeció	de	una	forma	que

podía	albergar	una	protesta.	Denny	empujó	y	empujó	y	empujó	y	empujó	y	empujó	y
dejó	de	empujar,	mientras	ella	se	corría,	y	dejó	escapar	todo	el	aire.

—Jesucristo…	 —murmuró	 contra	 el	 cuello	 de	 la	 muchacha.	 Sus	 nalgas	 se
relajaron.	Luego	empezó	a	jadear.

Chico	frotó	su	cuello,	y	Denny	rió	contra	ella,	alzó	la	cabeza	para	apartar	su	pelo
del	rostro	de	la	muchacha.	Ella	también	jadeaba.

—¿Hey?	—Chico	acarició	su	mejilla	con	los	nudillos.	Los	ojos	muy	abiertos	de
la	muchacha	le	miraron—.	¿Te	corriste	esta	vez?	—Empujó	con	la	otra	mano	su	pene
hacia	el	muslo	de	ella—.	Puedo	hacerlo	de	nuevo.

Ella	exhibió	una	incierta	sonrisa.
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—Estoy	bien.
—¡Mierda!	—Chico	dejó	caer	la	cabeza	con	un	ladrido	de	risa—.	Estoy	cansado,

esto	 es	 lo	 que	me	 pasa.	—Cerró	 los	 ojos,	 y	 un	 latido	más	 tarde	 los	 oyó	 a	 los	 dos
moverse.	 Sus	 ingles,	 aún	 congestionadas,	 le	 dolían.	 Apuesto	 a	 que	 despertaré	 con
calambres	bajo	las	pelotas,	pensó,	y	no	le	importó.

Denny	 acarició	 su	 hombro,	 lo	 sacudió	 un	 poco.	Así	 que	 rodó	 de	 vuelta	 contra
ellos.	Denny	emitió	otro	sonido	como	un	suspiro	y	abrazó	a	Chico	fuertemente,	y	de
pronto	hundió	su	rostro	en	el	cuello	de	Chico.

—¡Hey…!	 —Miró	 al	 muchacho,	 que	 estaba	 riendo	 entre	 jadeos	 como	 un
cachorrillo	(como	ella,	recordó,	cuando	cayó	la	primera	vez	sobre	él).	Descendió	su
mano	por	el	duro	costado	de	él	hasta	que	sus	nudillos	tocaron	el	más	blando	de	ella
—.	 Duerme	 un	 poco.	—Denny	 apartó	 su	 rostro,	 y	 Chico	 colocó	 su	 brazo	 bajo	 el
cuello	de	ella	(su	pelo	era	mucho	más	rizado	que	el	del	muchacho,	y	su	nuca	estaba
húmeda	y	muy	caliente;	la	de	él,	húmeda	y	cada	vez	más	fría),	y	se	sintió	lo	bastante
confortable	como	para	dejarse	derivar	hacia	el	sueño.	En	su	deriva,	se	dio	cuenta	de
lo	 pesada	 que	 era	 la	 respiración	 de	 Denny,	 y	 escuchó	 la	 de	 ella.	 Era	 más	 lenta	 y
parecía	como	mucho	más	lejana.	Luego,	al	cabo	de	un	tiempo	que	pudo	ser	de	sueño,
se	hizo	más	rápida.	Tendió	la	mano	hacia	ella,	sólo	la	rozó,	pensó:	Una	extraña,	hey,
y	 hermosa.	 Sus	 labios,	 cada	 vez	 más	 secos,	 se	 habían	 pegado	 el	 uno	 al	 otro.	 Se
desgarraron	 con	 su	 aliento	 y	 la	 murmurada	 palabra:	 hermosa.	 Relajado,	 se	 dejó
derivar	de	nuevo	hacia	el	sueño.

Se	 despertó	 en	 medio	 de	 una	 irritación	 que	 se	 transformó	 inmediatamente	 en
placer.	Alguien	 estaba	 chupando	 su	 pene.	 Sonrió	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 párpados,
descendió	tres	niveles	de	pensamiento.	¿Lanya?	No,	aquella	otra	muchacha.	Su	mano
tanteó	el	hueso	debajo	de	un	pelo	suave,	y	 tropezó	con	el	duro	y	huesudo	hombro.
Denny	gruñó.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	—preguntó	 Chico.	 Giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,
luego	hacia	la	derecha,	sobre	la	sucia	manta,	luego	de	nuevo,	con	los	ojos	abiertos.	La
muchacha	se	había	ido.

Denny	dijo:
—Estabas	 durmiendo	 todo	 el	 rato	 con	 esta	maldita	 erección.	 Sólo	 estaba…	—

Chico	cerró	los	dedos	sobre	el	pelo	de	Denny	y	empujó	su	cabeza	hacia	abajo.
—Empezaste	a	hacer	algo,	y	aún	no	lo	has	terminado.
Denny	volvió	a	emplear	la	boca.
Chico	movió	un	puño	por	la	manta	junto	a	su	rostro,	esperando	captar	aún	el	calor

de	ella.	Un	recuerdo	fantasioso	del	rostro	de	Denny	entre	las	piernas	de	ella	y	su	pene
metido	entre	ellos…	Se	alejó	de	la	fantasía	y	siguió	tendido,	con	la	boca	abierta,	 la
cabeza	echada	hacia	atrás,	 todos	 los	músculos	 relajados;	Denny	 tenía	agarrados	 los
testículos	de	Chico	mientras	chupaba;	y	aquello	 le	hacía	sentirse	bien.	Chico	sujetó
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los	 costados	 del	 muchacho	 con	 sus	 piernas.	 Y	 eyaculó.	 Fue	 algo	 así	 como	 aceite
caliente	derramado	sobre	algodón	(algodón	en	llamas;	llamas,	al	lado	del	agua.	Agua
y	cenizas	y	cenizas	empapadas	a	través	de	él).

—Ven	aquí.
Denny	se	tendió	contra	el	pecho	de	Chico.
Chico	acarició	su	espalda,	seca	como	pergamino	como	antes.	Deseó	decir	gracias,

pero	decidió	que	sería	estúpido,	así	que	en	vez	de	ello	dio	un	apretón	en	el	hombro	a
Denny.

—Tu	esperma	sabe	distinta	de	la	mía	—dijo	Denny.
—¿Sí?	—Chico	cerró	los	ojos.
—Es	más	líquida,	¿sabes?	Y	hay	más.
—Soy	mayor	que	tú.
—Y	es	más	amarga.
—¿Sabes?	—dijo	 Chico—,	 eres	 un	muchacho	 bastante	 curioso.	 ¿Dónde	 fue	 tu

amiga?
—Se…
Alguien	entró	en	la	habitación,	movió	algo	debajo	de	ellos,	volvió	a	salir.
Chico	miró	por	entre	las	mantas	a	una	cabeza	anónima	perdiéndose	en	el	umbral.
—…	 levantó	 hace	 un	 rato	 y	 salió	 fuera.	 —El	 puño	 de	 Denny	 se	 abrió	 en	 el

hombro	de	Chico.
—Oh.	¿Hacéis	esto	muy	a	menudo?
—¿Eh?
—El	llevaros	a	la	gente	a	la	cama	todo	el	tiempo.
—No	así.
—¿Así	cómo?
—No	sé.	La	mayor	parte	de	las	veces	es	idea	suya.	Es	mi	mejor	amiga	aquí.
Chico	asintió,	golpeando	suavemente	con	su	barbilla	el	cráneo	de	Denny.
—¿También	es	una	escorpión?
—No.	No	es	miembro.	No	como	Filamento.	O	Dama	de	España.	Sólo	le	gusta	ir

por	 ahí	 con	 ellos.	—Cambió	de	 conversación—.	Me	 refiero	 a	 nosotros.	A	veces	 le
traigo	chicos.	Siempre	que	ella	me	deje	mirar.	Un	par	de	veces	me	he	mezclado	con
los	chicos,	sólo	un	poco.	Pero	no	como…,	bueno,	como	lo	hemos	hecho	nosotros.

—¿Te	gusta	mezclarte	también	con	ella?
Denny	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 sí.	 Pero	 nunca	 había	 hecho	 esto	 antes.	Quiero	 decir,

entrar	en	ella.
Chico	se	echó	a	reír.
—A	 veces	 ella	 me	 dice	 que	 debería	 hacerlo,	 pero	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 Me

resulta	embarazoso,	¿sabes?	No	puedo	mantener	la	erección.	Quiero	decir,	antes.
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—Oh.	—Chico	intentó	no	sonreír,	aunque	Denny	no	podía	verlo.
—Puedo	 traerle	 chicos	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 a	 veces.	 Ella	 dice	 que	 no

quiere	ser	la	amiga	de	ningún	tipo.
—¿Le	gustan	dos	a	la	vez?	Me	ha	dado	esa	impresión.
—Es	probable.	—Denny	se	agitó	un	poco—.	Lo	hacemos	todo	juntos,	cualquier

locura,	¿sabes?	Si	 le	digo	a	ella	que	haga	algo	 realmente	alocado,	como	subir	a	un
viejo	edificio	donde	quizá	haya	gente	oculta	con	armas,	 lo	hace.	Encontramos	 todo
tipo	de	cosas.	En	los	viejos	edificios.	Hay	montones	de	cosas	por	todas	partes.

Chico	cruzó	los	brazos	sobre	la	espalda	de	Denny;	la	cálida	boca	rozó	su	pecho.
—Me	gusta	mirar	mientras	lo	hace	con	los	chicos	—dijo	Denny—.	Cuando	te	la

chupaba,	¿estabas	pensando	en	ella?
—Te	gustaría,	¿eh?	No,	no	estaba	pensando	en	ella.	Quiero	decir,	sólo	un	poco,	al

principio.
—No	 me	 importa	 en	 qué	 estuvieras	 pensando	 —dijo	 Denny—.	 Crees	 saber

mucho	acerca	de	lo	que	me	gusta,	¿eh?
Chico	se	encogió	de	hombros.
—Creo	 que	 me	 gustas.	 ¿Qué	 te	 parece	 esto?	—Se	 relajó	 del	 encogimiento	 de

hombros,	empezó	a	reír—.	Si	quieres	chuparla,	hacer	todo	un	acontecimiento	de	ello,
no	tengo	nada	que	objetar.	A	partir	de	ahora	vas	a	darte	la	vuelta	y	a	echar	a	correr
con	expresión	asustada	y	los	ojos	muy	abiertos	cada	vez	que	nos	veamos,	¿no?	Pero
me	gustaría	hacer	el	amor	contigo,	de	tanto	en	tanto.	Sólo	contigo.

—¿Como	si	yo	fuera	una	chica?
Chico	suspiró.
—Ajá.	Si	quieres	decirlo	de	este	modo.
—Me	gusta.
—Sabía	que	te	gustaría.	—Alborotó	el	pelo	de	la	nuca	de	Denny	con	la	mano.
—Cuando	te	masturbas,	¿te	gusta	hacerlo	como	lo	hice	yo?
—¿Eh?
—Ya	sabes.	Comerte	tu	esperma.
—Oh.	No.	La	he	probado	un	par	de	veces.	Sí,	demonios,	creo	que	lo	probé	una	o

dos	veces,	sólo	para	ver.
—Yo	 lo	 hago	 siempre	 —dijo	 Denny	 con	 resolución—.	 ¿Cómo	 sabías	 que	 lo

hacía?
—Simplemente	conozco	a	otra	gente	que	también	lo	hace,	así	que…	Bueno.	No

lo	sé.
—Oh.
—¿Va	a	volver	ella?	—preguntó	Chico.
Denny	se	encogió	de	hombros.
—Oh	—dijo	de	nuevo	Chico,	y	pensó	que	había	estado	diciendo	aquello	mismo
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demasiadas	veces.	Así	que	cerró	los	ojos.
Escuchó	a	la	gente	que	se	movía	por	toda	la	casa,	pensando	que	ya	debía	ser	bien

entrada	la	mañana.	Algo	—el	codo	de	Denny—	golpeó	su	sien,	y	se	dio	cuenta	de	que
despertaba	después	de	haberse	dormido	de	nuevo.

Abrió	los	ojos	y	se	sentó.	Denny	permanecía	tendido,	encogido,	a	su	lado.	Chico
inspiró	profundamente;	notaba	la	cabeza	pesada	con	los	detritus	del	placer.	Se	frotó	el
hombro	 y	 le	 hormigueó,	 detuvo	 su	mano	 en	 la	 cadena	 que	 cruzaba	 el	 vello	 de	 su
pecho.	Seguía	aguantando:	de	un	 tiempo	muy	 lejano,	despertar	y	dormir	y	volver	a
despertar,	 recordó	 al	 rubio	 mexicano	 que	 le	 había	 sorprendido	 en	 la	 calle.	 Chico
frunció	el	ceño	y	empezó	a	buscar	sus	ropas.

En	primer	lugar,	tenía	que	ir	al	cuarto	de	baño.	La	cabeza	le	dolía	un	poco,	y	su
boca	tenía	el	sabor	de	gelatina	insípida,	sólida	en	torno	a	su	lengua	y	dientes.	Buscó
sus	pantalones,	se	agachó,	apoyó	una	mano	en	las	nalgas	de	Denny.	Un	rostro,	pensó,
surcado	por	una	línea	obstétrica.	Mejillas,	pensó,	hundidas	por	el	asombro.	Si	sigues
por	aquí,	voy	a	desgarrarlo.	Denny	se	frotó	la	nariz,	probablemente	estaba	despierto,
pero	no	se	movió.

Chico	tiró	de	sus	pantalones,	arrastró	su	chaqueta	y	su	bota	por	encima	del	borde
de	la	plataforma.	La	gente	en	los	sacos	de	dormir	seguía	aún	allí.	Al	inclinarse	para
ponerse	 la	 chaqueta,	 notó	 que	 le	 dolían	 los	 costados;	 se	 apoyó	 en	 la	 jamba	 para
ponerse	la	bota,	y	por	primera	vez	desde	hacía	tiempo	deseó	tener	una	segunda.	(Una
visión	 de	 sus	 propias	 manos	 dejando	 resbalar	 polvo	 entre	 ellas,	 el	 polvo
convirtiéndose	en	agua.)	Se	dirigió	al	pasillo.

La	persiana	de	color	pardo	y	el	calor	en	el	altillo	de	Denny	habían	conjurado	un
falso	verano.

El	cielo	más	allá	del	sucio	cristal	de	una	ventana	en	la	parte	alta	del	pasillo	era
tormentoso.	La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió:	no	la	chica	de	Trece,	sino	el	propio
Trece.	Su	largo	pelo	estaba	enmarañado	por	el	sueño.

—No	me	dijeron	que	estabas	por	aquí.	—Trece	hizo	una	profunda	inclinación	de
cabeza,	con	la	voz	ronca	por	el	cansancio—.	No	te	he	visto	en	un	par	de	días.

Chico	entró	en	el	cuarto	de	baño	y,	mientras	orinaba,	se	esforzó	en	no	pensar	en
cuándo	había	 sido	 la	última	vez	que	había	visto	 realmente	 a	Trece.	Apoyó	el	puño
contra	su	dolorido	costado	y	reflexionó:	seguro	que	no	es	posible	joder	hasta	morir.
Se	pasó	la	lengua	por	el	amargor	residual	de	los	rincones	de	su	boca,	miró	de	reojo
hacia	la	ventana.	¿Tormentoso?

Increíbles	 suspensiones	 en	 el	 seco	 aire,	 y	 se	movió	 entre	 ellas,	 esquivando	 y/o
haciendo	 estallar	 todos	 los	 agujeros.	Aguardó	 algún	 precipitado	 brillante.	 Su	 orina
chapoteó	y	calló.	Se	masajeó	los	fláccidos	genitales,	no	con	deseo,	sino	para	suscitar
alguna	sensación.	Notó	humedad	en	los	nudillos	y	bajó	la	vista,	preguntándose	si	era
orina	o	mucosidades	residuales.	El	placer	puede	ser	un	asunto	abrumador,	pensó,	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	133



abrochó	los	pantalones.
En	el	pasillo,	se	detuvo	chupando	sus	salados	dedos	hasta	que	se	dio	cuenta	de	lo

que	 estaba	 haciendo,	 se	 preguntó	 por	 qué	 lo	 estaba	 haciendo,	 y	 recordó	 a	 Denny.
Sonrió:	 un	 psicólogo	 le	 había	 calificado	 en	 una	 ocasión	 como	 una	 enloquecedora
combinación	de	inestabilidad	y	obstinación.

Recorrió	 el	 pasillo	 sin	 verlo	 realmente,	 y	 abrió	 la	 puerta	 delantera.	 Retiró	 los
dedos	 de	 su	 boca,	 reconoció	 el	 rizado	 pelo	 de	 ella,	 intentó	 adivinar	 sus	 mullidos
hombros	bajo	la	camiseta	azul	que	llevaba	ahora.

Ella	bajó	los	escalones.
Curioso,	se	dirigió	a	la	puerta.	Si	ella	se	vuelve,	pensó,	sus	ojos	serán	rojos,	¿no?
Ella	se	detuvo	junto	al	coche,	curioseando	algo	con	un	dedo	debajo	del	doblado

borde	del	guardabarros,	mirando	con	aire	ausente	hacia	el	final	de	la	manzana;	volvió
la	vista	hacia	él.

El	ligero	estremecimiento	era	todo	anticipación.
Ella	parpadeó	unos	sorprendidos	ojos	castaños	hacia	él,	en	un	rostro	que	podía	ser

irritado.
—Hey	—dijo	él,	y	le	sonrió	desde	arriba	de	los	escalones,	lo	cual	resultaba	cada

vez	 más	 difícil	 de	 hacer	 ante	 su	 inexpresivo	 parpadeo,	 excepto	 para	 expresar
confusión.	Expresando	confusión,	sonriendo,	los	bajó—.	No	me	di	cuenta	de	cuándo
te	 ibas.	 —Hay	 algunas	 tormentas,	 pensó	 debajo	 del	 lacerado	 cielo,	 es	 más	 fácil
caminar	hacia	ellas.

—Sí,	claro	—dijo	ella	mientras	él	bajaba	 los	escalones—.	Seguro	que	sí.	—Sus
dedos	siguieron	moviéndose	junto	al	roto	cristal	del	faro.

—Si	no	andas	con	cuidado,	vas	a	cortarte…
—Hay	algo	curioso	en	ti	—dijo	ella,	con	una	expresión	de	desagrado—.	Eso	fue

extraño,	o	peculiar,	o	algo	así.
—Mira	—dijo	él—,	supongo	que	no	vas	a	darme	nombres.	—Y	se	dio	cuenta	de

que	no	sabía	cuál	era	el	de	ella.	Aquello	lo	lanzó	a	estrellarse	contra	su	embrionaria
irritación,	 hasta	 que	 estuvo	mucho	más	 cerca	 de	 ella	 de	 lo	 que	 deseaba	 estar:	 sus
dedos,	apretados	contra	su	pierna,	estaban	intentando	adoptar	la	misma	posición	que
los	de	ella.	Su	rostro	hizo	una	mueca,	intentando	imitar	el	de	la	muchacha.

—Cuando	él	estaba…	estaba	conmigo,	todo	fue	entre	él	y	tú.	¡Hubiera	sido	igual
que	yo	no	estuviera	allí!

—Cuando	yo	estuve	contigo,	todo	fue	entre	tú	y	él.	Supongo	que	fue	igual	que	si
él	 hubiera	 estado	 bombeando	 mi	 carne.	 —Y	 sintió,	 mientras	 lo	 decía,	 que	 la
comparación	era	injusta—.	Él	dice	que	tú	eres	su	mejor	amiga.	¿Es	cierto?	Él	piensa
que	lo	hace	por	ti,	¿tú	piensas	que	lo	haces	por	él?	—Su	rostro,	tensándose	después
del	de	ella,	registró	tan	intensamente	una	repentina	tristeza	dentro	de	él	que	necesitó
un	 instante	 tras	 otro	 instante	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 expresión	 de	 ella	 había
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cambiado.
—¡Acostumbraba	a	ser	la	persona	más	lista	de	mi	clase!	—dijo	ella	de	pronto.
Él	se	preguntó	por	qué	sus	ojos	estaban	ardiendo	hasta	que	vio	las	lágrimas	en	los

de	ella.
—¡Yo…	 acostumbraba	 a	 ser	 la	 persona	más	 lista	 de	mi	 clase!	—Dejó	 caer	 su

cabeza.
Él	bajó	también	la	suya,	susurró:
—Hey…	—y	apoyó	una	mano	(demasiado	gentilmente,	pensó)	en	su	nuca,	apoyó

su	frente	contra	la	de	ella.
—¿Por	qué	no	te	vas?	—dijo	ella	con	una	triste	y	cansada	irritación.
—De	acuerdo.	—Dio	un	breve	apretón	a	su	nuca,	dejó	escapar	la	débil	risa	de	la

retirada,	y	regresó	escalones	arriba	(su	palma	estaba	fría;	 la	nuca	de	ella	había	sido
cálida).	A	mitad	de	camino	del	pasillo,	sin	embargo,	estaba	frunciendo	el	ceño.

Cuando	 volvió	 a	 subir	 al	 altillo,	Denny	 (entre	 los	 puños	 de	Chico)	 se	 volvió	 y
parpadeó	y	gruñó.

—Hey,	tu	chica	ahí	afuera	está	toda	trastornada.
—¡Oh,	 mierda!	 —dijo	 Denny,	 y	 se	 sentó.	 Restregó	 las	 palmas	 de	 sus	 manos

contra	sus	ojos,	luego	se	dirigió	hacia	el	borde	de	la	plataforma.
Chico	sujetó	su	no	encadenado	tobillo.
Denny	volvió	la	vista.
—Vosotros,	muchachos,	¿pasáis	por	un	trauma	así	cada	vez	que	jodéis?
—Es	culpa	mía	—dijo	Denny.
—Seguro	—asintió	Chico—.	Vuelve	aquí,	¿quieres?
—Será	 mejor	 que	 vaya.	 Sospecho	 que	 he	 estado	 hablando	 demasiado	 de	 ti.

Sospecho	que	no	le	he	estado	hablando	de	otra	cosa	desde	hace	mucho	tiempo.
—Lo	 cual	 me	 recuerda	 —dijo	 Chico—	 que	 también	 has	 estado	 hablando

demasiado	 de	 esa	 dama	 en	 los	 almacenes	 con	 la	 escopeta	 de	 perdigones	 que
realmente	no	servía	para	nada,	¿sabes?

Denny	sonrió.
—He	 estado	 hablando	 de	 ti	malditamente	mucho	más	 que	 eso	—y	desapareció

por	el	borde	de	la	plataforma.
Chico	se	tendió	de	espaldas,	gruñó.
—Jodido…	—y	 rodó	 sobre	 sí	 mismo,	 deseando	 que	 hubiera	 alguien	 más	 allí.

Quizá,	 pensó,	 muy	 cansado,	 la	 traiga	 de	 vuelta.	 Denny,	 imaginó,	 regresaría.	 ¿La
hubiera	tocado	realmente	de	no	ser	por	él?	(Reconoció	los	inicios	de	un	tumulto	de
paranoides	especulaciones;	los	reconoció	tanto	como	el	sueño	que	yacía	al	otro	lado
de	ellos.)	¿La	hubiera	 tocado	en	 la	calle?	Si	hubieran	sido	amantes,	hubiera	podido
llegar	 a	 descubrir	 en	 un	 día,	 una	 semana,	 un	mes,	 si	 eso	 era	 lo	más	 adecuado	 que
debía	 hacer.	 Infiernos,	 ¿tenía	 que	 haberle	 contado	 todo	 aquello	 a	 Denny?	 Estaba
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siendo	usado;	no	le	gustaba.	Aquél	no	era	el	tipo	de	mierda	que	arrojas	sobre	alguien
a	quien	acabas	de	arrastrar	a	la	cama.	¿Amantes?	Decidió	que	ella	no	le	gustaba	en
absoluto.	(Ella,	entre	los	silenciosos	otros,	había	dicho	en	una	ocasión:	«Adiós».)	Por
otra	parte,	él	no	hubiera	debido	estar	hurgando	en	armarios	emocionales	como	aquél.
(Se	volvió	de	nuevo	sobre	sí	mismo,	deseando	que	Lanya	no	hubiera	desaparecido.)
¡Idiotas,	estúpidos	muchachos!	¿Por	qué	la	había	traído	Denny?	Finalmente	decidió
que	 la	farisaica	 indignación	era	 lo	más	fácil.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	fue
consciente	de	 la	 cadena	que	 rodeaba	 su	cuerpo.	Tenía	que	 tener	 cuidado	que	no	 se
rompiera	de	nuevo,	pensó…,	sin	estar	 realmente	seguro	de	por	qué	 tenía	que	 temer
que	aquello	ocurriera.
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Capítulo 2
DESPERTÓ	a	solas.

Chico	se	sentó,	con	los	ojos	cerrados,	durante	medio	minuto.	El	aire	en	el	altillo
era	pesado	y	seco.	La	pulsación	en	su	nuca,	¿iba	a	convertirse	en	un	dolor	de	cabeza?
La	gente	iba	de	un	lado	para	otro	en	las	demás	habitaciones.	La	puerta	del	cuarto	de
baño	se	cerró	tres	veces.	Raspando	sus	rodillas	contra	la	manta,	se	volvió	en	busca	de
sus	ropas.

Denny	se	había	ido.
En	otra	habitación,	una	mujer	negra	se	echó	a	reír.
Todavía	llevaba	puestos	los	pantalones.	Se	puso	la	chaqueta	y,	sin	ninguna	de	las

dos	 cosas	 abrochadas,	 bajó.	 Uno	 de	 los	 sacos	 de	 dormir	 todavía	 estaba	 ocupado.
Otros	dos	habían	sido	enrollados	en	apretados	anillos.

Se	 apoyó	en	 la	pared	para	 calzarse	 su	bota.	Deseó	de	nuevo	 tener	 la	otra,	 pero
sintió	 que	 el	 hábito	 disolvía	 el	 deseo.	 Se	 dirigió	 al	 pasillo	 preguntándose	 si
encontraría	primero	a	Denny	o	a	la	muchacha.

Una	repentina	luz	brotó	de	la	puerta	de	entrada	al	otro	lado	del	pasillo	y	le	hizo
fruncir	los	ojos.

—¡Hey,	Dragón	Lady!
Chico	miró	hacia	dentro.
Pesadilla,	acuclillado	en	uno	de	 los	colchones,	 se	 frotaba	su	musculoso	hombro

lleno	de	cicatrices.
—¡Hey,	Dragón	Lady,	has	venido!
La	impresionante	bestia	avanzó	destellando	por	la	destartalada	habitación.
Pesadilla	se	echó	hacia	atrás	contra	la	pared.	Una	figura	debajo	de	una	manta	se

apartó.	Pesadilla	rió	y	se	agitó	de	un	lado	para	otro.
—¡Así	que	has	venido!	¡Oh,	hey,	hombre,	has	vuelto!	—Dragón	Lady	se	volvió,

apagó	sus	luces.	Y	rió.	Chico	observó	los	manchados	dientes	en	el	hueco	de	su	boca.
Una	 docena	 de	 personas	 dormían	 en	 la	 habitación.	 Pesadilla	 y	 Dragón	 Lady

hablaron	roncamente.
—¡Te	traje	café!	—Ella	respiraba	pesadamente,	los	pechos	tensando	los	cordones

de	 cuero	 que	 enlazaban	 los	 ojales	 de	 su	 chaqueta—.	 Adam	 y	 Baby	 están	 fuera
reuniéndolo	todo.	¡Hemos	encontrado	un	jodido	almacén	lleno!	—Su	rostro	era	largo
y	oscuro	como	chocolate	amargo—.	Te	traje	toda	una	caja.

—¿Instantáneo?
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—No.	—Cerró	 la	 mano	 en	 un	 puño—.	 ¡No!	—insistente	 como	 un	maestro	 de
económicas—.	Auténtico.	Mis	chicos	lo	están	llevando	a	la	cocina.

Pesadilla	siguió	balanceándose	y	sujetándose	los	hombros.
—¡Hey,	vamos	a	poder	darle	un	poco	a	la	cafeína!	Eso	es	realmente	bueno.	¡Oh,

sí!
De	 pronto,	 Jetadecobre,	 con	 las	 rodillas	 separadas,	 se	 alzó	 y	 se	 quedó	 sentado.

Miró	 su	 vello,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros.	 Con	 las	 pecosas	 manos
cruzadas	sobre	sus	oscuros	genitales,	parpadeó	a	la	habitación.	Sus	párpados	estaban
hinchados,	de	modo	que	sólo	se	veían	dos	 rendijas	doradas,	que	se	volvieron	hacia
Chico.	 Jetadecobre	 frunció	 el	 ceño,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado;	 su	 boca	 colgó
abierta;	 sus	 labios,	 marcados	 con	 una	 línea	 que	 Chico	 sabía	 que	 era	 sangre	 seca
(porque	 sus	propias	 encías	 sangraban	cuando	dormía),	 se	 estremecieron	 sobre	unos
dientes	amarillentos.	La	chica	en	el	chaquetón	de	marinero	gimió	e	intentó	encajarse
entre	la	almohada	y	el	respaldo	del	canapé.

Pesadilla	agitó	una	mano	hacia	Chico.
—Es	él.
—Seguro	que	parece	él.	—Dragón	Lady	frunció	sus	gruesos	labios.
Los	delgados	de	Pesadilla	sonrieron.
—¿Por	qué	llevas	esa	cosa	por	la	casa?	—preguntó	Jetadecobre.
Chico	bajó	la	vista	hacia	la	orquídea…,	en	su	mano.
—Hace	 que	 se	 me	 agite	 la	 cosa	 después	 de	 hacer	 una	 pausa	 en	 una	 auténtica

aventura.	—Inspiró,	intentó	no	buscar	en	su	memoria,	buscó,	y	encontró	un	vacío.
—Sin	mencionar	 el	 subirte	 la	 cremallera	del	 pantalón	—dijo	 Jetadecobre—.	La

llevas	abierta.	—Se	volvió	para	tomar	sus	pantalones	de	debajo	de	la	chica	rubia,	que
chilló	e	intentó	arrebujarse	más	entre	el	acolchado	del	asiento	y	el	respaldo.

—¿Ése	es	él?	—preguntó	burlonamente	Dragón	Lady.
Chico	asintió.
—Soy	 yo.	—Se	 reclinó	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 y	 se	 dejó	 resbalar	 hasta

quedar	de	cuclillas—.	Voy	a	dejarla	abierta	por	ahora,	también.	No	siento	deseos	de
castrarme	a	mí	mismo.

—Es	realmente	divertido.	—Pesadilla	echó	por	encima	de	su	hombro	el	extremo
de	su	trenza—.	Es	un	buen	chico.	No	hace	demasiado	ruido.	Pero	cuando	hace	algo,
generalmente	lo	hace	bien.

Ésa	es	una	buena	 imagen	para	vivir	con	ella,	decidió	Chico;	y	decidió	no	decir
mucho	 más.	 ¿Cuándo	 se	 había	 puesto	 la	 orquídea…?	 ¿Cuándo…?	 Jetadecobre
pareció	disgustado,	gruñó	de	nuevo:

—¿Quieres	salirte	de	mis	jodidas	ropas?	¡Quiero	vestirme!
—Hey,	chicos,	¿queréis	traer	ese	café?	—gritó	Dragón	Lady.
Alguien	medio	oculto	junto	al	canapé	alzó	la	cabeza	del	hueco	de	su	brazo	y	la
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dejó	caer.	No	era	la	chica	de	Denny.
—Han	 estado	 hablando	mucho	 de	 ti	—dijo	Dragón	Lady,	Le	 frunció	 el	 ceño	 a

Jetadecobre—.	Él	no	ha	estado	diciendo	nada	agradable.	—Se	echó	a	reír.
—No	he	estado	diciendo	nada	—Jetadecobre	trasteó	con	el	cierre	de	su	mono	de

trabajo.	Uno	de	los	bolsillos	de	la	cadera	estaba	desgarrado.	Tenía	agujeros	en	ambas
rodillas—.	No	tengo	nada	que	decir	acerca	del	Chico.

Pesadilla	se	agachó	un	poco.
—Chico,	¿qué	tienes	que	decir	tú	acerca	de	Jetadecobre?
Chico	sacudió	la	cabeza.	Quieren	que	nos	irritemos	y	nos	pongamos	a	pelear	aquí

mismo,	pensó.
La	 risa	 de	 Pesadilla	 resonó	 amplia,	 luego	 se	 asentó	 en	 una	 ronca	 y	 beligerante

amigabilidad.
Alguien	más	alzó	la	cabeza	de	un	montón	de	mantas,	parpadeó	soñoliento,	luego

sonrió:
—¡Hey!	—y	se	puso	en	pie	torpemente,	primero	rascándose	el	sudoroso	pelo	que

casi	cubría	su	frente,	luego	el	estómago	debajo	de	la	camiseta.	Su	otro	brazo	estaba
vendado	 hasta	 el	 hombro—.	 ¡Hey,	 es	 el	 Chico!	 ¿Has	 venido	 a	 quedarte	 una
temporada?

—¿Cómo	 te	 encuentras,	 Siam?	—aventuró	 Chico.	 El	 moreno	 y	 agónico	 rostro
agitándose	de	un	lado	para	otro	en	el	suelo	del	autobús	había	sido…	¿diferente?	No,
no	tan	diferente…

—¡Estupendo!	—Siam	inclinó	la	cabeza,	con	una	amplia	sonrisa—.	Me	encuentro
bien.	¡Estoy	perfectamente!	—Su	mano	buena	tocó	el	vendaje;	el	dedo	resbaló	por	la
sucia	 tela.	 (Pesadilla	 seguía	 masajeándose	 los	 múltiples	 bultos	 en	 su	 hombro	 que
hablaban	 de	 muchas	 sesiones	 de	 levantamiento	 de	 peso.)	 Siam	 miró	 a	 los	 otros,
adoptó	una	extraña	expresión,	sonrió	a	través	de	la	inquietud	y	se	acuclilló	también,
imitando	a	Chico.

—¡Quiero	un	poco	de	maldito	café!	—chilló	Dragón	Lady.
—No	tienen	muchas	tazas.	—El	muchacho	llevaba	dos	en	cada	mano	y	tres	en	sus

brazos.	Su	pelo	era	una	maraña	de	deslucido	oro;	pecho,	barbilla	y	nalgas	eran	todo
llagas	y	pústulas,	las	uñas	de	sus	manos	y	pies	estaban	sucias,	e	iba	desnudo—.	No
creo	que	haya	bastantes	para	todo	el	mundo.	—Miró	a	su	alrededor.

—Dale	una	a	Pesadilla,	Baby.	—Dragón	Lady	tomó	una	para	ella.
Entró	Denny.	Se	sentó	junto	a	Chico,	silencioso,	y	se	reclinó	sobre	sus	cruzadas

piernas:	la	rodilla	de	sus	tejanos	rozó	la	espinilla	de	Chico.
Pesadilla	tomó	una	taza	e	hizo	un	gesto	a	Baby	para	que	le	diera	una	a	Denny.
—Y	dale	también	una	a	Chico…
—…	siempre	que	quede	una	para	mí.	—Jetadecobre	se	calzó	su	segunda	bota	y

dio	dos	patadas	en	el	suelo	para	encajarla.	Miró	a	Chico.
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—Supongo	que	Adam	y	yo	podemos	compartir	una.	—Baby	frunció	el	ceño	hacia
las	tazas	apretadas	contra	su	pecho.

Chico	tornó	su	taza	y	pensó:	si	no	hubiera	bastantes,	supongo	que	tendríamos	que
pelear.

Pesadilla	consiguió	una.	También	Siam.
—¡Adam!	—llamó	Dragón	Lady—.	Baby	 acaba	 de	 pasar	 las	 tazas.	 ¿Qué	 estás

haciendo	tú	con	el	brebaje?
Adam	entró,	con	su	moreno	rostro	velado	por	el	vapor.	El	vapor	se	enredaba	en

las	cadenas	de	su	pecho.	Tenía	montones	de	denso	y	oscuro	vello.
—Aquí	está.	—Sirvió	a	Dragón	Lady	y	se	volvió	hacia	Pesadilla.	Sus	pantalones

eran	 demasiado	 grandes,	 hinchados	 por	 debajo,	 o	 quizá	 simplemente	 colgando	 a
causa	de	la	cadena	que	utilizaba	como	cinturón.

Chico	sujetó	su	taza	con	ambas	manos,	notando	su	calor.
En	mitad	de	la	habitación,	Baby	estaba	examinando	la	última	taza	para	ver	si	una

raja	iba	de	lado	a	lado.
—Todo	un	almacén	—repitió	Dragón	Lady—.	Puedes	ir	allí	y	coger	todo	lo	que

necesites	cuando	se	acabe	lo	que	te	he	traído.
—Mierda.	—Adam	parpadeó	tras	el	vapor—.	Les	hemos	traído	toda	una	caja.	—

Se	frotó	el	pecho;	las	cadenas	brillaron.
—No	corro	en	busca	de	comida.	—Pesadilla	sopló	el	vapor	de	entre	sus	manos—.

Sabes	que	no	hago	malditas	carreras	en	busca	de	comida.
—Tenemos	 demasiados	 inquilinos	 —gruñó	 Jetadecobre	 a	 la	 taza	 de	 café	 que

sujetaba	sobre	su	rodilla	derecha—,	más	de	los	necesarios.	—Con	la	cabeza	aún	baja,
miró	de	nuevo	a	Chico—.	Y	cada	día	vienen	más.

—¿Queda	algo	para	ti?	—preguntó	Dragón	Lady	a	Adam,	que	miró	el	fondo	de
su	pote	y	asintió.	Luego	dirigió	su	vista	hacia	Jetadecobre	y	recriminó—:	Realmente
no	te	cae	bien	el	Chico,	¿eh?	¿Por	qué	no	te	cae	bien?

—Porque	 Jetadecobre	 es	 grande	 y	 torpe	 —dijo	 Pesadilla—.	 Me	 gusta
Jetadecobre.	Es	grande,	torpe	y	ruin.	El	Chico	es	pequeño	y	listo.	Pero	apuesto	a	que
es	tan	ruin	como	Jetadecobre.

—Cuando	me	dispararon	—dijo	Siam—,	el	Chico	me	metió	en	el	autobús.	Chico
no	es	ruin…

—¡Oh,	 que	 te	 jodan!	 —aulló	 Pesadilla,	 y	 se	 volvió	 bruscamente	 sobre	 sus
rodillas.

Siam	derramó	su	café	sobre	su	mano.
Pesadilla	no	se	movió	de	su	sitio.
Siam	dejó	a	un	lado	su	taza,	agitó	los	dedos,	se	chupó	los	nudillos.
Pesadilla	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	dio	un	sorbo	y	siguió	riendo,
Jetadecobre	parpadeó,	se	frotó	la	barba	contra	su	pecosa	muñeca,	y	se	retiró	aún
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más	entre	sus	hombros.
Chico	sujetó	su	taza;	su	palma	estaba	incómodamente	caliente.
—¿Hey,	 Jetadecobre?	 —Flexionó	 las	 protuberancias	 de	 sus	 dedos	 sobre	 la

ardiente	porcelana—.	Hey,	Jetadecobre,	¿por	qué	crees	que	están	tan	ansiosos	de	que
nos	lancemos	el	uno	contra	el	otro?

El	pelirrojo	le	miró	con	ojos	llameantes	desde	el	canapé.
—Soy	 medio	 indio	—dijo	 Chico—.	 Y	 tú	 eres	 más	 o	 menos…	 ¿qué?	 ¿Medio

negro?	—Dirigió	la	vista	a	Dragón	Lady,	que	les	miraba	alternativamente	al	uno	y	al
otro,	sus	negros	ojos	un	destello	en	su	oscuro	rostro,	como	si	estuviera	conteniendo
una	 sonrisa.	 Pesadilla,	 con	 su	 piel,	 pese	 a	 todos	 sus	 músculos,	 translúcidamente
blanca,	atisbo	por	encima	de	su	taza,	y	pareció	realmente	sorprendido.

—Así	que	supongo	que	simplemente	piensan	que	va	a	ser	fácil,	¿no?
La	belicosa	mirada	de	Jetadecobre	se	convirtió	en	desconcierto.	Luego,	de	pronto,

estalló	en	una	carcajada.
—Sí	—dijo	Jetadecobre—.	Sí,	sólo	que…	—Señaló	con	el	pulgar	a	Pesadilla,	a

Dragón	Lady—.	 Fácil,	 seguro.	 Sólo	 que	 un	medio	 indio	 es	 un	mestizo	 o	 algo	 así,
¿no?	Mientras	 que	 un	medio	 negro,	 en	 cualquier	 lugar	 en	 esta	 parte	 del	mundo	 al
menos,	sigue	siendo	únicamente	un	viejo	negro.	—Su	risa	fue	un	ladrido	que	echó	su
cabeza	 hacia	 atrás.	 Pero	 la	 ira	 acumulada	 se	 liberó	 en	 desprecio	 hacia	 toda	 la
habitación.

La	risa	de	Dragón	Lady	se	ahogó	en	café,	que	castañeteó	audiblemente	bajo	sus
entrecerrados	ojos.

—Jetadecobre	 y	 yo	 —Chico	 tendió	 un	 brazo	 hacia	 delante	 para	 mantener	 el
equilibrio	mientras	 se	 alzaba	 balanceándose—	 estamos	 en	 el	mismo	 lado,	 ¿no?	—
Caminó	por	encima	de	alguien	que	seguía	dormido—.	Será	mejor	que	sigamos	así,
con	tantos	bastardos	como	vosotros	a	nuestro	alrededor.

—Hombre,	 se	 te	 ha	 visto	 el	 plumero,	 chico	 blando	 —dijo	 Dragón	 Lady	 a
Pesadilla,	riendo	quedamente.

—Oh,	cállate	—murmuró	Pesadilla.
—A	los	dos	se	os	ha	visto	el	plumero	—dijo	Jetadecobre—.	Jesucristo…	—Metió

la	mano	debajo	de	la	muchacha	en	el	canapé,	extrajo	su	chaqueta.
Chico	estaba	a	punto	de	mirar	a	Denny;	pero	la	chica	de	Denny	apareció	por	la

puerta	del	fondo.
Parecía	muy	sorprendida.
Chico	 cruzó	 la	 habitación.	 Vio	 a	 Jetadecobre	 peleándose	 con	 su	 chaqueta	 para

ponérsela,	 lo	 observó.	 Lo	mismo	 hicieron	Dragón	Lady	 y	 Pesadilla,	 cada	 cual	 con
diferentes	sonrisas.

—¿Quieres	un	poco	de	café?	—preguntó	Chico.
La	muchacha	tomó	la	taza	que	él	le	tendía	y	pareció	aún	más	sorprendida.	Él	pasó
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por	su	lado,	en	dirección	a	la	puerta.
La	fregadera	y	las	encimeras	estaban	llenas	de	platos.	La	mesa	estaba	atestada	de

basura.	Una	bolsa	de	basura,	debajo,	se	había	roto.
Fuera	 de	 la	 puerta	 mosquitera,	 el	 cielo	 gravitaba	 y	 se	 retorcía	 como	 una	 cosa

encadenada.
Chico	se	detuvo	en	el	linóleo	lleno	de	basura	y	alzó	las	manos	a	su	rostro…
Había	olvidado	las	hojas.
Apretó	 el	 talón	 de	 su	 otra	mano	 contra	 uno	 de	 sus	 ojos.	 Limpio	metal	 y	 sucia

carne…	Acercó	más	su	mano	armada,	hasta	que	el	metal	cosquilleó	contra	su	mejilla.
Más	allá	del	metal	y	la	piel	y	la	puerta	mosquitera	o	los	techos	de	madera	al	otro

lado	de	la	calle,	el	cielo	corría	y	se	ampollaba	y	goteaba	sobre	sí	mismo.
Jugaré	 en	 otro	momento	 a	 este	 juego,	 pensó.	 En	 algún	 otro	momento.	 Cuando

vaya	a	hacer	alguna	otra	cosa.	Estoy	cansado.	No	es	complicado.	Simplemente	estoy
cansado.

Se	frotó	el	ojo	hasta	que	puntos	claros	aparecieron	en	sobreimpresión	sobre	hojas,
mano	y	cielo.

Estaban	riendo	en	la	otra	habitación.
¿Qué	deseo	yo	aquí?
¿El	 muchacho?,	 pensó,	 para	 verlo	 caer.	 Aún	 sigue	 gustándome,	 ¿no?	 Pero	 me

aburre	ya	(pensando:	Todo	lo	que	garantiza	eso	es	que	aún	me	sigue	gustando.)
Lanya,	pensó	furiosamente	Chico,	se	ha	ido.	¿Por	qué?	Porque	soy	imposible.	Y

se	dio	cuenta,	con	asombro,	que	lo	que	deseaba	era	a	ella.
Una	doble	risa,	separada	en	la	de	un	muchacho	y	la	de	una	chica.	Cuando	pasaron

junto	a	él,	cogidos	de	la	mano,	miró	rápidamente	hacia	otro	lado.	Denny	no	lo	hizo.
Chico	 sintió	 que	 su	 expresión	 cambiaba,	 sin	 estar	 seguro	 de	 a	 qué.	 Pero	 hizo

pararse	a	Denny.
—Sal	de	aquí	—le	dijo	Denny	a	la	chica.
Ella	miró	del	uno	al	otro,	desconcertada	y…	¿ansiosa?	Luego	volvió	a	la	sala	de

estar.
Al	cabo	de	un	segundo,	Chico	dijo:
—A	tu	amiga	no	le	gusto	mucho.
Los	hombros	de	Denny	hicieron	un	movimiento,	pequeño	y	brusco.
—Le	resultas	muy	agradable.
—Y	un	infierno.	—Quizá,	pensó	Chico,	debiera	decirle	que	se	fuera,	como	él	se

lo	ha	dicho	a	ella—.	Ven	aquí.
Denny	se	le	acercó.
Chico	buscó	en	su	bolsillo	la	pila	de	Tak.
—¿Quieres	ponerme	esto	por	mí?
El	rostro	de	Denny	hizo	una	serie	de	movimientos,	pequeños	y	extraños	como	sus
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encogimientos	 de	 hombros.	 Efectúo	 rituales,	 pensó	 Chico.	 Ellos	 intentan
comprenderlos;	y	forzó	el	recuerdo	de	los	ojos	verdes	de	Lanya,	cerrados.

Denny	 trasteó	 con	 el	 proyector.	 (La	 cadena	 cosquilleó	 en	 el	 pecho	 de	 Chico).
Mordiéndose	el	 labio	 inferior,	Denny	abrió	 la	esfera.	Empujó	 la	pila	entre	 los	clips
con	el	pulgar.

Chico	agitó	dedos	libres	y	enjaulados	sobre	las	hojas	y	dejó	que	su	mano	oscilara
hacia	los	pantalones	de	Denny.

—Has	tenido	una	erección.
—Lo	sé.	—Denny	frunció	los	labios	y	cerró	la	caja	del	proyector.	Encajó	con	un

clic.
—Ya	está.	—Sin	alzar	la	vista,	se	dio	la	vuelta	hacia	la	puerta.
Chico	metió	el	pulgar	entre	sus	propias	piernas	y,	como	si	fuera	un	gancho,	sacó

sus	genitales	por	la	bragueta.
—Hey,	date	la	vuelta.
Denny	se	dio	la	vuelta.
—Y	sonríe.
Denny	se	echó	a	reír,	y	luego	intentó	detener	la	risa.	Agitando	la	cabeza,	dijo:
—Estás	realmente	loco.	—Y	se	fue.
—¡Jesucristo!	—Trece	se	abrió	camino	junto	al	muchacho—.	¡Hey,	es	el	Chico!

—Se	volvió	y	repitió	a	Smokey,	como	un	reflejo	suyo	detrás	de	su	hombro—:	Es	el
Chico.	 Hey,	 Chico,	 me	 dijeron	 que	 estabas	 por	 aquí,	 pero	 pensé	 que	 ya	 te	 habías
marchado.	¿Cómo	estás?

Chico	asintió	con	la	cabeza.	La	puerta	se	cerró	tras	ellos.	No	hay	espacio	en	esta
cocina	para	toda	esa	gente,	pensó	Chico.

—¡Me	alegra	verte!	—Trece	le	devolvió	la	inclinación	de	cabeza—.	Antes	de	que
te	vayas.	Quiero	decir	—sujetó	la	correa	de	la	cantimplora	que	colgaba	de	su	hombro
—,	te	marchas,	¿no?

—No	lo	sé.
—Quiero	decir,	puedes	quedarte	 tanto	tiempo	como	quieras.	Para	mí	estupendo.

Han	 traído	 ahí	 dentro	 a	 todos	 esos	malditos	 tipos	 raros.	Me	 alegra	 tener	 a	 alguien
como	tú,	¿sabes?	De	veras.

—Gracias	—dijo	Chico,	y	se	preguntó	qué	era	lo	que	deseaba	Trece.
—Hummm	—dijo	 Trece,	 evidentemente	 incómodo—.	Hum…	Alguien	me	 dijo

que	has	estado	jodiendo	por	ahí	con	los	chicos,	¿eh?
—¿Eh?
—Quiero	decir,	 alguien	os	oyó	hacerlo	ahí	 arriba	en	el	 altillo.	 ¿Sabes?	—Trece

sonrió;	 y	 seguía	 pareciendo	 incómodo—.	 Quiero	 decir,	 ¿cuántos	 años	 tienen?
¿Quince?	 ¿Dieciséis?	 Quiero	 decir,	 me	 siento	 algo	 así	 como	 responsable	 de	 ellos,
porque	no	son	tan	mayores	como	eso,	¿entiendes?
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—Yo	no	estaba	jodiendo	con	ellos.	Ellos	estaban	jodiendo	conmigo.
—Oh	—dijo	Trece,	 y	 asintió—.	 Son	 demasiado,	 ¿verdad?	Quiero	 decir,	 no	me

preocupa	lo	que	hagas,	hombre.	No	se	trata	de	una	cosa	moral.	—De	pronto	tendió	la
mano	 hacia	 atrás	 y	 atrajo	 a	 Smokey	 debajo	 de	 su	 brazo—.	Quiero	 decir:	 Smokey,
aquí,	tiene,	¿cuántos	años	tienes,	amor?	¿Dieciocho?	Y	yo	digo,	diecisiete,	dieciocho,
no	 hay	 mucha	 diferencia.	 Es	 sólo	 que	 no	 deseo	 ver	 que	 nadie	 les	 haga	 daño,
¿entiendes?

—No	he	salido	a	hacerle	daño	a	nadie.
—Sí,	hombre.	Seguro.	—Trece	asintió	enérgicamente—.	No	creí	que	lo	hicieras.

Es	sólo	que,	bueno…,	algunas	personas	sí	 lo	hacen,	eso	es	 todo.	Hey,	ven	dentro	y
echa	una	fumada	conmigo,	¿hey?	Quiero	decir,	si	te	apetece.

Chico	dejó	que	su	mano	enjaulada	cayera	blanda	a	su	costado.
—Quiero	decir,	quizá	más	tarde,	si	quieres.	—Trece	sonrió	de	nuevo.
—Es	bueno	que	tú…	no	quieras	que	nadie	resulte	lastimado.
Trece	vaciló.
—Gracias.	—Apretó	a	Smokey	un	poco	más	fuerte,	y	pasaron	 junto	a	Chico	en

dirección	a	la	otra	habitación,	mientras	alguien	al	otro	lado	de	la	puerta	decía:
—¿Hola…?
Ella	y	su	sombra	en	la	mosquitera	estaban	fuera	de	registro.
—¿Chico?	¿Eres	tú…?
La	puerta	se	abrió…,	ella	y	el	recuerdo	de	ella	lo	hicieron	también.
Ella	 le	 miró,	 y	 pequeñas	 cosas	 ocurrieron	 a	 su	 boca,	 que	 tanto	 podían	 ser

preparativos	para	echarse	a	reír	como	para	lanzar	recriminaciones;	y	otras	pequeñas
cosas	ocurrieron	en	sus	ojos	verdes.

—Oh,	¡hey…!	—dijo	él	de	todos	modos,	porque	algo	estaba	insinuándose	en	su
pecho.	Ascendió	para	caldear	su	rostro,	le	dejó	sonriendo	y	entrecerrando	los	ojos—.
Hey,	me	 alegra	 que	 tú…	—Sus	 brazos	 se	 tendieron.	 Ella	 y	 el	 recuerdo	 de	 ella	 (la
puerta	mosquitera	crujió)	entraron	juntos.	Su	mejilla	se	aplastó	contra	la	de	él,	su	risa
rugió	 feliz	en	 su	oído—.	 ¡Oh,	hey,	me	alegra	que	vinieras!	—Sus	brazos	 se	habían
cerrado	 en	 la	 espalda	 de	 ella…,	 uno	 ligeramente	 separado	 de	 su	 cuerpo	 (y
estremeciéndose	con	deseos	a	acercarse	más)	a	causa	de	la	orquídea.

Ella	se	apartó	un	poco.
—¿Estás	seguro?	—y	le	besó—.	Yo	también	me	alegro.
La	besó…,	fuerte,	largo,	perdiéndose	en	el	beso	(y	su	mano	colgó,	perdida	en	aire

y	metal;	cerró	los	dedos,	los	aflojó),	hasta	que	notó	la	cosa	en	el	bolsillo	de	su	blusa,
clavándose.

Se	echó	hacia	atrás:	al	lado	de	la	armónica	de	ella	estaba	el	bolígrafo	de	él.
Ella	le	vio	mirar	y	dijo:
—El	camarero	en	Teddy’s	me	pidió	que	te	lo	diera.	Dijo	que	lo	dejaste	caer	allí…
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—y	entonces	él	la	besó	de	nuevo	(siguió	clavándosele);	la	siguió	abrazando.
Ella	se	echó	hacia	atrás	una	vez	más,	frunciendo	la	nariz.
—Algo	huele	bien.	—Miró	a	su	alrededor,	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar

(él	la	siguió),	asomó	la	cabeza	con	una	mano	en	el	blanco	marco—.	Hey,	Pesadilla…,
¿hay	algo	más	aquí	aparte	de	café?

—¿Quieres	 un	 poco,	 corazón?	 —la	 voz	 era	 la	 de	 Dragón	 Lady—.	 Sírvete	 tú
misma.

Chico	la	observó	cruzar	la	estancia,	se	reclinó	en	el	marco	de	la	puerta.
Ella	se	agachó	para	llenarse	una	taza	—primero	miró	dentro	de	ella;	alguien	debía

haberla	usado	ya,	pero	se	encogió	de	hombros—	del	pote	esmaltado.	Una	vez	alzó	la
vista	hacia	él,	apartó	un	mechón	de	pelo	de	su	frente,	sonrió.	Tomó	la	taza	y	regresó.
El	calor	dentro	de	él	creció.

En	el	canapé,	la	chica	de	Denny	y	Jetadecobre	estaban	dedicados	a	alguna	especie
de	juego	ceremonioso,	brindando	con	sus	tazas	y	riendo.

Pesadilla	estaba	diciendo:
—¡No	puedo	pasarme	todo	el	día	en	este	lugar!	Hey,	Dragón	Lady,	¿vas	a	venir

conmigo?	Quiero	decir,	no	puedo	pasarme…
Una	mujer	extrajo	dos	morenos	brazos	de	debajo	de	una	manta,	se	desperezó	con

temblorosos	puños.
Dragón	 Lady	 y	 Adam	 estaban	 murmurando	 acerca	 de	 algo,	 marrón	 oscuro	 y

marrón	claro	en	dos	cabezas	muy	juntas.	Adam	se	restregó	las	cadenas.
De	pronto	 apareció	Baby.	Entre	 la	 débil	 pelusa	 de	 un	 recién	brotado	bigote,	 su

nariz	había	goteado	sobre	su	labio	superior.	Sujetaba	entre	unos	dedos	huesudos	y	de
sucias	uñas	un	bol	de	cristal	tallado,	escarchado	en	los	bordes	con	azúcar.

—¿Queréis	 un	 poco?	 —Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 barbilla	 hacia	 el	 mango	 de	 la
cuchara	sopera.

—No,	gracias	—dijo	Lanya.
Chico	agitó	también	la	cabeza.	Baby	dijo:
—Oh	—y	se	alejó.
Lanya	tendió	su	taza	para	que	Chico	diera	un	sorbo.	Él	adelantó	sus	manos	para

guiar	 las	 de	 ella.	Una	 hoja	 golpeó	 contra	 el	 asa;	 la	 retiró,	 notó	 los	 ligamentos	 del
dorso	de	la	mano	de	ella	con	la	otra.

El	 café	 chapoteó	 ligeramente	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 lengua;	 tragó.	El	 vapor
hormigueó	en	su	nariz.

Ella	retiró	la	taza;	bebió;	dijo:
—¡Está	fuerte!
—¡Hey,	Baby!	Espera…	¡vuelve	aquí,	Adam!	—gritó	Dragón	Lady,	volviéndose

irritada—.	¡Venid	aquí	inmediatamente!
A	través	de	alguna	puerta,	no	la	de	la	cocina,	un	montón	de	gente	entró	en	la	casa.
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Lanya	frunció	el	ceño,	parpadeó.
Mucha	gente	entró	en	la	habitación.	Rostros	café,	chocolate	y	tamarindo,	manos	y

hombros	 empujándose,	 dando	 vueltas,	 mientras	 las	 cadenas	 colgaban	 de	 recios	 y
enjutos	cuellos	bajo	enormes	peinados	con	dimensiones	de	pelotas	de	playa.	Dos	de
los	 hombres	 estaban	 discutiendo,	mientras	 un	 tercero	 agitaba	 un	 brazo	 tan	 flexible
como	una	culebra	negra	para	calmar	a	uno	de	ellos:

—¡Vamos,	hombre!	¡Oh,	vamos,	hombre!	Vamos…
Un	mínimo	de	media	 docena	de	 rostros	 blancos	 quedaron	 tapados	 o	 eclipsados

antes	 de	 que	Chico	 pudiera	 fijarlos	 en	 su	memoria.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 demás,
negros	y	otros,	 los	 reconoció	como	componentes	de	 la	 incursión	a	Emboriky’s.	Un
tipo	del	color	de	la	caoba	oscura,	con	una	chaqueta	de	vinilo	negro,	se	detuvo	junto	al
canapé	 para	 lisonjear	 a	 Jetadecobre,	 mientras	 un	 tímido	 blanco,	 sin	 chaqueta	 y
escorpión	sólo	por	 las	cadenas	(su	barriga	y	pecho	estaban	cruzados	por	una	sola	y
larga	cicatriz,	aún	costrosa	y	rosada)	se	paraba	a	su	lado,	aguardando	para	hablar.	En
trío,	 parecían	 extrañamente	 familiares.	 El	 negro	 con	 el	 vinilo	 era	 el	 que	 se	 había
mostrado	amistoso	hacia	él	en	el	grupo	de	Denny,	en	los	almacenes.

Una	mano	del	color	de	un	neumático	viejo	aterrizó	bruscamente	sobre	el	hombro
de	Lanya,	otra	sobre	el	de	Chico;	la	cabeza,	con	un	peinado	muy	corto	a	cepillo,	se
agitó	entre	ellos;	el	 largo	cuerpo	negro,	bajo	las	oscilantes	solapas	de	 la	chaqueta	y
las	colgantes	vueltas	de	 la	 cadena,	olía	 acremente	a	 sudor,	y	 su	aliento,	 sobre	unos
pequeños	dientes	y	un	pesado	y	colgante	labio	inferior,	apestaba	a	vino.

—Mier-da…	—pronunció,	en	dos	sílabas	claramente	diferenciadas.
—Hey,	Destripador	—dijo	Lanya—,	¡lárgate!	—Chico	se	sorprendió	de	que	ella

conociera	su	nombre.
Pero	Destripador	—sí,	era	Jack	el	Destripador—	se	fue.
Una	robusta	muchacha	blanca	con	un	brazo	tatuado	estaba	hablando	con	Pesadilla

cuando	otros	dos	negros	se	unieron	al	coloquio,	hablando	con	voz	fuerte.	Pesadilla,
con	voz	más	fuerte	que	ellos,	cortó	la	discusión:

—Hombre,	no	puedo	ir	todo	el	día	por	ahí…
—Vámonos	—dijo	Chico	a	Lanya—.	Quiero	hablar	contigo.
Los	ojos	de	Lanya	se	desviaron	de	la	estancia	al	rostro	de	Chico.
—Está	bien.
Él	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	ella	le	siguiera.
Rodeando	 a	 una	 persona	 y	 pasando	 por	 encima	 de	 otra,	 llegaron	 al	 pasillo	 de

entrada.
El	ruido	entró	en	erupción	y	rodó	y	se	aceleró.
Buscando	la	habitación	con	el	altillo	de	Denny,	Chico	abrió	la	segunda	puerta	que

vio.	Pero	había	demasiada	luz…
Siam,	sentado	sobre	una	caja	al	lado	del	canalón	verde,	dijo:
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—¡Hey!	—y	apoyó	el	periódico	sobre	sus	rodillas.	Miró	a	Chico	con	una	sonrisa
que	se	transformó	en	sorprendida	confusión—.	Estaba…,	estaba	leyendo	el	periódico.
—Su	 piel	 empezaba	 a	 escamarse	 en	 el	 borde	 del	 vendaje,	 sobre	 su	 mano.	 Siam
ofreció	de	nuevo	su	amarronada	sonrisa,	se	 lo	pensó	mejor,	 la	 retiró—.	Sólo	estaba
leyendo	el	periódico.

—Se	 puso	 en	 pie;	 el	 periódico	 cayó	 al	 suelo.	 Las	 tablas	 del	 piso	 habían	 sido
pintadas	en	su	tiempo	de	marrón.

No	 había	 ni	 cristal	 ni	 mosquitera	 en	 la	 amplia	 ventana	 del	 porche.	 La	 ciudad
descendía	colina	abajo.

—Puedes	ver…	hasta	 tan	 lejos	—dijo	Lanya	 tras	el	hombro	de	Chico.	Dio	otro
sorbo	a	su	café—.	No	acabo	de	entender	cómo	puede	verse	hasta	tan	lejos	desde	aquí.

Pero	Chico	seguía	frunciendo	el	ceño.
—¿Qué	es	eso?
Más	allá	de	 las	últimas	casas,	más	allá	del	propio	grisor,	en	un	 lugar	que	podía

marcar	el	horizonte,	ardía	un	bajo	y	luminoso	arco.
—Parece	como	el	sol	asomándose	—dijo	Lanya.
—No	—dijo	 Siam—.	 Estamos	 a	media	 tarde.	Quizá	 sea…	—Miró	 de	 nuevo	 a

Chico,	se	detuvo.
—Quizá	sea	un	incendio	—dijo	Chico—.	Es	demasiado	ancho	para	ser	el	sol.
Siam	entrecerró	los	ojos.	El	arco	era	rojizo.	Más	allá	de	la	cuchillada	del	parque,

unas	cuantas	casas	aquí	y	allá	estaban	tocadas	por	una	pincelada	de	cobre	que,	en	la
bruma,	palidecía	hasta	casi	un	dorado	blanco.

—A	veces	—dijo	Siam—,	cuando	ves	la	luna	muy	cerca	del	horizonte,	así,	parece
mucho	más	grande.	Quizá	le	ocurra	lo	mismo	al	sol,	a	veces.

—Pero	acabas	de	decir	que	estamos	a	media	 tarde.	—Chico	entrecerró	 también
los	ojos—.	Además,	sigue	siendo	diez	veces	demasiado	grande.	—Miró	a	Lanya—.
Vamos.

—De	 acuerdo.	 —Lanya	 cogió	 su	 mano,	 la	 envuelta	 en	 hojas,	 deslizando	 sus
dedos	entre	el	metal	para	sujetar	dos	de	los	suyos.

Volvieron	a	entrar	al	pasillo.
La	habitación	con	el	altillo	de	Denny	no	tenía	puerta.
—Si	no	hay	nadie	ahí	dentro,	podremos	hablar	—dijo	Chico.
—¿Quieres	un	poco	más	de	café?
—No.
Ella	terminó	la	media	taza	que	le	quedaba	(mientras	él	se	preguntaba	lo	caliente

que	podía	estar	aún)	y	la	dejó	sobre	una	tabla	de	planchar	atestada	de	cosas,	detrás	de
la	moto.

—Sube	al	altillo.
Ella	subió,	miró	hacia	atrás.
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—No	hay	nadie	aquí.
—Sube.
Ella	 trepó	 por	 el	 borde;	 primero	 una	 zapatilla	 de	 tenis,	 luego	 la	 otra,

desaparecieron.
Él	subió	tras	ella.
—Mira	—dijo	ella,	mientras	él	apoyaba	su	otra	rodilla	en	la	plataforma—.	Vine

porque	 deseaba	 disculparme	 por	 haber	 sido	 tan…,	 bueno,	 ya	 sabes.	 Yéndome	 de
aquella	manera.	Y	mostrándome	tan	furiosa.

—Oh	—dijo	él—.	Está	bien.	Estabas	furiosa.	Me	alegra	que	hayas	venido.	—Se
sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 con	 un	 puño	 cerrado	 apoyado	 sobre	 las	 mantas,
observando	la	silueta	de	ella	a	contraluz	de	la	ventana—.	Ahora,	¿cómo	sabías	que	yo
estaba	 aquí?	—Deseaba	 apoyar	 su	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 ella;	 deseaba	 hundir	 su
rostro	 entre	 sus	 piernas—.	 ¿Cómo	me	 encontraste	 esta	 vez?	 ¿Quién	me	 vio	 entrar
aquí	esta	mañana	y	vino	corriendo	a	decírtelo?

—Pero	si	éste	es	el	lugar	donde	dijeron	que	habías	estado	desde…
—¡Ya	 sé!	—Se	 echó	 hacia	 atrás,	 rió	 secamente—.	 ¡Me	 he	 ido	 por	 otros	 cinco

días!	¿Correcto?
La	silueta	frente	a	él	frunció	el	ceño.
—O	seis.	O	diez…	La	gente	ha	estado	hablando	de	nuevo	de	mí,	diciendo	cómo

he	 estado	 viviendo	 aquí,	 corriendo	 con	 los	 escorpiones,	 dejándome	 ver.	 —Deseó
sujetar	las	mejillas	de	ella	entre	sus	ásperas	y	feas	manos—.	Te	he	estado	viendo	cada
día	desde	que	 te	conocí…	—Dejó	caer	 las	manos,	 la	armada	y	 la	desarmada,	sobre
sus	piernas,	donde	se	juntaron	hueso	y	músculo	y	cadena	y	piel	y	nervio	y	metal,	todo
mezclado,	pesado,	confuso	y	restrictivo—.	¡Ya	lo	tengo!	—dijo,	tragó	saliva—.	Eso
es	lo	que	parece.	Para	mí…

Ella	dijo:
—Ésa	es	una	de	las	cosas	de	las	que	quería	hablar.	Quiero	decir:	después	de	que

te	 dejara	 dormido,	 en	 la	 iglesia,	 pensé	 que	 tal	 vez	 desearas	 saber	 algo	 de	 lo	 que
ocurrió	mientras	tú…	estabas	fuera.	Me	dijiste	que	me	habías	buscado	en	la	comuna
del	parque.	Pensé	que	tal	vez	desearas	saber	lo	que	ocurrió	allí	después	de	que	aquel
tipo	con	la	escopeta…

—Yo…	—dedos	y	metal	y	arnés	se	agitaron	en	sus	 rodillas—.	Yo	no…	Quiero
decir,	 vivo	 en	 una	 ciudad.	—Movió	 las	manos,	 pero	 no	 pudo	 alzarlas—.	Quizá	 tú
vivas	en	otra.	En	la	mía,	el	tiempo…	deriva.	Va	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	se	da	la
vuelta	 y	 muestra	 lo	 que	 hay…	 debajo.	 Las	 cosas	 cambian.	 Sí,	 quizá	 puedas
explicarlo.	En	 tu	ciudad.	En	 tu	ciudad,	 tú	estás	cuerda	y	yo	estoy	 loco.	 ¡Pero	en	 la
mía,	tú	eres	la	que	está	ida!	¡Porque	no	dejas	de	decirme	cosas	que	están	ocurriendo	y
que	no	encajan	con	lo	que	yo	veo!	Quizás	ésta	sea	la	única	ciudad	en	la	que	yo	pueda
vivir.	 ¿Un	 tipo	 con	 una	 escopeta?	 ¿En	 el	 parque?	—Se	 echó	 a	 reír,	 roncamente—.
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¡No	sé	si	quiero	vivir	en	la	tuya!
Ella	guardó	silencio;	por	un	momento	él	vio	su	cabeza	agitarse	ante	alguna	idea;

pero	ella	decidió	no	expresarla,	y	segundos	más	tarde	decidió	expresar	otra:
—¿Dijiste	 que	me	viste,	 ayer	 por	 la	 noche…,	 en	 la	 iglesia?	 ¿Y	 luego,	 antes	 de

eso,	ayer	mismo…,	por	la	mañana?	¿En	el	parque?	De	acuerdo.	Aceptaré	que	así	es
como	te	parece,	si	tú	aceptas	que	a	mí	no	me	parece	así.	De	acuerdo.	—Hizo	un	gesto
hacia	la	rodilla	de	él,	no	llegó	a	tocarla—.	Siento	curiosidad	hacia	tu…	ciudad.	Pero
pregúntame	 también	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	mía.	Quizá	 algo	 de	 aquí	 pueda
ayudarte.

—¿Tienes	mi	bloc	de	notas?
—Sí.	 —Sonrió—.	 Imaginé	 que	 te	 habías	 cansado	 de	 él,	 simplemente	 lo

abandonaste	en	el	suelo	detrás	de	ti.	Has	escrito	algunas	cosas	extrañas	ahí	dentro.
—¿Mis	poemas?
—Ésos	también	—dijo	ella.
Lo	cual	 le	hizo	 fruncir	 el	 ceño,	porque	algo	de	 su	 calor,	 aún	 sin	definir,	 estaba

conectado	con	el	deseo	de	escribir.
—Me	alegra	que	lo	tengas	tú.	Me	alegra	que	hayas	venido	a	verme.	Porque	yo…
Ruido	de	pasos	abajo.
Y	la	cabeza	de	Denny	se	asomó	por	el	borde	de	la	plataforma.
—Hey,	mira.	Es…	oh.	Tú.	—Denny	siguió	subiendo	sobre	alguien	que	 lo	hacía

detrás	de	él.
Ella	 se	 detuvo	 con	 su	 cabeza	 apenas	 visible,	 y	 reconoció	 a	Chico	 con	 un	 ceño

fruncido	que	se	resolvió	en	resignación,	luego	subió	el	resto	del	camino,	los	pechos
oscilando	debajo	del	jersey	azul.

—Hum…,	este	altillo	es	de	él	—dijo	Chico	a	Lanya.
—Así	es	—dijo	la	muchacha—.	No	es	mío.	Toda	la	basura	que	hay	aquí	es	de	él.

Vinimos	sólo	para	alejarnos	un	poco	de	toda	la	gente.
—¿Sabes?	—dijo	Chico—,	en	vez	de	contarme	lo	que	ocurrió	mientras	yo	estaba

aquí,	tendrías	que	averiguar	lo	que	ha	estado	ocurriendo	aquí	mientras	tú	estabas	ahí
fuera.

—Seguro	—dijo	Lanya—.	¿Qué	fue?
—En	primer	lugar,	he	estado	jodiendo	con	esos	dos.	Eso	pareció	como	si	durara

días…
Denny	agitó	la	mandíbula.
La	muchacha	suspiró	ligeramente.
—Denny	es	un	buen	jodedor	—dijo	Chico—.	Ella	también	lo	es.	Pero	a	veces	la

cosa	se	vuelve	un	poco	agitada.
—¿Denny…?	—dijo	la	muchacha.
Denny,	 sentado	 sobre	 sus	 talones,	 clavó	 sus	 ojos	 primero	 en	 Lanya,	 luego	 en
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Chico.
—Quizá	—dijo	Chico,	y	abrió	bruscamente	las	manos—	tuviéramos	que	volver	a

joder	todos	un	poco.	Quiero	decir	los	cuatro.	Eso	tal	vez	funcionara	mejor…
—Denny	—dijo	 la	 muchacha—,	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 algún	 sitio	 con

Jetadecobre	y	sus	amigos.	Te	lo	dije	antes.	Mira,	voy	a…
—Oh	—dijo	Denny—.	Sí,	está	bien.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Chico	a	 la	muchacha—.	Quiero	decir,	 toda	la	 idea

ha	surgido	porque	pensé	que	tal	vez	hiciera	sentirte	mejor	si…
La	muchacha	se	dirigió	hacia	el	borde	de	la	plataforma.
—Mira	—dijo—.	Es	probable	que	estés	intentando	ser	amable.	Pero	simplemente

no	 comprendes.	 Ése	 no	 es	mi	 estilo.	 Quizá	 sea	 el	 suyo.	—Indicó	 con	 la	 cabeza	 a
Denny—.	No	lo	sé…	¿es	el	tuyo?	—eso	a	Lanya.

—No	lo	sé	—dijo	Lanya—.	Nunca	lo	he	probado.
—A	mí	no	me	importa	que	alguien	esté	mirando	—dijo	la	muchacha—,	si	es	un

amigo.	Pero	lo	que	estuvimos	haciendo	—se	encogió	de	hombros—	no	es	lo	mío.	—
Empezó	a	bajar	de	 la	plataforma,	 se	detuvo	de	nuevo,	 sólo	 asomando	 la	 cabeza—.
Denny,	 te	 veré	 luego.	 Adiós	 —con	 el	 mismo	 tono	 que	 Chico	 recordaba	 del
apartamento	en	el	piso	dieciséis	de	los	Labrys.	Un	segundo	más	tarde	ella	tropezó	con
algo,	lanzó	un	sorprendido	y	rígido—:	Mierda…	—y	desapareció.

Chico	miró	a	Denny,	luego	a	Lanya,	luego	de	nuevo	a	Denny.
—Nosotros…	—empezó—.	Nosotros	solamente…	pensamos	que	podíamos	usar

tu	 altillo	 porque,	 bueno,	 porque	 había	 tanta	 gente	 por	 ahí.	 Como	 ella	 dijo:	 una
multitud.

—Está	bien	—dijo	Denny.	Cruzó	los	brazos—.	¿Os	parece	bien	si	mira?
Lanya	se	echó	a	reír	y	se	reclinó	contra	el	borde	de	la	ventana.	Una	cicatriz	de	luz

de	un	lado	de	la	persiana	incidió	sobre	su	pelo.
Denny	la	miró.
—Eso	es	lo	que	me	gusta	hacer.	A	veces,	quiero	decir,	puesto	que	éste	es	mi	lugar.

Él	lo	sabe.
—Seguro	—dijo	Lanya—.	Eso	es	razonable.	—Asintió,	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—Sólo	lo	estábamos	usando	para	hablar	—dijo	Chico.
—Oh	—dijo	Denny—.	Yo	pensé…,	puesto	que	dijisteis	que	podíamos	 todos…,

ya	sabes.	Los	cuatro.
—Vivís	 en	 una	 extraña	 ciudad	 —dijo	 Lanya—.	 Quizá	 yo	 también.	 —Miró	 a

Denny—.	¿Dónde	vives?
—Precisamente	aquí.	—Denny	frunció	el	ceño—.	La	mayor	parte	del	tiempo.
—Oh.	—Al	cabo	de	un	momento,	Lanya	dijo—:	¿Vosotros	dos	lo	habéis	hecho?

¿Por	qué	no	volvéis	 a	hacerlo,	 entonces	—sacó	 sus	pies	 calzados	 con	zapatillas	de
tenis	de	debajo	de	ella,	alzó	las	rodillas,	dejó	caer	sus	puños,	juntos,	entre	ellas—	y
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yo	miro?	He	estado	en	otra	habitación	mientras	dos	tipos	jodían.	Pero	nunca	he	estado
en	la	misma	cama.	La	idea	no	deja	de	excitarme.

Chico	dijo:
—Yo	sólo	pretendía…
—Lo	sé	—dijo	Lanya—.	Quieres	que	Denny	y	yo	 jodamos,	y	 tú	 quieres	mirar.

Bien…	—se	encogió	de	hombros,	 se	echó	hacia	atrás	el	pelo	y	sonrió—.	Creo	que
eres	agradable	—a	Denny—.	No	me	importaría.

—Hey	 —dijo	 Denny—,	 no	 sé	 si…	 —y	 cambió	 a	 otro	 registro	 emocional—:
Porque,	¿sabes?,	eso	es	lo	que	estábamos…	—y	a	otro—:	antes.	Estuvo	bien.	Pero…
—Se	inclinó	hacia	delante	sobre	sus	puños,	bajó	las	piernas—.	Se	trata	sólo	de	que	no
era	su…	—miró	por	encima	del	borde	de	la	plataforma—.	Como	ella	dijo.	Y	nunca	lo
había	hecho	antes	de	esa	forma,	tampoco.

—Oh	—dijo	Lanya,	juntando	los	codos.
Chico	pensó:	Sigo	sin	saber	su	nombre.
—Hey	—dijo	a	Lanya—,	ven	aquí.
Lanya	frunció	los	labios,	dudó	con	envarados	brazos;	luego	los	relajó.	Avanzó.
—Tú	también,	mamoncillo.	—Denny	prácticamente	se	dejó	caer	a	su	lado.	Chico

abrazó	el	cuello	del	muchacho	con	el	hueco	de	su	brazo.	Las	hojas	oscilaron	más	allá
del	 rostro	 de	Denny,	 apenas	 visibles	 a	 la	media	 luz.	Chico	 apretó	 su	 otro	 brazo	 en
torno	 a	 los	 hombros	 de	 Lanya,	 su	 mano	 una	 hombrera	 sobre	 su	 blusa,	 sobre	 su
clavícula,	sobre	sus	músculos.

—Si	no	participas	en	el	juego,	no	miras.
Él	 había	 planeado	 abrazarla	 con	 afecto,	 quizá	 decir	 algo	 gracioso,	 luego

abandonar	 el	 asunto.	 Pero,	 por	 un	 momento,	 fue	 consciente	 de	 que	 había	 dos
temperaturas	 completamente	 distintas;	 y	 algo	 en	 su	 propio	 calor	 era	 definido,
centrado,	decidido.	Y	Denny	(su	hombro	cálido	y	sin	embargo	de	nuevo	seco	como
polvo)	 tendió	una	mano	sobre	el	pecho	de	Chico,	apoyó	dos	dedos	en	 la	mejilla	de
Lanya	(su	cuello	contra	el	brazo	de	Chico	era	más	frío	y	blando,	como	si	hubiera	sido
secado	recientemente	tras	una	lluvia)	y	dijo:

—Eres…	—y	se	detuvo	cuando	ella	 tendió	 también	 su	mano	y	 apoyó	 la	palma
contra	el	cuello	de	Denny.

Chico	dijo:
—Sí…
Ella	miró,	algo	ocurrió	en	su	rostro	que	se	convirtió	en	una	suave	risa,	sus	ojos

fueron	de	Chico	a	Denny	y	de	Denny	a	Chico,	y	se	acercó	un	poco	más.
La	 cabeza	 de	 Denny	 se	 movió	 de	 pronto.	 La	 respuesta	 de	 su	 risa	 fue	 seca,

estridente.	Sin	embargo,	cualesquiera	que	fuesen	las	tensiones	que	había	tras	ella,	se
disiparon.

—Abre	tu	boca	después	de	lo	de	esta	mañana,	mamoncillo	—dijo	Chico—,	y	no
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voy	a	dejar	que	vuelvas	a	meterte	en	ella	mi	aparato…
—Chico…	—la	protesta	de	Lanya	era	auténtica.
Pero	Denny	sujetó	a	Lanya	por	el	antebrazo,	giró	su	rostro	contra	la	palma	de	ella.
Algo	 en	 la	maquinaria	 entre	 el	 vientre	 y	 los	 riñones	 de	Chico	 se	 tensó.	Denny

estaba	intentando	montar	sobre	él.	Chico	movió	una	pierna	entre	ellos…,	algo	raspó.
Lanya	 se	 apoyaba	 sobre	un	 codo.	La	mano	de	Chico	 se	deslizó	por	 su	 espalda.	Es
torpe,	 pensó	 Chico.	 ¡Es	 torpe!	 Y	 una	 desesperación	 que	 había	 estado	 intentando
mantener	 en	 suspensión	 durante…	 ¿cuánto	 tiempo?,	 se	 quebró.	 Pensó	 que	 iba	 a
echarse	a	llorar.	Lo	que	brotó	fue	un	gran	e	inarticulado	jadeo.

Denny	inclinó	su	cabeza	contra	la	mano	de	Lanya,	que	estaba	sobre	el	pecho	de
Chico.	Luego	dijo,	en	voz	muy	baja:

—¿Vamos	a	quitarnos	la	ropa…	esta	vez?
Lanya	movió	su	otra	mano	y	la	hizo	descender	por	la	cabeza	de	Denny,	hasta	que

estuvo	sujetando	su	oreja.
—No	tires	—dijo	Denny.
—No	estoy	tirando	—dijo	ella—.	Estoy	haciendo	cosquillas.
—Oh	—dijo	Denny.	Y	luego—:	Eso	es	agradable.	—Y	luego,	alzando	la	cabeza

—:	Creo	que	sería	mejor	que	le	quitaras	esa	cosa…	al	menos.
(Chico	miró	su	mano	aún	en	el	aire.	Había	tranquilidad	en	la	otra	habitación.)
Lanya	se	sentó	bruscamente.
—Oh,	sí.	Seguro.	—Adoptó	una	de	sus	extrañas	expresiones—.	¡Ni	siquiera	me

había	dado	cuenta!
Arrodillándose	sobre	él,	tomó	la	muñeca	de	Chico,	soltó	el	cierre.	Chico	se	sintió

completamente	asombrado	cuando	las	manos	de	Denny	se	unieron	con	las	de	ella	y,
sin	 ningún	 esfuerzo,	 las	 hojas	 se	 abrieron,	 cayeron:	 el	 arnés	 fue	 alzado	 de	 su
hormigueante	muñeca.

Lanya	depositó	la	orquídea	en	el	alféizar	de	la	ventana,	junto	a	la	persiana,	donde
quedó	erguida,	como	una	larga	y	brillante	corona.

Chico	giró	su	mano	libre	en	el	aire,	contemplando	las	hirsutas	articulaciones	y	las
arruinadas	puntas	flexionarse,	 las	callosas	palmas	y	nudillos	doblarse,	abrirse,	hasta
que,	cansada,	empezó	a	oscilar	y	cayó.	Alguien	 trasteó	en	su	cinturón.	Alguien	 tiró
del	hombro	de	su	chaqueta.	Se	echó	a	reír,	volviéndose,	mientras	a	través	de	alguna
puerta	en	alguna	otra	habitación	un	montón	de	gente	se	iba.

Hicieron	el	amor.
Fue	energético.	Fue	vívido.	Fue	intenso.	Había	un	calor	que	se	agitaba	en	torno	y

entre	ellos.	Había	calores	que	se	movían	a	 su	alrededor,	entre	él	y	cada	uno	de	 los
otros.	En	un	momento	determinado,	con	 los	ojos	cerrados	contra	 la	húmeda	manta,
movió	su	mano	a	través	de	la	caja	torácica	de	ella,	rascando	debajo	de	sus	pechos	con
el	nudillo	de	su	pulgar	(ella	contuvo	la	respiración…)	hasta	que	alcanzó	su	brazo	(…
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luego	la	dejó	escapar),	y	lo	siguió	longitudinalmente	hasta	donde	su	codo	se	doblaba
sobre	el	vientre	de	Denny,	y	más	allá	hasta	donde	su	mano	sujetaba	el	pene	de	Denny.

Al	cabo	de	unos	momentos,	 su	mano	cayó	hacia	un	 lado,	contra	el	dique	de	 su
cadera,	lo	cruzó.	Apretó	las	puntas	de	sus	dedos	en	el	vello	sobre	su	hueso	púbico,	las
deslizó	hacia	abajo	y	los	curvó,	apretó	hacia	dentro.	Primero	uno,	luego	otro,	acarició
sus	genitales.	Finalmente	se	puso	de	rodillas,	apoyó	una	rodilla	al	otro	lado	de	ellos,
les	observó	observarle,	parpadeó.	El	sudor	corría	por	su	mejilla.	Una	gota	se	prendió
en	sus	pestañas	y	osciló.	Agitó	la	cabeza.

¿Es	 sólo	 una	 hora,	 pensó,	 la	 que	 ha	 marcado	 los	 cuatro	 orgasmos	 de	 tres
personas?	 Ahora	 sé	 por	 qué,	 aunque	 los	 prolegómenos	 pueden	 ser	 delineados	 con
todo	 su	 fascinante	 y	 psicotrópico	 detalle,	 un	 poeta	 debe	 usar	 asteriscos	 o	 papel	 en
blanco	 para	 una	 mecánica	 orgásmica	 que	 sea	 satisfactoria:	 se	 abre	 hacia	 algo	 tan
enorme	que	no	puedes	comprender	por	qué,	cuando	el	sexo	es	algo	tan	bueno,	puedes
decir:	 «El	 sexo	 no	 es	 la	 parte	 más	 importante»,	 y	 sentir	 que	 esas	 palabras	 son	 el
análogo	de	alguna	sombra	de	verdad.

Luego	 recordó,	 entre	 sus	 autopontificaciones,	 que	había	 otras	dos	 personas	 que
tenían	que	mostrarse	de	acuerdo	con	él	antes	de	que	pudiese	siquiera	sospechar	que
tales	divagaciones	eran	correctas.	Sonriendo,	se	empujó	con	sus	manos,	 trepó	sobre
uno	de	ellos	(se	detuvo	para	observar	el	dormido	rostro	vuelto	hacia	arriba,	los	labios
momentáneamente	apretados,	las	aletas	de	la	nariz	agitándose,	dos	dedos	alzados	para
rascarse	la	nariz	y	luego	bajados	de	nuevo,	todo	ello	en	mitad	del	sueño),	miró	al	otro
(éste	de	lado,	los	labios	entreabiertos,	el	párpado	inferior	dejando	ver	a	través	de	una
ligera	 rendija	 un	 atisbo	 del	 blanco	de	 abajo,	 el	 aliento	 susurrando	 contra	 apretados
nudillos)	y,	después	de	tomar	el	bolígrafo	del	bolsillo	de	Lanya	y	meterlo	por	el	ojal
inferior	de	su	chaqueta,	bajó,	arrastrando	sus	ropas	detrás	de	él.

Si	despiertan,	se	dijo,	pensarán	que	he	ido	al	cuarto	de	baño.
En	 la	puerta	 se	puso	 los	pantalones,	 la	chaqueta.	Había	una	 línea	 fría	contra	 su

pecho…,	el	bolígrafo.	La	cadena	en	torno	a	él	era	cálida.	Pasó	las	puntas	de	los	dedos
a	lo	largo	de	ella,	preocupado	e	intentando	recordar	por	qué.

Recorrió	el	extrañamente	tranquilo	pasillo,	fue	a	la	puerta	del	porche,	la	abrió.	Y
parpadeó.	 Había	 trapezoides	 de	 oro	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 pared	 de	 planchas
superpuestas.	 Su	 húmeda	 piel	 se	 vio	 bañada	 de	 bronce.	Cada	 pelo	 de	 su	 antebrazo
relució	ámbar.

Oyó	su	propia	y	pesada	respiración;	cerró	la	boca.
Bajando	la	vista	hacia	su	pecho,	antes	de	que	su	visión	se	borrara	entre	lágrimas,

vio	que	un	prisma	había	derramado	sobre	su	piel	una	pequeña	cadena	de	color.
La	casa	permanecía	perfectamente	silenciosa	a	sus	espaldas.
Se	frotó	los	ojos,	agitó	la	cabeza.
El	lagrimeo,	al	menos,	cesó.
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Alzó	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 miró	 otra	 vez	 por	 la	 ventana	 del	 porche	 hacia	 el
horizonte…

Cuando	 se	 trasladó	 por	 primera	 vez	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 para	 ir	 a
Columbia,	 se	había	 llevado	con	él	un	pánico	absoluto	a	 la	Bomba.	Era	octubre;	no
había	 clases	 el	 jueves	 por	 la	 mañana,	 estaba	 medio	 dormido	 sobre	 las	 sudadas
sábanas	 de	 un	persistente	 verano	 indio.	Las	 sirenas	 lo	 despertaron…,	no	 recordaba
que	estuviera	prevista	ninguna	prueba	de	emergencia.	Un	avión	a	reacción	rugió	en
alguna	 parte	 del	 cielo.	 Se	 estremeció,	 e	 inmediatamente	 intentó	 desechar	 el
estremecimiento	 con	 la	 lógica.	Éste	 es	 el	 tipo	 de	 coincidencia,	 pensó,	 parpadeando
ante	la	deslustrada	ventana,	que	puede	arruinar	un	buen	día.

Entonces	la	ventana	se	llenó	con	una	cegadora	luz	amarilla.
Saltó	de	la	cama,	llevándose	las	sábanas	con	él.	Su	garganta	se	congestionó	y	su

corazón	estalló	mientras	observaba	como	el	 fuego	dorado	 se	 extendía	de	ventana	a
ventana	en	el	edificio	al	otro	lado	de	la	calle.

¡La	bola	de	fuego!,	pensó,	más	allá	del	dolor	en	su	aterrado	cuerpo.	Ahora	llega	la
luz.	La	onda	de	choque	y	el	sonido	 llegarán	en	cuatro	segundos;	cinco	segundos,	y
estaré	muerto…

Cuatro	 segundos,	 cinco	 segundos,	 siete	 segundos,	 diez	 segundos	 más	 tarde,
seguía	 de	 pie	 allí,	 tembloroso,	 jadeando,	 intentando	 pensar	 en	 algún	 lugar	 donde
esconderse.

Las	nubes,	en	una	coincidencia	de	combinaciones,	se	habían	apartado	del	sol.	El
avión	había	desaparecido.	La	radio-despertador	en	la	estantería	señalaba	el	mediodía.
La	sirena	bajó	de	tono,	disminuyó	su	intensidad,	y	cesó.

Lo	que	sintió	entonces	fue	un	activo	terror.
Lo	que	sentía	ahora	era	su	pasivo	equivalente.
No	podía	ser	una	bola	de	fuego,	pensó.	Eso	era	imposible.
Más	allá	de	la	bruma,	brillaba	a	su	través	como	brillarían	la	luna	o	el	sol	por	entre

un	velo	de	nubes.	Era	del	color	del	amanecer:	quizá	se	había	alzado	una	sexta	parte
del	 círculo,	 cortado	 en	 secante	 por	 el	 horizonte.	 Pero	 ya	 era,	 ¿qué?	 ¿Un	 centenar?
¿Trescientas?	Seiscientas	veces	el	área	de	la	ficha	de	póker	de	platino	que	recordaba
como	el	sol.

¡…Si	 el	 sol	 se	 convierte	 en	 nova!,	 pensó.	Aferró	 aquella	 información	 entre	 los
alocados	 latidos	 de	 su	 corazón:	 ¡Si	 era	 eso,	 entonces	 la	 Tierra	 herviría	 en	 unos
segundos!	Su	corazón	se	detuvo.	¡Qué	hecho	estúpido	para	basar	la	confianza	de	uno
ante	aquella	luz!

Las	nubes	sobre	la	mitad	del	cielo	eran	un	holocausto	de	peltre	y	pálido	oro.
¿Era	cálida	la	luz?
Se	frotó	su	bronceado	antebrazo.
El	verdegrisáceo	canalón	en	la	pared	goteaba	chapoteos	fundidos	sobre	el	lodoso
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desagüe.	El	papel	arrugado	metido	contra	el	marco	de	la	ventana	trazaba	filigranas	de
sombra	sobre	la	pared	a	su	lado.

Cuando	 había	 creído	 que	 había	 caído	 la	 bomba,	 allá	 en	 Nueva	 York,	 se	 había
quedado	con	una	tremenda	energía,	había	caminado	de	un	lado	para	otro	y	meditado
y	buscado	algo	que	hacer	con	ella,	y	había	terminando	simplemente	saliendo	a	dar	un
paseo.

Puedo	 estar	muerto,	 pensó,	 en…	¿segundos,	minutos,	 horas?	Miró	 con	 los	ojos
fruncidos	 hacia	 el	 brillante	 arco,	 con	 una	 anchura	 ya	 de	 quizá	 treinta	 edificios.	 El
pensamiento	le	vino	con	una	absurda	frialdad:	voy	a	tener	que	escribir	algo.

Se	 sentó	 rápidamente	 en	 el	 suelo	 (pese	 a	 los	 callos,	 observó	 de	 nuevo	 que	 era
mucho	más	fácil	distinguir	texturas	en	las	irregulares	tablas	con	el	pie	que	mantenía
desnudo	que	con	el	que	calzaba	 la	bota),	 tomó	el	periódico	que	Siam	había	dejado
caer	desde	encima	de	la	caja.	(Sus	pantalones	tiraron	de	su	piel	en	el	lugar	donde	se
había	 raspado	 la	 rodilla	 trepando	 al	 altillo.)	 El	 Times	 tenía	 a	 menudo	 frecuentes
espacios	en	blanco,	irregularmente	distribuidos.	Pasando	las	páginas,	vio	uno,	y	sacó
su	bolígrafo	del	ojal	de	la	chaqueta.

Tenía	una	madre,	tenía	un	padre.	Ahora	no	recuerdo	sus	nombres.	No	recuerdo	el
mío.	En	otra	habitación	están	durmiendo	dos	personas	que	están	más	cerca	de	mí	en
muchos	años	y	miles	de	kilómetros,	hacia	quienes,	en	esta	aterradora	luz,	podría	casi
admitir	amor.

Abrió	 las	 páginas	 y	 les	 dio	 la	 vuelta,	 y	 colocó	 el	 periódico	 sobre	 la	 caja.	 Las
páginas	eran	amarillas	a	la	nueva	luz.

Y	no	había	ningún	espacio	en	blanco.
El	cuarto	 inferior	de	 la	página	 lo	formaba	un	recuadro	publicitario.	Enmarcadas

en	las	líneas,	letras	de	cinco	centímetros	anunciaban:
ORQUÍDEAS
DE	COBRE
En	 letras	más	 pequeñas	 al	 lado	 del	 título,	 en	 cursiva,	 resaltadas	 entre	 comillas,

había	líneas	de	versos.
Moduló	 con	 la	 boca:	 «…	 a	 este	 incienso…»,	 y	 se	 detuvo.	 Echó	 hacia	 atrás	 la

cabeza	ante	el	helor	en	su	nuca	(y	cerró	 los	ojos	contra	 la	 luz:	en	el	 interior	de	sus
párpados	 quedó	 el	 color	 del	 arco	 naranja),	 abrió	 los	 ojos	 para	 mirar	 el	 periódico.
Había	leído	mal:	«…	esta	incidencia…»	Expulsó	el	aliento.

¿Por	qué	habían	tomado	esas	estrofas?,	se	preguntó.	Sin	las	dos	de	antes	o	la	de
después,	significaban…	¿nada?	Meditó,	perplejo,	en	la	guillotinada	imagen,	metiendo
y	sacando	la	punta	del	bolígrafo.

¿Cuál	era	el	propósito	de	aquello?
(¿Qué	había	deseado	escribir?)
Su	 frente	 se	 humedeció;	 su	 ojos	 se	 desviaron	 hacia	 la	 columna	 a	 la	 izquierda
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del…	 anuncio;	 y	 se	 anclaron	 en	 «…	Newboy…»	 Fue	 al	 principio,	 para	 liberar	 la
confusión:

Hemos	perdido	a	nuestro	poeta	residente:	para	ser	precisos,	a	 las	seis	y	media,
después	 de	 un	 desayuno	 de	 despedida	 preparado	 por	 la	 señora	 Alt.	 El	 profesor
Wellman,	el	señor	y	 la	señora	Green,	Thelma	Brandt,	el	coronel	Harris,	Roxanne	y
Tobie	 Fischer	 estaban	 entre	 los	 huéspedes	 que	 se	 levantaron	 a	 tiempo.	 Tras	 una
apresurada	 segunda	 taza	 de	 café,	 nuestro	 chófer,	 Nick	 Pedaikis,	 llegó	 desde	Wells
Cottage	para	conducir	a	Ernest	Newboy	hasta	Helmsford.

Un	 emocionante	 incidente	 en	 la	 lamentada	 partida;	 un	 joven	 al	 que	 el	 señor
Newboy	estuvo	animando	con	su	poesía	llegó	para	dedicarle	un	admirado	adiós	con
la	mano	en	 la	embocadura	del	Pons	Asonorum	de	Bellona.	Así,	otra	celebridad	se
nos	marcha,	amigos.	Pero	Bellona,	parece	ser,	y	pese	a	todos	sus	empobrecimientos,
alberga	miríadas	de	fascinaciones.

Hemos	 oído	 rumores	 de	 la	 llegada	 de	 nuestro	más	 reciente	 huésped;	 de	 todos
modos,	francamente,	hemos	tenido	algunas	dudas	acerca	de	si	su	visita	es	tan	cierta
como	parece.	Las	comunicaciones	con	el	mundo	exterior,	como	saben	todos	aquellos
que	 lo	 han	 intentado,	 constituyen	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 un	 asunto	 agotador,
inexacto	 y	 frustrante.	 ¡Qué	 conveniente!	En	 el	mismo	 viaje	 en	 el	 que	nuestro	Nick
depositó	al	señor	Newboy	al	pie	de	su	viaje	a	Pittsfield,	se	encontró,	a	través	de	unos
arreglos	tentativos,	con	el	capitán	Michael	Kamp.	Llegaron	a	Bellona	poco	después
de	 las	 tres.	 El	 capitán	 Kamp	 se	 muestra	 indefinido	 respecto	 a	 la	 duración	 de	 su
estancia.	 Somos	 incapaces	 de	 expresar	 el	 privilegio	 que	 representa	 el	 tener	 entre
nosotros	a	este	ilustre	caballero	en	Incienso	había	brotado	como	una	mala	lectura	de
incidencia;	ilustre,	¿hacía	eco	a	ilusión?,	se	preguntó	Chico.

Alzó	los	ojos	a	la	brillante	vista,	los	entrecerró,	y	pensó:	el	problema	de	los	ojos
rojos	alucinados,	incluso	de	ese	gran	ojo	rojo	alzándose	en	el	cielo…

El	 pensamiento	 llegó	 con	 una	 carga	 de	monstruoso	 confort:	 Esto	 es	 imposible.
Dejó	de	sacar	y	meter	la	punta	del	bolígrafo.	Por	unos	momentos	deseó	echarse	a	reír.

¿Alucinación?
Miró	la	luz,	intentó	abrir	completamente	los	ojos	a	ella;	le	dolieron	y	se	negaron	a

obedecerle.
¿Había	deseado	escribir	algo?
Aquello	ni	siquiera	era	alucinación.	Probablemente	estoy	tendido	en	una	cama,	en

algún	lugar,	con	los	ojos	cerrados…,	¿eso	es	lo	que	llaman	soñar?
Imágenes	residuales	motearon	las	paredes.
Apartó	la	cabeza	hacia	la	oscuridad…,	¿soñando?
Su	 mejilla	 estaba	 apoyada	 contra	 una	 manta.	 Un	 brazo	 agarrotado	 bajo	 su

costado.	Estaba	lleno	del	retintineo	que	experimenta	uno	después	de	haber	reído	largo
rato.	 Permaneció	 tendido,	 intentando	 recordar	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 había
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pasado,	mordisqueándose	 los	 dedos	 hasta	 que	 notó	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	Y	 siguió
mordisqueando.

Lanya	se	movió	a	su	lado,	emito	un	lento	y	soñoliento	sonido.
Chico	apartó	la	mano	de	su	boca,	cerró	fuertemente	los	dedos	contra	su	palma.
—Hey	—dijo—.	¿Estás	dormida?
Lanya	se	desperezó.
—Más	 o	 menos…	 —Bajó	 la	 barbilla	 y	 contempló	 la	 rubia	 cabeza	 entre	 sus

caderas—.	¿Cómo	se	llama?
Chico	se	echó	a	reír.
La	mano	de	Denny	se	desenroscó	del	muslo	de	Chico.	Luego	la	rubia	cabeza	se

alzó.
—¿…eh?
—¿Cómo	te	llamas?	—Echó	hacia	atrás	mechones	de	pelo.
Denny	cerró	los	párpados.	Suspiró,	sin	responder,	y	volvió	a	bajar	la	cabeza.
Esta	vez	Chico	retuvo	la	risa.
Lanya	agitó	la	cabeza;	su	mano	revolvió	el	hirsuto	pelo	que	caía	sobre	la	frente	de

Chico.
—¿Qué	tal	se	portó?	—murmuró	él,	desde	algún	lugar	muy	adentro	de	su	pecho.
—¿Mmmm?
—Os	oí	a	 los	dos	mientras	estaba	algo	así	 como	medio	dormido.	—Acarició	 la

mejilla	de	Lanya	con	el	hueco	de	su	mano,	y	ella	se	volvió	para	lamer	la	yema	de	su
pulgar—.	¿Cómo	lo	hizo?

Ella	se	volvió	de	nuevo.	Una	sonrisa	y	un	fruncimiento	se	ceño	se	mezclaron	en
su	rostro.

—No	sé	con	quién	de	los	dos…	—Se	echó	a	reír	cuando	él	le	dio	un	tirón	en	la
oreja—.	Muy	dulce	y	muy	enérgico.	—Bajó	de	nuevo	 la	vista—.	Algo	así	como…
arriba	y	abajo,	¿entiendes?	Tiene	un	buen	sentido	del	humor.

—Así	se	le	puede	llamar.
Ella	alzó	otra	vez	los	ojos;	incluso	en	la	sombra,	su	verde	era	brillante	entre	los

dedos	de	él	que	enmarcaban	su	rostro.
—Terriblemente,	terriblemente	dulce,	sobre	todo.
—¿Y	cómo	eres	tú?
—Mmmmm.	—Ella	cerró	los	ojos	y	sonrió.
—¿Sabes	lo	que	hizo	esta	mañana?
—¿Qué?
—Me	arrastró	hasta	aquí	arriba	y	dijo	que	 iba	a	soplármela,	y	 luego	 trajo	a	esa

muchacha.
Ella	abrió	los	ojos.
—Oh,	así	es	como	ocurrió.	—Él	notó	cómo	alzaba	las	cejas—.	Bueno,	sospecho
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que	darle	la	vuelta	al	asunto	es	algo	así	como	jugar	limpio.
—Quise	repetir	esa	escena…
—Me	di	cuenta	de	ello.	Tú	también	eres	dulce.
—…	pero	hay	algo	curioso	respecto	a	todo	el	asunto.	No	me	gusta.	Quiero	decir

con	ella.
—Eso	 imaginé.	Él	 también	es	un	 jovencito,	¿no?	¿O	acaso	es	otro	cara	de	niño

como	tú?
—Tiene	quince	años.	Ella	diecisiete.	Creo.
Lanya	suspiró.
—Entonces	quizá	lo	único	que	tengas	que	hacer	sea	darles	tiempo	para	crecer	en

sus	propias	perversiones.	Y	por	cierto,	¿cómo	estás	tú?
—Estupendo.	—Chico	sonrió—.	Realmente	estupendo.
Y,	riendo,	ella	empujó	su	rostro	hacia	él.
Unas	manos	treparon	por	el	vientre	de	Chico;	Denny	gruñó.
Un	codo	se	clavó	en	el	estómago	de	Chico.	Una	rodilla	golpeó	su	rodilla.
—Hey,	cuidado	—dijo	Lanya.
—Lo	siento	—dijo	Denny,	y	cayó	encima	de	ellos.
El	 olor	 del	 aliento	 de	Denny,	 con	 aroma	 a	 pino,	 se	 unió	 al	 de	Lanya,	 que	 hizo

pensar	a	Chico	en	helechos.
—Uff	—dijo	Lanya—.	¿Tendrás	la	bondad	de	decirme	cuál	es	tu	nombre?
—Denny	—dijo	 Denny	 con	 voz	 fuerte,	 junto	 al	 oído	 de	 Chico—.	 ¿Cuál	 es	 el

tuyo?
—Lanya	Colson.
—Eres	la	amiga	de	Chico,	¿eh?
—Cuando	recuerda	quién	soy.	—Su	mano	apretó	la	muñeca	de	Chico.
Chico	 frotó	 la	 nuca	 de	Denny	 con	 una	mano	 y	 sujetó	 a	 Lanya	 con	 la	 otra.	De

nuevo	notó	lo	gredosa	que	era	la	piel	de	Denny.	La	de	Lanya	era	cálida.
—¿Te	gusta	esto?
Lanya	rió	y	rodeó	con	sus	brazos	la	espalda	de	Denny.
—Vivo	aquí	arriba.	—Denny	se	echó	bruscamente	hacia	atrás—.	¿Te	gusta?
Le	observaron	acurrucarse	entre	 las	mantas.	La	cadera	que	Chico	 tenía	apoyada

contra	 la	 de	 ella	 era	 cálida.	 La	 parte	 superior,	 allá	 donde	 Denny	 había	 estado,	 se
enfriaba.

—No	puedes	ponerte	en	pie	—dijo	Lanya—.	Pero	debe	ser	bueno	para	sentarse	y
pensar.

—Me	paso	mucho	tiempo	aquí	arriba	—dijo	Denny—.	Porque	nunca	hace	tanto
calor.	 Luego,	 a	 veces,	 no	 subo	 aquí	 durante	 dos	 o	 tres	 días.	—De	 pronto	 se	 sentó
hacia	atrás	y	tiró	de	un	envoltorio	de	plástico,	colocándolo	sobre	sus	rodillas—.	¿Te
gusta	esto?
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—¿Qué	es?	—preguntó	Lanya,	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Es	una	camisa	—dijo	Denny—.	Una	camisa	realmente	hermosa.
Chico	miró	también.
Debajo	 de	 la	 envoltura	 de	 plástico,	 y	 sobre	 satén	 verde,	 se	 enmarañaban	 líneas

doradas:	 las	 hombreras	 tenían	 flecos.	 Los	 puños	 de	 velludillo	 llevaban	 gemelos	 de
oropel	y	cristal	verde.

—La	encontré	en	unos	almacenes.	—Denny	rebuscó	detrás	de	él—.	Y	ésta	otra
también.

Hilos	plateados	bordaban	elaboradamente	el	fondo	negro.
—Éstas	dos	fueron	las	que	más	me	gustaron	—explicó	Denny—.	Sólo	tú	puedes

llevar	 una	 cosa	 así	 por	 aquí.	 Quizá,	 si	 yo	 fuera	 a	 algún	 otro	 lugar…	 —Miro
rápidamente	a	los	dos.

Chico	se	rascó	el	vello	de	la	entrepierna	y	se	retiró	un	poco.
Lanya	se	había	acercado	un	poco	más.
—¡Son	preciosas!
—¿De	qué	está	hecha	ésa?	—preguntó	Chico.
Lanya	apretó	la	envoltura	de	plástico	con	la	palma	de	su	mano.
—Es	crepé.
—Y	también	tengo	esto.	—Denny	empujó	las	camisas	detrás	de	él—.	Mirad.
Cuando	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de	 plástico	 se	 abrió	 con	 un	 cliqueteo,	 los	 cubos	 que

había	en	su	interior	saltaron.
—Es	 un	 juego	 —explicó	 Denny—.	 Lo	 encontré	 en	 otros	 almacenes.	 Es

demasiado	complicado	para	mí,	no	sé	jugarlo,	y	tampoco	tengo	a	nadie	por	aquí	con
quien	jugar.	Pero	me	gustaron	los	colores.

Lanya	 tomó	 uno	 de	 los	 cubos	 verdes.	 En	 cada	 cara	 había	 una	 letra	 dorada	 en
bajorrelieve:	p,	q,	r,	s,	o,	i…

Denny	 parpadeó	 y	 mantuvo	 la	 caja	 abierta	 para	 que	 ella	 volviera	 a	 colocar	 la
pieza	que	había	cogido.

Lanya	 la	 hizo	 girar	 entre	 sus	 dedos	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 Chico,	 dándose
cuenta	de	la	contenida	impaciencia	de	Denny,	empezó	a	ponerse	nervioso.

—Devuélvela	a	su	sitio	—dijo	Chico	con	voz	queda.
Ella	lo	hizo,	rápidamente.
—Y	 esto	—Denny	 extrajo	 un	 libro	 de	 bolsillo	 de	 gran	 tamaño—.	 Tenéis	 que

mirarlo	desde	muy	cerca.	Hay	unos	dibujos	realmente	curiosos…
—¡Escher!	—exclamó	Lanya—.	Lo	son,	realmente.
Chico	tendió	una	mano	por	encima	de	su	brazo	para	volver	la	página.
—¿Dónde	lo	conseguiste?	—preguntó	Lanya.
—En	 otros…	 almacenes.	 —(Chico	 se	 interrogó	 ociosamente	 acerca	 de	 la

vacilación,	 pero	 no	 alzó	 la	 vista)—.	 En	 casa	 de	 alguien	 —se	 corrigió	 Denny—.
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Forzamos	la	puerta.	Estaba	allí,	así	que	lo	tomé.	Lo	habías	visto	antes,	¿verdad?
—Hummm…	—Lanya	asintió.
Chico	 pasó	 otra	 página,	 al	 grabado	 de	 una	 perspectiva	 implosionada	 sobre	 sí

misma	y	vuelta	del	revés.	Lanya	se	inclinó	para	mirarla.
—¡Hey!	—dijo	Denny.
Los	dos	miraron.	Y	Chico	tomó	el	libro	de	Lanya	y	se	lo	devolvió	a	Denny.
(—Está	bien	—dijo	Denny—.	Ella	puede	mirarlo,	si	quiere	—ignorando	el	gesto

de	Chico.)
Les	mostró	una	caja	plateada.
—¿No	es	esto	una	radio?	Dice	AM	y	FM,	e	incluso	dice	ONDA	CORTA.	—Era

del	tamaño	de	una	caja	de	cerillas	para	la	cocina—.	Y	tiene	todo	tipo	de	diales.
—Me	pregunto	si	alguien	emite	algo	—dijo	Lanya.
—Ése	de	ahí	dice	VOLUMEN	—explicó	Denny—.	Ése	otro	que	dice	AFC	es	el

control	automático	de	frecuencia,	de	modo	que	no	gira.	Pero	nada	de	esto	sirve	para
nada,	porque	las	radios	ya	no	funcionan	aquí.

—Como	 las	 camisas	 —dijo	 ella—.	 Cuando	 vayas	 a	 algún	 otro	 lugar,	 podrás
llevarte	algo	realmente	bonito.

—Si	vamos	a	algún	otro	lugar	—consideró	Denny—,	lo	más	probable	es	que	deje
todo	esto	aquí.	Puedes	encontrar	cosas	realmente	bonitas	en	cualquier	parte	por	aquí.
Sólo	tienes	que	tomarlas.

—Quiero	decir	a	algún	lugar	fuera	de…	—Chico	se	dio	cuenta	de	que	ella	había
comprendido	algo	que	Denny	no.

De	pronto,	ella	tocó	la	radio.
—¡Hey,	 no	 es	 cuadrada!	—anunció.	 La	 caja	 negra	 y	 metálica	 era	 trapezoidal.

Apoyó	 las	manos	en	sus	costados—.	Es	hermosa	—dijo,	con	 la	voz	de	alguien	que
admite	 que	 un	 rompecabezas	 es	 aún	 irresoluble.	 (¿Cuál	 era	 el	 nombre	 de	 su
compañero	 de	 clase	 en	 Delaware	 que	 tenía	 tantos	 problemas	 con	 la	 inducción
matemática?	 Otra	 cosa	 que	 no	 podía	 recordar…,	 y	 era	 triste	 para	 su	 arruinada
memoria	y	feliz	para	Lanya)—.	Realmente	es…	encantadora.

Chico	se	acercó	a	ella	y	se	masajeó	la	cara	interna	de	sus	muslos.	Había	apoyado
el	Escher	contra	su	tobillo.	La	esquina	del	libro	se	clavaba	en	su	pierna;	no	lo	movió.

—¿Has	visto	también	estos	dibujos?	—Denny	extrajo	otro	libro	con	una	brillante
sobrecubierta.

—Déjame	ver	—dijo	Lanya.
Lo	abrió	por	la	primera	página	y	frunció	el	ceño.
—Hum…,	¿pintó	alguna	vez	Boucher	cuadros	religiosos?	—apuntó	Chico.
—No	—dijo	Lanya—,	para	dioramas	tridimensionales	laminados	en	plástico.
—Creo	que	 las	 imágenes	 tridi	 son	 estupendas	—dijo	Denny,	mientras	Chico	 se

sentía	vagamente	azarado.
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—Ésos	son	extraños.	—Lanya	volvió	otra	página.
Una	mujer	coronada	de	azul	estaba	erguida	con	un	pie	sobre	un	creciente	de	luna,

mientras	debajo	de	ella	dos	hombres	desnudos	permanecían	agachados	en	un	bote	de
remos.	Fantasmas	de	la	misma	imagen	en	otros	ángulos	se	insinuaban	en	el	estriado
plástico.

—¿Cuál	es	el	siguiente?	—preguntó	Lanya.
Un	hombre	que	parecía	un	clásico	Jesús,	con	taparrabo,	cojeaba	sobre	una	muleta,

con	una	estigmatizada	mano	extendida.
—¿Español…?	—murmuró.
—Portorriqueño	—sugirió	Chico.
Lanya	le	miró.
—No	hay	texto	por	ninguna	parte.
Una	 mujer,	 quizá	 una	 virgen,	 muy	 probablemente	 una	 emperatriz,	 cabalgaba

sobre	un	tigre.
—Las	rocas	y	el	musgo	y	el	agua	del	fondo	son	tomados	de	Da	Vinci.	—Lanya

pasó	al	siguiente—.	Realmente	son…	—Cerró	el	libro	sobre	una	portada	blanca	con
un	 corazón	 coronado	 y	 sangrante	 detrás	 de	 una	 cruz—.	 Dime	 que	 todos	 son
cristianos.	¿También	lo	encontraste	en	casa	de	alguien?

—En	 una	 tienda	—dijo	 Denny.	 Estaba	 rebuscando	 de	 nuevo	 al	 extremo	 de	 la
manta—.	Y	eso	también.

Entre	sus	manos	formando	copa	había	tres	cubos	de	cristal	con	brillantes	piedras
incrustadas.

—¿Dados?	—preguntó	Chico.
—Tenía	 cuatro	 —dijo	 Denny—.	 Uno	 se	 rompió.	 —Los	 hizo	 rodar	 contra	 la

pierna	de	Lanya.
Tres,	dos	y	seis:	contar	los	números	de	la	cara	superior	era	difícil	debido	al	reflejo

de	los	de	las	otras	caras.
—Coleccionas	cosas	realmente	hermosas.	—Lanya	cogió	uno	de	los	cubos.
Denny	se	reclinó	contra	la	pared	y	atrajo	sus	rodillas	hacia	sí.
—Hum…
—Yo	también.	—Ella	 le	miró—.	Sólo	que	 lo	dejo	 todo	allí	donde	 lo	encuentro.

Como	edificios.	O	árboles.	O	cuadros	en	museos.
—Tú…	—Denny	dejó	caer	abiertas	sus	rodillas—	simplemente	registras	dónde	se

encuentran	las	cosas;	¿y	vuelves	y	las	miras?
Ella	asintió.
Denny	enredó	sus	dedos	en	la	manta	entre	sus	pies.
—Pero	 aquí	 no	 tienes	 por	 qué	 hacerlo	 así.	 Puedes	 coger	 todo	 lo	 que	 quieras.

Bueno,	quizá	no	los	árboles	y	los	edificios.	Pero	los	cuadros:	si	encuentras	uno	que	te
guste,	puedes	llevártelo	contigo.	¡Mierda,	puedes	irte	a	vivir	a	un	jodido	edificio	si	te
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gusta!	¡Delante	del	jodido	árbol!
—No.	—Lanya	arqueó	su	delgada	espalda—.	Yo	colecciono	objetos	hermosos	y

útiles.	Los	tuyos	sólo	son	hermosos.
—¿Eh?
—Pero	si	se	supone	que	deben	seguir	siendo	útiles,	tengo	que	dejarlos	allá	donde

están.
—¿Crees	que	está	mal	coger	todas	estas	cosas?
—No…,	por	supuesto	que	no.	Siempre	que	no	se	las	cojas	a	alguien.
—Bueno,	en	algún	momento	tienen	que	haber	pertenecido	a	alguien.
—¿Crees	que	hay	algo	malo	en	cogerlas?
—Mierda.	—Denny	 sonrió—.	Nadie	va	 a	detenerme	por	 ello.	 ¿A	 ti	 no	 te	gusta

coger	cosas?
—No	es…
—Dime	—Denny	se	puso	de	rodillas—,	¿nunca	has	puteado?
—¿Eh?	—Lanya	se	recobró	de	su	sorpresa	con	una	sonrisa	incierta—.	¿Perdón?
—Quiero	decir,	cobrar	por	irte	a	la	cama	con	alguien.
—No,	por	supuesto	que	no.
—Apuesto	a	que	Denny	sí	—dijo	Chico.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Denny—.	Sólo	quería	saberlo.	Acerca	de	ti.
Su	regocijo	derivó	hacia	la	curiosidad.
—¿Por	qué?
—¿Lo	harías?
—No	sé…,	quizá.	—Se	echó	a	 reír	de	nuevo,	y	sujetó	 la	 rodilla	de	él	entre	sus

manos—.	¿Estás	planeando	meterme	en	el	negocio?	No	hay	ningún	negocio	de	éstos
aquí.

Denny	dejó	escapar	una	risita.
—No	es	eso	 lo	que	quería	decir.	—De	pronto	 tomó	 la	caja	de	plástico,	abrió	 la

tapa,	la	sacudió.
—¡Hey!	 —chilló	 Lanya,	 y	 retrocedió	 ante	 la	 avalancha	 de	 cubos	 de	 madera

coloreada.
Denny	tomó	uno	de	los	cubos	y	se	lo	arrojó.
—Oh,	deja	eso…
Le	arrojó	otro,	y	se	echó	a	reír.
—Maldita	sea…
Frunciendo	el	ceño,	Lanya	tomó	un	puñado	y	se	los	arrojó	de	vuelta,	con	fuerza.

Él	se	agachó:	cliquetearon	contra	la	pared.
Ella	le	arrojó	otro,	que	golpeó	contra	su	cabeza.
—¡Ahh…!	—Le	devolvió	uno.
Ella	se	echó	a	reír	y	le	arrojó	dos	más,	uno	con	la	izquierda	y	otro	con	la	derecha.
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Los	dos	acertaron.	Denny	se	apartó	presa	de	un	ataque	de	risa	histérica	y	buscó	más
piezas.

—Vas	a	perder	los…	—empezó	a	decir	Chico.	Luego	se	inclinó	sobre	el	borde	de
la	plataforma	para	impedir	que	algunos	de	los	cubos	cayeran	abajo.	La	risa	de	Denny
fluctuó	entre	octavas.	Su	voz	aún	no	ha	terminado	de	cambiar,	pensó	Chico.

Lanya	 estaba	 riendo	 también,	 casi	 tan	 fuerte	 que	 no	 podía	 seguir	 arrojando
proyectiles.

Un	 cubo	 golpeó	 el	muslo	 de	Chico.	Lo	 echó	 a	 la	manta	 de	 un	manotazo.	Otro
rebotó	 en	 su	 hombro	 y	 cayó	 resonando	 al	 suelo,	 abajo.	 Les	 observó	 moverse	 y
agacharse	y	 arrojarse	 proyectiles	 y	 deseó	que	 le	 lanzaran	 también	 a	 él.	Al	 cabo	de
poco	lo	hicieron.

Se	 los	devolvió,	 intentó	guardar	 su	 rincón,	 desistió,	 ahora	 riendo	 también	hasta
que	empezó	a	dolerle	debajo	del	esternón,	y	no	pudo	parar	de	reírse,	así	que	siguió
arrojando	los	brillantes	cubos	con	doradas	p,	q,	L	y	r.

—¡Esto	no	es	 justo!	—exclamó	Lanya	contra	el	brazo	de	Chico,	y	 luego	 rió	de
nuevo,	cuando	consiguieron	hacerle	abandonar	el	baluarte	del	borde	de	la	plataforma.

—¡Sólo	 porque	 tiras	 tan	 fuerte!	—Con	 un	 cubo	 en	 la	mano,	Denny	 se	 agachó
primero	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha.

—Oh…,	vamos…	—jadeó	Chico,	y	no	pudo	seguir	riendo.
Denny	miró	por	encima	del	borde.
—Hay	un	montón	en	el	suelo.
Lanya	 buscó,	 lanzó	 otro.	 Rebotó	 en	 el	 muslo	 de	 Denny.	 Se	 agachó	 detrás	 de

Chico.
Denny	miró	hacia	atrás.
—Ahí	va	otro.
Lanya	asomó	tentativamente	los	ojos.
—Quizá	será	mejor	que	bajemos	y	los	recojamos.
Frunciendo	el	ceño,	Denny	tendió	la	mano	hacia	la	caja	a	sus	espaldas.
—Sí…	—Se	inclinó	para	volver	a	colocar	las	camisas	y	los	libros	y	los	dados	de

cristal	en	el	rincón.	Koth	contemplaba	el	altillo	desde	su	brillante	póster.
Uno	de	los	envoltorios	de	las	camisas	se	había	roto.
—Bajemos	—dijo	Chico.
Lanya	le	siguió	por	la	escalerilla.
Recogieron	los	cubos.	Cuando	bajó	Denny,	le	arrojó	uno	cuando	se	agachaba	al

suelo.
—Hey,	no…	—dijo	Denny,	porque	el	cubo	fue	a	parar	entre	la	basura	debajo	de	la

plataforma.
—¡Lo	siento!	—se	rió	burlonamente	Lanya	de	nuevo—.	Espera,	déjame	ayudar.

—Le	 siguió	 al	 montón	 de	 herramientas	 apoyadas	 contra	 la	 pared,	 sillas	 apiladas,
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cajas.	Apartó	una	tabla	de	plancha	mientras	Denny	se	inclinaba—.	Toma…
Volvió	 con	 el	 cubo,	 se	 lo	 tendió	 a	 Chico	 para	 que	 lo	 pusiera	 con	 los	 demás.

Mientras	él	los	devolvía	torpemente	a	su	lugar,	ella	preguntó:
—¿Has	recibido	dinero	alguna	vez	por	tener	contacto	sexual	con	alguien?
—Sí.
—¿Hombres	y	mujeres?
Un	cubo	no	quería	encajar	con	los	demás;	Chico	hizo	presión,	y	otro	saltó	fuera

de	la	matriz.
—Sólo	hombres.
—Quizá	debiera	probarlo	—dijo	ella	al	cabo	de	un	momento—.	Todo	el	mundo

piensa	en	ello.
—¿Por	qué?	—Chico	se	agachó	para	tomar	otro	cubo	junto	a	su	pie.
—Y	quizá	sólo	tú	hayas	puesto	el	dedo	en	la	llaga.
Cuando	Chico	se	levantó	para	colocar	el	cubo,	añadió:
—Pero	eso	no	va	a	detenerme.
Cerró	la	tapa	y	se	volvió	hacia	Denny.
Chico	 sonrió,	 observando	 su	 espina	 dorsal	 hundirse	 como	 una	 flecha	 en	 el

corazón	 de	 sus	 nalgas.	No	 sé,	 pensó,	 qué	 se	 agita	 dentro	 de	 ella.	De	 lo	 único	 que
estoy	seguro	es	de	que	se	trata	de	algo	muy	distinto	de	lo	que	parece.

—Todavía	hay	algunos	arriba.	—Lanya	volvió	a	subir	la	escalerilla.
—No	veo	ningún	otro	aquí	abajo.	—Chico	empezó	a	subir	detrás	de	ella.
—¡Hey…!	—dijo	Denny.
Y	algo	se	sujetó	en	torno	al	cuello	de	Chico,	rascó	su	costado	y	se	colgó.
—Joder,	¿qué…?
—¡Llévame!	—exclamó	Denny,	aferrándose—.	Vamos,	llévame	arriba.
—¡Que	te	jodan!	—gritó	Chico,	agitándose	en	su	presa.	Intentó	conseguir	que	el

muchacho	se	soltara—.	¡No	me	ahogues…,	estúpido	bastardo!	—Subió	otro	peldaño.
Lanya	se	inclinó	asomándose	al	borde.
—¡Vas	a	hacerle	caer…!
Chico	subió	un	peldaño	más.
—¡Sube	arriba,	mamón!
Lanya	estaba	sujetando	a	Denny	por	un	brazo.
Chico	intentó	empujarle	hacia	arriba.
—¡Hey…
Chico	sintió	a	Denny	deslizarse.	Unos	pies	desnudos	resbalaron	hacia	arriba	por

sus	caderas.	Luego	algo	se	apoyó	sobre	su	cabeza.
—Hey	—repitió	Denny,	con	una	voz	distinta.	Se	apoyó	en	el	hombro	de	Chico—.

¿Estás	bien?
Lanya	se	sentó	detrás	de	él,	palmeándose	primero	los	muslos	y	luego	el	estómago,

www.lectulandia.com	-	Página	164



incapaz	de	nuevo	de	contener	su	risa.
—Que	te	jodan.	—Chico	se	reclinó	en	el	borde	del	altillo.	Mientras	se	izaba	hacia

delante,	algo	silbó	en	su	pecho.
—¡Hey,	mi	cadena!
—¿Qué?	 —Denny	 se	 empujó	 hacia	 atrás,	 arrastrando	 las	 mantas	 del	 borde.

Tendió	la	mano,	sin	mirar,	hacia	su	propio	tobillo.
Chico	se	preguntó	si	era	aquello	lo	que	había	rascado	su	costado.
Lanya	observaba,	con	los	labios	entreabiertos.
—Mi	 cadena	—repitió	Chico;	 se	 volvió	 para	 sentarse	 en	 el	 borde	 del	 altillo,	 y

miró	abajo.	El	extremo,	colgando	de	su	pie,	oscilaba	a	unos	centímetros	del	suelo.	Se
inclinó	hacia	abajo	para	recogerlo—.	Se	rompió	esta	mañana…,	alguien	la	rompió.

—¿Quién?	—preguntó	Lanya.
—Alguien	 la	 rompió.	 Intenté	 arreglarla,	 pero	 sabía	que	probablemente	no	 iba	 a

aguantar,
La	siguió	con	dos	dedos	por	su	hombro.	Se	había	roto	en	el	mismo	eslabón.	Unió

los	dos	extremos.
—Espera	 un	 momento	 —dijo	 Lanya—.	 No	 tienes	 uñas.	 Déjame	 ver.	 —Se

acuclilló	delante	de	Chico,	tan	cerca	de	él	que	su	pelo	le	cosquilleó	el	pecho.	¿Cómo
puede	ver?,	se	preguntó—.	Apenas	la	alcanzo.

Hizo	algo	con	los	dientes.
—¿Hey?	—dijo	Chico.
—Ya	está	—y	se	echó	hacia	atrás.
Detrás	de	Lanya,	Denny	preguntó	de	nuevo.
—¿Quién	la	rompió?
Denny	 apoyó	 su	 pie	 en	 la	 rodilla	 de	 Lanya.	Dejó	 a	 un	 lado	 la	 caja	 y	 pasó	 los

brazos	rodeando	el	estómago	de	ella,	tiró	de	ella	hacia	sí,	apoyó	un	brazo	a	lo	largo
de	los	suyos.

—¿No	 te	 enredas	 con	 ésa?	—Lanya	miró	 la	 pierna	 de	Denny	 y	 la	 cadena	 para
perro	enrollada	en	su	tobillo—.	Sexy,	supongo.

—¿Quién?	—repitió	su	pregunta	Denny.
—No	lo	sé	—dijo	Chico—.	De	veras,	no	lo	sé.
Buscó	con	los	dedos	el	eslabón	débil.	En	parte	era	culpa	de	la	poca	luz,	pero	dudó

que	 pudiera	 encontrarlo	 ni	 siquiera	 con	 iluminación	 plena.	 Tiró,	 primero	 de	 aquí,
luego	de	allí.

—¿La	has	arreglado	realmente?
Lanya,	con	el	hombro	bajo	la	barbilla	de	Denny,	se	mordió	el	labio	para	retener	su

risa.	 Las	 palabras	 «…	 a	 tiempo»	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 de	 Chico,	 pero	 no	 estuvo
seguro	de	 a	 qué	 se	 referían.	He	 encontrado	 algo,	 pensó,	a	 tiempo.	 ¿Quién	 necesita
monasterios?	Se	rió	a	carcajadas	para	el	enjaulado	humor	de	Lanya.
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Ella	 soltó	 a	Denny	y	 cogió	 la	 caja,	mirando	 entre	 sus	piernas	para	ver	 si	 había
alguna	otra	pieza	caída.

Un	cubo	mordisqueó	un	lado	del	pie	de	Chico.
—¡Aquí!
Lanya	se	recobró	lo	suficiente	para	sujetar	la	caja.
Chico	metió	el	cubo.	Ella	apoyó	la	caja	en	su	muslo	y	la	sacudió	para	hacer	que	el

cubo	encajara	en	su	lugar.
—Realmente	crees	que	eres	un	divertido	mamoncillo,	 ¿eh?	—Chico	 se	puso	en

pie,	ligeramente	agachado,	avanzó.	Su	cabeza	golpeó	el	techo.	No	muy	fuerte,	pero	se
tambaleó—.	 ¿Sí?	—Se	 agachó	 de	 nuevo,	 volviéndose	 hacia	Denny	 y	 frotándose	 la
entrepierna—.	Mírate.	Chupas	una	buena	porra.	Proporcionas	un	buen	rato,	pero	¿qué
crees	que	hace	eso	de	ti?	—Dio	un	suave	codazo	a	Lanya.	Los	cubos	resonaron,	ella
alzó	la	vista—.	Sí,	me	gusta	tu	lengua	en	mi	culo.	¿Pero	crees	que	esto	hace	de	ti	algo
más	que	una	mierda	tibia…?	¡Hey,	mira	a	Denny!	—Señaló	hacia	 la	entrepierna	de
Denny—.	Mira,	le	digo	esto,	y	ya	tiene	una	erección.	—Se	sentó	y	sonrió—.	Vamos,
salgamos	de	aquí.

—¿Ahora?	—preguntó	Lanya.
—¡Sí,	ahora!
Denny	se	arrastró	para	mirar	en	la	caja.
—Ya	hemos	recogido	todas	las	piezas.	—Suspiró.
—Hummm	—dijo	ella	suavemente,	y	cerró	la	tapa.
Denny	colocó	la	caja	en	el	rincón.	Chico	tomó	su	chaqueta	y	se	la	puso.
Lanya	permanecía	sentada,	con	las	piernas	cruzadas,	en	medio	de	la	cama.	Chico

no	pudo	decidir	si	su	expresión	era	pensativa	o	ausente.
—Vamos.	—Le	tiró	su	blusa,	y	no	esperó	a	ver	qué	hacía	con	ella,	sino	que	tomó

sus	pantalones.
—¿Todo	el	mundo	se	ha	ido	de	la	casa?	—preguntó	Lanya.
—Realmente	está	todo	muy	tranquilo	—dijo	Denny.
Chico	volvió	la	vista.
Lanya	metió	 otro	 botón	 en	 su	 ojal.	Los	 faldones	 de	 la	 blusa	 colgaban	 sobre	 su

regazo.
Denny	se	puso	en	pie,	escuchando;	su	pene	empezaba	finalmente	a	deshincharse.
—Tengo	 hambre	—dijo	 Chico—.	No	 he	 hecho	 otra	 cosa	más	 que	 joder	 desde

hace	veinticuatro	horas:	tú,	él,	su	amiga…
—Eres	un	atareado	—Lanya	se	subió	los	tejanos—	hijo	de	puta.
—¿Eh?
—Nada.
—…	él,	luego	tú	de	nuevo.	—Metió	el	doble	pasador	de	la	hebilla	en	los	agujeros

del	cinturón—.	¡Jesús!	—Alzó	la	vista.
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Denny	dijo:
—Está	todo	muy	tranquilo,	sí.	Quizá	haya	salido	todo	el	mundo.
—Eso	sería	estupendo	—dijo	Lanya.
—¿Tenéis	comida	en	casa?	—preguntó	Chico.
—No	mucha.	—Denny	arrojó	a	Chico	su	proyector.
Lanya	 bajó	 primero.	 Sujetaba	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatillas	 de	 tenis	 entre	 los

dientes.
—No	puedo	llevarlas	puestas	y	subir	y	bajar.	—Tuvo	que	decirlo	tres	veces	antes

de	que	la	comprendieran.
Mientras	Denny	se	dejaba	caer	por	el	borde	de	la	plataforma,	Chico	se	volvió	para

recoger	su	orquídea.
La	luz	en	torno	a	la	persiana	de	la	ventana	era	un	neón	naranja.	Mientras	recogía

las	arracimadas	hojas,	resplandores	rojos	penetraron	por	los	bordes.	Chico	frunció	el
ceño	y	retrocedió	hasta	la	escalerilla.

En	el	pasillo,	Lanya	preguntó:
—¿Se	ha	aclarado	el	humo	fuera?	—La	pequeña	ventana	en	la	puerta	del	pasillo

estaba	llena	con	una	luz	como	la	de	un	amanecer	sangriento.
—Sospecho	que	han	salido	todos.	—Denny	miró	dentro	de	otra	habitación.
—¿Piensas	que	quizá	esté	aclarándose?	—preguntó	Lanya—.	Sal	fuera	y	mira.
Chico	les	siguió	hasta	la	puerta	delantera.
Lanya	la	abrió	y	bajó	los	escalones.
—Todavía	 hay	 nubes	 por	 todo	 el	 cielo.	—Alcanzó	 la	 acera,	 se	 volvió,	 alzó	 la

vista…,	y	gritó.
Mientras	 Chico	 y	 Denny	 se	 apresuraban	 a	 bajar	 los	 escalones,	 el	 grito	 perdió

intensidad	y	se	convirtió	sólo	en	aire	expulsado.
En	la	acera,	se	volvieron	para	alzar	la	vista	en	la	dirección	que	ella	miraba:
Desde	el	borde	de	la	acera	eran	visibles	tres	cuartos	del	disco	por	encima	de	las

casas.	Las	nubes	 lo	 empañaban	 lo	 suficiente	 como	para	poder	mirarlo	 con	 los	ojos
entrecerrados,	 pero	 había	 ascendido	 en	 el	 cielo,	 cubriendo	 los	 tejados,	 y	 ascendido
más,	y	más,	y	más.	Lo	que	podían	ver	de	él	llenaba	la	mitad	del	cielo	visible.	¡Y,	se
dio	cuenta	Chico,	la	mitad	del	cielo	era	algo	enorme!	Pero	aquello	entraba	en	el	reino
de	 la	 imposibilidad.	O	de	 la	no	verificabilidad,	al	menos.	El	borde	era	un	ascua	de
oro.	Todo	lo	demás	era	como	metal	ardiente.

Lanya	se	apretó	los	hombros,	jadeando.
Denny	estaba	diciendo:
—¿Eh…?	 —y	 dando	 un	 paso	 atrás,	 y	 diciendo—:	 ¿Eh…?	 —de	 nuevo.

Retrocedió	 y	 tropezó	 con	 Chico.	 Giró	 bruscamente	 la	 cabeza,	 y	 su	 expresión	 (sus
órbitas	 eran	 tazas	 de	 cobre	 fundido	 derramando	 su	 contenido	 por	 sus	mejillas)	 era
maníaca—.	Hey,	eso	es	realmente…	algo,	¿no?	—La	pregunta	no	era	retórica—.	¿No
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es	algo?	—Se	volvió	para	mirar	de	nuevo,	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Qué	es?	—susurró	Lanya.
—Es	el	sol	—dijo	Chico—.	¿No	lo	ves?	Es	simplemente	el	sol.
—Dios	 mío,	 estamos	 cayendo	 en	 él…	 —Lanya	 contuvo	 el	 aliento,	 lo	 dejó

escapar,	luego	sollozó.
—¡Oh,	vamos!	—dijo	Chico—.	Deja	esto,	¿quieres?
—Dios	mío…	—susurró	ella,	y	miró	de	nuevo.
Él	estudió	su	rostro,	abierto	y	brillante	y	tembloroso.
—¿Es	peligroso?	—murmuró	Denny—.	¡Me	siento	tan	asustado	como	un	jodido

hijo	de	madre!
—¡Se	 está	 haciendo	 más	 grande!	 —chilló	 Lanya,	 se	 volvió,	 y	 se	 acurrucó,

cubriéndose	un	lado	de	la	cabeza	con	las	manos.
—No,	no	se	está	haciendo	más	grande	—dijo	Chico—.	¡Al	menos,	no	lo	bastante

aprisa	como	para	verlo!	¡Oh,	vamos!	—Sacudió	su	hombro.
La	orquídea	osciló	colgada	de	la	cadena	en	su	pecho,	tintineando	y	brillando.	No

es	un	sueño,	pensó	Chico.	Ya	estaba	soñando	antes.	No	es	un	sueño;	eso	lo	convierte
en…	Los	músculos	se	tensaron	tanto	en	su	garganta	que	sintió	el	dolor.

—¡Hey!	—Golpeó	con	el	puño	la	espalda	de	Denny—.	Hey,	¿estás	bien?
Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 el	 pecho	 lleno	 al	 máximo	 de	 aire,	 Denny	 dejó

escapar:
—¡Sí!
Lanya	se	cubría	el	rostro	con	los	nudillos,	frunciéndolo	mientras	miraba	con	ojos

entrecerrados	al	gran,	gran,	gran	círculo.
—Vamos	—reiteró	Chico—.	Salgamos	de	aquí,	¿eh?
Denny	le	siguió,	demasiado	rápidamente	para	decir	por	qué.
Lanya	aguardó	hasta	que	hubieron	dado	tres	pasos	(Chico	miró	hacia	atrás),	luego

corrió	tras	ellos	con	rostro	asombrado.	Sujetó	la	mano	de	Chico.	Chico	tendió	la	otra
a	Denny,	que	la	cogió	apretadamente.	Denny	estaba	sudando:

—Eso	es	algo.	—(Chico	alzó	de	nuevo	la	vista)—.	Nunca	antes	vi	nada	parecido
a	eso	en	toda	mi	vida.

Chico	observó	a	Lanya,	que	le	miraba	de	una	forma	extraña	en	vez	de	mirar	hacia
donde	estaban	yendo.

—No	estamos	cayendo	al	sol	ni	nada	parecido	—dijo	Chico—.	De	otro	modo	ya
hubiéramos	ardido	 todos.	Ni	siquiera	hace	calor.	—Miró	a	Denny,	que	bajó	 la	vista
del	 cielo	 y	 le	 miró—.	 Bien,	 por	 Cristo	 —dijo	 Chico—,	 ¿no	 pensáis	 que	 es	 algo
jodidamente	curioso?	—No	se	echó	a	 reír—.	Quiero	decir,	no	hay	nada	que	podáis
hacer	al	respecto.	—Ahora	sí	rió,	solo.	Le	hizo	bien.

—¿Qué	demonios	es?	—repitió	Lanya.	Su	voz	era	más	tranquila.
—No	lo	sé	—dijo	Chico—.	¡No	sé	qué	jodida	cosa	es!
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Jetadecobre,	el	pelo	resplandeciente	óxido,	apareció	corriendo	por	una	esquina	y
se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 los	 pies	 abiertos,	 los	 codos	 doblados,	 los	 puños
oscilando	entre	sus	caderas	y	vientre.

Los	 otros	 escorpiones	 surgieron	 detrás.	 Entre	 ellos	 estaban	 Siam	 y	 Jack	 el
Destripador	y	la	chica	de	Denny,	pero	ni	Dragón	Lady	ni	Pesadilla.

Chico	soltó	sus	manos	y	señaló	hacia	el	cielo.
—¿No	es	eso	ya	jodidamente	demasiado?	—rió,	y	lo	que	fuera	que	constreñía	su

garganta	se	aflojó.	Se	salió	de	la	risa,	que	había	cerrado	sus	ojos	y	sacudido	su	coxis
hasta	 casi	 el	 espasmo,	 para	 descubrirlos	 a	 todos	 mirando—.	 ¡Hey,	 Jetadecobre!
¿Adónde	vas?	¿No	quieres	venir	conmigo?

—¿Qué…?	—empezó	a	 aullar	 Jetadecobre,	 luego	 tosió,	 y	 no	quedó	nada	 en	 su
voz	para	sostenerla—.	¿Qué	es	eso?	—Su	voz	era	lagrimeantemente	alocada—.	¿Es
alguna	especie	de	iluminación?

Alguien	dijo:
—¿Te	parece	algún	tipo	de	iluminación?
Chico	parpadeó	y	se	lo	preguntó	a	sí	mismo.
—Será	mejor	que	vengáis	conmigo	—aventuró.
—¿Estás	bien,	Chico?	—preguntó	el	negro	con	la	chaqueta	de	vinilo	desde	detrás

de	Jetadecobre,	acercándose	un	poco	más	a	él	mientras	Dama	de	España	se	acercaba
por	el	otro	lado.

—Tú	—Chico	 habló	 cuidadosamente,	 explicándoles	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
lección—,	¡ven	conmigo!	—Inspiró	profundamente	y	echó	a	andar	cruzando	la	calle.
Cuando	subía	a	la	otra	acera,	una	mano	se	apoyó	en	su	hombro.	Volvió	la	vista;	era
Denny,	y	detrás	de	él,	Lanya;	escorpiones	negros	se	movían	a	su	alrededor,	pasaban
frente	a	ellos.

Y	ruido	de	pasos.
No	volvió	a	mirar	atrás.
Quizá,	pensó,	vamos	a	morir	todos	dentro	de	unos	momentos,	oscurecidos	por	la

llama	y	el	dolor.	Para	eso	es	todo	esto.	Y	luego	quizá	ya	no	estemos.	Para	eso	es	así.
Los	escorpiones	se	arracimaban,	y	rió	de	nuevo.
Aquello	era	tan	estúpido	como	las	hojas	haciéndole	cosquillas	en	el	pecho.
La	 risa	 se	 aferró	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 lengua,	 liberándola.	 La	 carne	 yació

demasiado	pesada	en	 su	boca.	Así	que	 la	 retiró,	 y	 se	 envaró	contra	 la	 estaca	de	 su
espina	 dorsal.	 Soy	 feliz,	 pensó.	 Y	 oyó	 a	 alguien,	 una	 chica	 blanca	 (no	 Lanya;	 la
escorpión,	que	llevaba	una	chaqueta	y	a	la	que	llamaban	Filamento),	reír	también.

Así	que	soltó	su	propia	risa.
Lo	dobló	sobre	sí	mismo,	tambaleante.
Alguien	—ésa	era	Lanya,	y	eso	fue,	casi,	suficiente	para	detenerle—	gritó.
Pero	otros	rieron.
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Alguien	más	—ése	era	Denny,	y	cuando	vio	que	lo	era,	siguió	riendo	a	través	de
su	desconcierto—	corrió	hacia	más	adelante,	tomó	la	tapa	de	un	contenedor	de	basura
reclinado	contra	el	bordillo	y	la	lanzó	calle	arriba.	Golpeó	con	un	estruendo	metálico
contra	un	portal.	Denny	danzó	de	vuelta	a	la	luz	color	sangre.

Nódulos	de	oro	manchaban	las	nubes.
Chico	tendió	una	mano,	 tuvo	que	inclinarse	hacia	delante	para	sujetar	 los	dedos

de	Lanya;	sus	dedos,	entre	los	de	ella,	cubrieron	el	dorso	de	la	mano	femenina.	Ella
se	apretó	contra	su	lado,	y	observó	maravillada	como	los	otros	seguían	adelante	en	la
calle	de	adoquines.

—Elige	una	casa	—le	dijo	Chico.
—¿Eh?
—Sólo	 elige	 una	 casa	 de	 la	 calle	—susurró	 (ella	 se	 le	 acercó	más	 para	 oír)—.

Quizá	una	que	no	te	guste	demasiado.
Jetadecobre	pasó	corriendo	por	su	lado,	agitó	un	brazo:	el	adoquín	voló	cruzando

la	 calle,	 destrozó	 una	 ventana;	 Jetadecobre,	 con	 el	 denso	 pelo	 y	 la	 rala	 barba
furiosamente	alborotados,	se	volvió,	sonriendo.

—¿Ésa?	—preguntó	Chico.
—¡No!	—con	una	urgencia	que	él	no	pudo	seguir—.	En	la	parte	de	arriba	de	la

colina.	Ésa.	Allí.
—De	acuerdo	—Chico	se	volvió.
La	chica	rubia	con	el	chaquetón	de	marinero	estaba	cayendo	de	espaldas	entre	los

negros	 que	 la	 acompañaban.	 Estaba	 llorando;	miró	 al	 cielo,	 y	 lloró	más	 fuerte.	 La
chica	de	Denny	la	rodeó	con	un	brazo,	le	habló,	hizo	movimientos	de	consuelo	con	su
cabeza.	 Por	 un	 momento	 contempló	 la	 enorme	 y	 ardiente	 rueda;	 su	 rostro	 estaba
estriado	con	rabia.

La	mano	de	Chico	ascendió	por	su	mejilla.	Hirsutos	pelos	mordieron	su	palma.
—¡Por	 aquí!	—Hizo	 señas	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo.	Pasaron	por	 su	 lado	mientras

conectaba	 la	 luz—.	 ¡Hey,	 Destripador,	 Denny,	 Jetadecobre!	 —Sujetó	 el	 oscilante
proyector,	pulsó	el	botón	inferior—.	¿Cómo	se	enciende	esta	cosa?

—¿Eh?	—Destripador	miró	hacia	atrás—.	Oh…,	hacia	el	lado.	No	hacia	dentro.
El	botón	se	deslizó.
Por	supuesto,	pensó,	no	puedo	ver	nada	desde	dentro.	Y	se	preguntó	cuál	sería	su

aspecto.
Lanya	 había	 retrocedido	 unos	 pasos	 y	 estaba	 mirándole.	 Chico	 se	 palmeó	 las

rodillas	 y	 dio	 una	 vuelta	 completa.	 Y	 Denny	 había	 desaparecido	 en	 su	 propia
deformada	explosión.

—¡Hey	—exclamó	el	atezado	Destripador—,	ahí	vamos!
Figura	 rebasó	 a	 figura	 mientras	 se	 reunían	 sobre	 los	 adoquines.	 Chico	 miró	 a

donde	Jetadecobre	estaba	riendo;	y	Jetadecobre	desapareció	en	su	reluciente	arácnido.
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El	zoológico	se	formó	en	medio	de	la	terrible	luz.
Trece,	al	que	Chico	no	había	visto	hasta	entonces,	pasó	por	su	lado.
—Vamos	—susurró	a	Smokey,	detrás	de	su	brazo—,	larguémonos	de	aquí.	Esto

no	va	a	traer	nada	bueno…
—¡Quiero	mirar!	—insistió	ella—.	¡Quiero	mirar!
Chico	 llegó	 al	 porche.	 Algunas	 personas	 corrían	 detrás	 de	 él.	 Había	 roto	 tres

puertas	en	su	vida:	de	modo	que	esperó	hacerse	daño	en	el	hombro.	(La	luz	que	era
Denny	parpadeó	a	su	lado:	el	muchacho	estaba	subiéndose	a	la	barandilla.)	Chico	se
estrelló	contra	la	maltratada	madera.	Cedió	tan	fácilmente	que	cayó	sobre	una	rodilla
y	se	agarró	a	 la	 jamba.	 (A	su	alrededor,	 los	aspectos	místicos	oscilaron.)	Al	mismo
tiempo,	el	cristal	se	rompió	y	la	luz	llenó	todo	el	pasillo	cuando	la	aparición	que	era
Denny	atravesó	la	destrozada	ventana	del	porche.

—Oh…	Jesús…	—El	negro	rostro	de	una	muchacha	pasó	por	la	puerta	opuesta.
Luego,	otra:
—¡Son	escorpiones…!
Un	 flaco	muchacho	 negro	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación	 con	 un	 palo.	Abrió

mucho	la	boca	y	los	ojos.
—¡Jimmy,	vuelve	aquí…!
El	 muchacho	 (¿tendría	 veinte	 años?	 Chico	 vaciló	 sobre	 sus	 pies,	 un	 poco

asustado	 y	 sin	 creer	 que	 era	 invisible	 detrás	 de	 alguna	 brillante	 bestia)	 avanzó
agitando	el	palo.

—¡Jimmy!	—chilló	 la	voz	de	mujer—.	¡Sal	de	ahí!	 ¡Son	los	escorpiones,	por	el
amor	de	Dios…!

Jimmy	(se	sorprendió	Chico)	cerró	bruscamente	la	boca,	arrojó	a	un	lado	el	palo	y
echó	a	 correr	de	vuelta	por	 la	puerta	por	donde	había	 salido.	Los	pasos	de	 alguien
más	de	la	casa	resonaron	escaleras	abajo.

Denny	ganó	a	Chico	en	su	camino	hacia	la	otra	puerta	y	se	extinguió.	Se	asomó
por	ella,	luego	miró	hacia	atrás	con	una	sonrisa	desconcertada	(otros	habían	entrado
ya	en	la	habitación,	arrojando	sus	sombras	en	la	luz	roja	de	la	pared	del	otro	lado).

—Hey,	¿has	visto	la	forma	como	corrían	todos	esos	negros?
Detrás	de	Chico,	alguien	volcó	una	silla.
Frunció	el	ceño,	se	dio	cuenta	de	que	nadie	podía	ver	su	gesto,	dejó	de	fruncirlo,	y

deslizó	un	dedo	por	el	fondo	de	su	proyector.
—Mierda,	 hombre	 —dijo	 Denny—.	 Estaban	 algo	 más	 que	 asustados,	 esos

mamones	negros.	—Agitó	la	cabeza	y	cruzó	la	puerta.
—¡No	hagas	eso!	¡No	hagas	eso!	¡No	hagas…!
—¿Qué	jodida	cosa	tienen	ahí	dentro?
—¡Ven	aquí,	maldita	sea,	no	hagas	eso!
A	 la	 amarronada	 luz	 de	 la	 pared	 frente	 a	 Chico,	 una	 sombra	 simiesca	 se	 hizo
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pequeña,	y	más	pequeña,	y	más	pequeña,	hasta	que	la	mano,	sólo	ligeramente	mayor
que	la	de	Chico,	se	alzó.

La	mano	se	apoyó	en	el	hombro	de	Chico.
—Hey	—dijo	Jetadecobre—.	¡Tenían	un	buen	lugar	aquí!	Moqueta	en	el	suelo…

—Su	 otra	mano	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 abajo,	 luego	 hacia	 arriba—.	Y	mira	 toda	 esa
mierda	en	el	techo.

Chico	miró.
Mujeres	 entre	 tules	 y	 hombres	 con	 armadura	 entre	 árboles,	 junto	 a	 lagos,	 entre

colinas	por	encima	de	las	molduras.
Chico	 bajó	 la	 vista	 para	 ver	 a	 Jetadecobre	 observar	 con	 los	 ojos	 fruncidos	 la

enrojecida	calle	a	través	de	la	puerta.
—Bueno.	 —Miró	 hacia	 atrás—.	 Voy	 a	 ver	 qué	 tienen	 ahí	 dentro.	 —Mientras

alguien	gritaba	 en	otra	 habitación,	 la	mano	de	 Jetadecobre	 cayó	dos	veces	más,	 en
perfecta	amigabilidad.	Luego	cruzó	la	puerta.	Chico	atravesó	la	habitación,	buscando
a	Lanya.

Estaba	de	pie	justo	al	lado	de	la	puerta,	en	la	parte	interior,	y	furiosa.
—¿Qué	ocurre?
—¡Había	gente	viviendo	aquí!	—silbó—.	¿Qué	demonios…?	—Agitó	la	cabeza.
—No	lo	sabía	—dijo	Chico—.	Tú	elegiste	la	casa.
—¡Y	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 tú	 querías	 hacer	 con	 ella!	 —Habló	 con	 una	 intensa

suavidad,	 como	 si	 no	 deseara	 que	 el	 disco	 más	 allá	 del	 techo	 oyese—.	 ¿Qué
demonios	pretendes	hacer?

—Nada.	—Se	encogió	de	hombros—.	Vamos	a	echar	un	vistazo.
Ella	chasqueó	la	lengua	y	le	tendió	la	mano.	Él	dejó	que	le	condujera	cruzando	la

habitación,	ahora	sólo	medio	llena.
Las	 figuras	 oscilaron	 y	 se	 tambalearon	 ante	 el	 confetti	 de	 neón	 del	 zumbante

televisor	en	la	otra	habitación.
—Toma.	—Siam	extrajo	una	botella	con	su	mano	vendada.
—Voy	a	comer	—dijo	Chico—.	Primero,	creo.	—Pero	 tomó	 la	botella	de	 todos

modos	 y	 dio	 tres	 pequeños	 sorbos	 de	 un	 escocés	 malo	 y	 ardiente—.	 ¿Quieres	 un
poco?

—No,	gracias	—dijo	ella	en	voz	baja,	y	sujetó	su	brazo	con	ambas	manos.
Mientras	subían	las	escaleras	hasta	el	tercer	piso,	Chico	dijo:
—Quiero	—la	frase	se	definió	como	una	idea	que	había	estado	esforzándose	por

recordar	y	que	sólo	ahora	brotó	a	su	consciencia—	escribir	algo.
Se	sorprendió	cuando	ella	corrió	hasta	la	parte	superior	de	la	escalera,	tomó	algo

de	encima	de	una	mesita	con	un	teléfono,	y	se	volvió	con	ello	en	la	mano.
—Toma.	 No	 hay	 ningún	 lápiz.	 Pero	 tienes	 tu	 bolígrafo.	 —Le	 sorprendió	 y

regocijó	 a	 la	 vez	 la	 urgencia	 que	 adquirió	 su	 expresión	 a	 los	 rayos	 de	 luz	 que
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brotaban	por	la	cuarteada	puerta	al	final	del	pasillo.
Tomó	el	bloc	telefónico	que	ella	le	tendía,	empujó	la	puerta	de	su	lado…
Debajo	 del	 chaquetón	 de	 marinero,	 abierto	 en	 torno	 a	 ella	 sobre	 el	 suelo,	 la

muchacha	estaba	desnuda.	El	borde	de	 luz	de	 la	ventana,	 a	 través	de	 las	persianas,
cruzaba	la	lana	azul	marino	y	trazaba	franjas	como	cintas	sobre	sus	costillas.	Encima
de	otra	muchacha,	 las	pecosas	nalgas	de	 Jetadecobre	 se	 tensaban,	 se	 relajaban	y	 se
alzaban,	caían	y	se	tensaban,	se	relajaban	y	se	alzaban,	entre	gordezuelas	piernas.	La
muchacha,	se	dio	cuenta	de	pronto	Chico,	era	aquella	cuyo	nombre	no	conocía,	que	le
había	dicho	adiós,	a	la	que	había	hecho	el	amor.

—Oh	—dijo	Lanya	con	voz	desapasionada.
La	muchacha	con	el	chaquetón	de	marinero	abrió	los	ojos,	lanzó	un	suave	grito	y

rodó	 sobre	 sí	 misma	 para	 aferrar	 el	 caqui	 verde	 en	 los	 muslos	 de	 Jetadecobre.
Jetadecobre	 gruñó,	 hizo	 una	 pausa,	 miró	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 dijo
«¡Hey!»,	 y	 sonrió	 ampliamente.	Hizo	un	 torpe	gesto	de	 invitación.	 (En	 el	 suelo,	 la
otra	 muchacha,	 respirando	 pesadamente,	 apretó	 los	 labios	 hacia	 una	 expresión	 de
burlona	furia.)

—¡Únete	a	la	fiesta,	amigo!	Tú	me	das	una	de	las	tuyas,	y	yo	te	daré	una	de	las
mías.

—Jódete	 tú	mismo.	—Chico	se	 retiró	de	 la	puerta,	con	 la	mano	de	Lanya	en	 la
suya.

El	pasillo	estaba	lleno	de	gente.	Chico	fue	golpeado	por	codos	negros	y	hombros
bronceados.

—¿Qué	está	pasando	ahí	dentro?	—Denny	se	abrió	paso	entre	ellos.
—Mantente	fuera	de	aquí,	chupapollas.	—Chico	apoyó	su	mano	en	el	pecho	del

muchacho,	lo	empujó	hacia	atrás.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	celoso	como	un	demonio.
Denny	frunció	el	ceño,	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien	—y	se	alejó.
Dama	de	España	se	apoyó	contra	el	hombro	de	Chico,	agitó	la	cabeza	y	dijo,	con

una	voz	casi	ebria:
—¡Mierda!	Vaya	sitio	donde	ir	a	parar.	Supongo	que	nos	vamos,	¿no?	—Pasó	por

entre	ellos,	tirando	de	sus	cadenas,	que	se	habían	enganchado	en	el	hombro	de	Lanya,
tras	ella.

Lanya	sacudió	el	hombro	de	Chico.
—Por	aquí	—dijo	en	voz	alta,	y	los	demás	miraron.	Chico	empujó	a	alguien	a	un

lado	 («Hey,	 ¿cómo	vamos,	Chico?»),	 que	 le	 había	metido	 una	 botella	 debajo	 de	 la
nariz.

Abajo	 de	 las	 escaleras,	 dos	 niños	 de	 pelo	 largo	 que	 le	 eran	 familiares	 (¿de	 la
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comuna	del	parque?),	cogidos	de	la	mano,	miraban	hacia	arriba.
—¿Estáis	 celebrando…	 una	 fiesta?	 —Empezaron	 a	 subir	 las	 escaleras,

parpadeando	cuando	 la	 luz	 incidió	en	sus	ojos;	 la	 luz	 se	deslizó	hacia	abajo	en	sus
rostros	 como	 la	 cortina	 por	 una	 ventana,	 creando	 falsas	 quemaduras	 del	 sol.	 Sus
arrugadas	 camisetas,	manchadas	 de	malva,	 fucsia	 y	 cereza,	 cambiaron	 de	 esquema
ante	 la	 nueva	 iluminación.	Otras	 personas	 blancas	 se	 congregaron	 tras	 ellos,	 y	 sus
mezcladas	voces	se	abrieron	en	un	abanico	distinto	al	beligerante-a-asustado	hacia	los
escorpiones.

—¿Es	Pesadilla…,	es	éste	el	nido	de	Pesadilla?	—preguntó	una	muchacha,	y	se
abrió	camino	por	delante	de	los	dos	primeros.

—¡Lanya!	—Se	detuvo	a	medio	camino	de	las	escaleras,	su	rojo	pelo	encendido,
su	rostro	fruncido	para	protegerse	del	resplandor.

—¡Milly!	—Soltando	a	Chico,	Lanya	corrió	escaleras	abajo	para	sujetar	a	Milly
por	 las	muñecas—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—La	 voz	 de	 Lanya	 era	 de	 alegría.
Cuando	su	sombra	bloqueó	el	resplandor,	Milly	empezó	a…	¿reír?	No,	a	llorar.	Chico
miró	hacia	 la	puerta	de	un	dormitorio,	hacia	 la	ventana	al	otro	 lado,	brillante	como
una	hoja	de	papel	de	aluminio.

Se	abrió	camino	entre	la	gente	que	atestaba	el	rellano.
—¡Joder!	—le	exclamó	a	alguien	en	una	ocasión—.	¡Salte	del	camino!
Alguien	detrás	de	Chico	dijo	(miró	hacia	atrás	para	ver	a	Siam	blandiendo	muy

alto	 su	 brazo	 vendado	 para	 conseguir	 pasar;	 pero	 era	 Sacerdote	 quien	 estaba
hablando):

—No,	hombre,	éste	es	el	nido	de	Chico.	Pesadilla	no	está	aquí.	Pesadilla	no	está
por	los	alrededores.

—¿Chico…?	—era	el	flaco	negro	que	en	una	ocasión	le	había	proporcionado	un
plato—.	¿Quieres	decir	que	está	por	aquí?	Acostumbraba	a	ir	por	la	comuna.	Yo	no
sabía	que	fuese	el	Chico.	¿Os	gusta	esto?

Chico	se	abrió	camino	hasta	el	estrecho	balcón,	sorprendido	de	hallarlo	vacío,	y
miró	hacia	arriba:

Era	lo	suficientemente	ancho	como	para	verse	cortado	por	el	techo	del	edificio	del
otro	lado	de	la	calle	y	por	su	propio	techo.	¿Recuerdo	esto,	se	preguntó,	del	otro	lado
del	sueño?	Luego	añadió,	sombríamente	irónico:	¡Rayos	de	la	muerte!

Unos	estropeados	leones	de	adorno	miraban	con	ojos	llameantes	desde	debajo	de
la	 mellada	 barandilla,	 con	 asomos	 de	 pintura	 dorada,	 vueltos	 hacia	 dentro	 (¿no
debería	ser	hacia	fuera?,	pensó	Chico),	hacia	 las	puertas	de	madera,	con	 isocefálica
firmeza.

Con	 una	 luz	 (pensó	 lógicamente	 como	música)	 como	 la	 de	 aquella	 fuente,	 no
podía	haber	sombras.

Apoyó	su	pie	desnudo	en	la	barandilla	para	examinarlo,	para	ver	si	aquella	nueva
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iluminación	le	decía	algo.	La	barandilla	apretó	 la	planta	hacia	arriba,	con	los	dedos
tensos	 hacia	 abajo.	 Las	 concavidades	 de	 cada	 lado	 de	 su	 talón	 estaban	 escamadas
como	la	piel	del	borde	del	vendaje	de	Siam.	La	articulación	de	cada	dedo,	con	su	ralo
penacho	 de	 negro	 vello,	 tiraba	 de	 la	 piel	 de	 los	 lados,	 señalando	 edad.	 Estoy	más
cerca	de	los	treinta	que	de	los	veinte,	pensó,	bajó	el	pie	y	alzó	el	otro.

La	bota	de	ante	estaba	manchada	con	lo	que	siempre	había	llamado	manchas	de
sal,	debidas	a	caminar	por	los	charcos	de	la	lluvia.	Sólo	que	no	había	llovido.	Debajo
de	la	arrugada	piel	—doce	metros	más	abajo—,	los	adoquines	se	extendían	entre	las
casas	como	una	anaconda	de	caoba.

Examinó	su	mano	izquierda.	No	me	gusta	el	aspecto	de	mis	manos,	pensó.	No	me
gustan:	 son	 como	 algo	 vegetativo,	 arrancado	 del	 suelo,	 todo	 raíces	 y	 nódulos,	 con
sucias	 y	 mordisqueadas	 cosas	 en	 sus	 extremos,	 como	 algo	 medio	 consumido:	 y
recordó	ácidamente	el	tiempo	en	que	le	habían	aterrorizado.

Examinó	 la	 mano	 derecha.	 Había	 costras	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 las	 había
mordido	 hasta	 sangrar.	 Siempre	 había	 considerado	 su	 rostro	 aniñado,	 pese	 a
eventuales	inconvenientes,	como	algo	esencialmente	afortunado.	Pero	las	manos,	de
algún	trabajador	viejo	y	cansado,	no	parecían	corresponder.	Asustaban	a	la	gente	(le
asustaban	a	él);	seguía	sin	creer,	debido	a	que	todo	residía	en	su	forma	y	su	textura	y
su	 vello	 y	 sus	 grandes	 venas,	 que	 interrumpir	 por	 la	 fuerza	 su	 costumbre	 de
mordisqueárselas	sirviera	de	algo.	(Sentado	en	la	acera,	en	una	ocasión,	cuando	tenía
diez	años,	había	frotado	sus	palmas	contra	el	cemento,	porque	deseaba	saber	cuál	era
la	 sensación	 que	 proporcionaban	 las	 callosidades	 cuando	 se	 masturbaba:	 ¿había
desencadenado,	 aquella	 tarde,	 algún	 proceso	 irrevocable	 en	 la	 piel	 que,	 incluso
después	 de	 unos	 días	 de	 cuidados,	 había	 dejado	 sus	 manos	 córneamente	 duras	 y
cuarteadas	 durante	 semanas,	 hasta	 meses,	 después?)	 Le	 gustaba	 cuando	 Lanya	 las
envolvía	 con	 las	 suyas	 suaves,	 las	 besaba,	 cosquilleaba	 su	 carne	 interior	 con	 su
lengua,	 les	 hacía	 el	 amor	 como	 si	 fueran	 gnomos,	 mientras	 él,	 como	 un	 voyeur,
observaba	y	se	burlaba	y	se	sentía	tierno.

Bajó	la	vista	a	 las	cadenas:	pasó	sus	dedos	por	debajo	de	ellas:	alzó	la	colgante
orquídea	y	la	contempló	girar	bajo	el	oro	sin	fuente.	Luego	se	sentó	contra	la	entejada
pared,	 con	 los	 pies	 en	 los	 pies	 de	 los	 leones,	 apoyó	 el	 bloc	 sobre	 sus	 rodillas,	 y
empezó	a	sacar	y	meter	la	punta	del	bolígrafo.

Entre	otros	sonidos	de	dentro,	alguien	estaba	chillando	y	jadeando	y	chillando	de
nuevo,	 lo	cual	 significaba	que	alguien	debía	estar	haciendo	algo	 terrible.	O	alguien
pensaba	que	alguien	lo	estaba	haciendo.

Es	 interesante	 observar	 las	 acciones.	 Aprendo	 cosas	 sobre	 los	 actores.	 Sus
movimientos	son	emblemas	de	las	 tensiones	en	su	paisaje	 interno,	que	sus	acciones
resuelven.	 A-punto-de-actuar	 es	 un	 interesante	 estado	 para	 experimentarlo,	 porque
soy	 consciente	 de	 todas	 esas	 tensiones.	 Actuar	 uno	 mismo	 parece	 más	 bien
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monótono;	no	sólo	resuelve,	sino	que	anula	esas	tensiones	de	mi	consciencia.	Actuar
es	sólo	interesante	cuando	conduce	a	nuevas	tensiones	que,	 irrelevantemente,	hacen
que	actúe	de	nuevo.	Pero	aquí,	bajo	esta	gigantesca	luz,	con	el	bloc	telefónico	con	la
parte	de	atrás	de	cartón	cubriendo	el	agujero	en	la	rodilla	de	mis	tejanos,	no	es	eso	lo
que	deseo	escribir.	Estoy	a	punto	de	escribir.	Aparto	el	pulgar	del	botón	que	extrae	la
punta	del	bolígrafo.	Agito	el	bolígrafo	hacia	arriba	entre	mis	(¿horribles?)	dedos	hasta
que	agarro	la	punta.	Empiezo.

Lanya	aplastó	la	visión	de	Chico	como	un	pequeño	y	silencioso	iguanodon.	Chico
no	se	movió.	Lanya	se	sentó	de	lado	sobre	la	cabeza	de	uno	de	los	leones	y	miró	al
otro	 lado	 de	 la	 calle	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 sorprendentes	 segundos.	 Luego,	 a
Chico:

—¿Todavía	sigues	escribiendo	sobre	eso…?
—No.	—La	hipersensibilidad	abandonada	por	el	trabajo	se	resolvió	de	nuevo	ante

la	voz	de	Lanya—.	No.	Hace	unos	minutos	que	he	terminado.
Lanya	frunció	los	ojos	hacia	el	inmenso	semicírculo.	Luego	dijo:
—Hey…	—frunció	el	ceño—.	¡Está	bajando!
Chico	asintió.
—Casi	puedes	verlo	caer.
Las	nubes	que	 empañaban	 el	 borde	 se	habían	oscurecido	de	oro	 a	 bronce.	Tres

cuartas	 partes	 del	 círculo	 habían	 llegado	 a	 ser	 visibles	 por	 encima	 de	 los	 tejados
cuando	habían	salido	por	primera	vez	a	la	calle.	Ahora	estaba	ligeramente	por	debajo
de	la	mitad.	(Y	sin	embargo	seguía	siendo	espantosamente	enorme.)	Lanya	hundió	los
hombros.

Denny	 cruzó	 las	 puertas,	 se	 detuvo,	 con	 una	mano	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 para
fruncir	el	rostro	al	resplandor.	Luego,	silencioso,	se	sentó	en	la	barandilla	al	lado	de
Lanya,	se	sujetó	las	rodillas,	con	su	brazo	a	un	par	de	centímetros	del	de	ella.

Denny	llega:	algún	objeto	fantástico.
Ella	llega:	algún	objeto	más	fantástico,	y	con	una	historia.
Lanya	 se	 inclinó	hacia	 delante,	 tomó	 el	 bloc,	 leyó.	Al	 cabo	de	unos	momentos

dijo:
—Me	gusta	esto.
Pero,	 pensó	 Chico,	 ¿y	 si	 alguien	 es	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para

pedirme	que	haga	una	elección?	Intentó	una	sonrisa	irónica;	pero	la	parte	irónica	se
emborronó	en	la	maquinaria	de	su	rostro.	Así	que	supuso	que	sólo	era	una	sonrisa.

Como	la	sonrisa	que	le	devolvieron.
—Está	bajando	—dijo	Denny,	innecesariamente	para	ella.
Una	mano	se	apretó	contra	su	rodilla,	la	otra	cruzó	su	rostro,	y	ella	dejó	escapar

todo	su	aliento.
El	 terror	 resonó	 en	 él	 como	 una	 cuchara	 contra	 una	 sartén	 abollada.	 Chico
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adelantó	una	mano,	tocó	su	pantorrilla.	¿Terror?,	pensó:	cuando	lo	que	aterroriza	no
es	ni	 ruidoso,	 ni	 se	mueve	 rápido,	 y	 dura	horas,	 entonces	nos	 convertimos	 en	 algo
muy	diferente.	¡No	sé	quién	es	ella!	Apretó	más	fuerte.

Ella	frunció	el	ceño,	apartó	la	puntera	de	su	zapatilla	de	su	pie	desnudo.
De	modo	que	él	dejó	caer	su	mano.
Ella,	 con	 la	 suya	 sobre	 su	 estómago,	 inspiró	 y	 alzó	 su	 sudoroso	 rostro,

parpadeando	y	parpadeando	sus	verdes	ojos,	para	mirar.
Mientras	alguien	más	salía,	Lanya	preguntó:
—¿Por	qué	no	 tenéis	miedo?	—Chico	pensó	 en	 soñar,	 no	pudo	pensar	 en	nada

que	decir,	así	que	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	descendente	luz.
Ella	dijo:
—Entonces	yo	tampoco	tendré.
El	muchacho	que	había	salido	era	el	escorpión	granujiento	con	el	asomo	de	barba.

Miró	incómodo	a	su	alrededor,	como	si	pensara	que	podía	haber	interrumpido	algo,
pareció	a	punto	de	darse	la	vuelta	e	irse	(¿cuál	es	el	sentimiento,	pensó	Chico,	que	le
hace	 adoptar	 esta	 expresión	 convencional?),	 cuando	 Frank,	 el	 poeta	 de	 la	 comuna,
salió	también.

Luego	dos	 chicas	 negras	 (¿trece?	 ¿doce?),	 cogidas	 de	 la	mano,	 le	 imitaron:	 sin
parpadear,	 su	 pelo	 casi	 rapado,	 pequeños	 aretes	 de	 oro	 en	 sus	 orejas.	Y	 había	más
gente	 junto	 a	 las	 puertas.	 (¿Resistiría	 el	 balcón?)	 Pensó	 también	 en	 lo	mucho	más
fácil	 que	 resultaba	 preguntarse	 esto	 que	 preguntarse	 acerca	 de	 lo	 que	 inundaba	 el
cielo.

—Está	bajando,	¿veis?	—repitió	Denny.
Disfruta	diciéndole	esto	a	Lanya,	pensó	Chico;	pero	con	nueve	personas	aquí,	las

ecuaciones	son	distintas;	no	puede	conseguir	las	mismas	reacciones.
Imaginó	brevemente	a	Pesadilla	y	a	Dragón	Lady.
Milly	se	abrió	camino	junto	con	Jetadecobre.	La	luz	robó	el	brillo	de	los	distintos

rojos	de	su	pelo,	dando	una	igual	cualidad	llameante	a	todo	el	conjunto.	Se	puso	de
rodillas	junto	a	la	barandilla.	La	luz	entre	dos	leones	creó	un	deshilachado	vendaje	en
torno	a	su	pantorrilla.

Las	cicatrices,	pensó	Chico,	son	brillantes	como	cristal	rojo.
Había	demasiada	gente.
Milly	se	rozó	la	mejilla.
¿Por	 qué	 hace	 este	 gesto?	 Es	 culpable	 de	 hacer	 algún	 movimiento	 en	 una

situación	que	exige	inmovilidad.	(Miró	su	cicatriz.)	¿Es	culpable…?
Había	demasiada	gente.
Los	jóvenes	del	pelo	largo,	con	las	manos	unidas,	avanzaron;	uno	tomó	la	mano

del	 granujiento	 escorpión	 sin	 afeitar	 (que	 estaba	 también	muy	 borracho):	 respiraba
pesadamente	y	oscilaba	de	un	lado	para	otro.
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No	se	movieron.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—preguntó	Lanya,	con	una	voz	lo	suficientemente

baja	como	para	sonar	baja	incluso	en	medio	de	aquel	silencio.
La	respiración	del	escorpión	era	atronadora.
—No	lo	sé.	—Eso	sonó	atronador	también.
—Déjamelo	a	mí.	—Arrancó	las	tres	páginas,	corregidas	y	vueltas	a	corregir.	(¿Se

necesita	tanta	luz	para	iluminar	el	material	para	otro	poema?)	Con	un	movimiento	de
su	cabeza	(la	sombra	resbaló	de	la	diana	verde	de	su	ojo	hacia	abajo	por	su	mejilla),
le	detuvo—.	Tengo	 tu	bloc	de	notas	en	casa.	Las	pondré	con	él.	Quiero	 irme.	—Se
volvió	 hacia	 Denny.	 Y	 la	 sombra	 había	 rodado	 hasta	 algún	 lugar	 debajo	 de	 su
barbilla;	en	los	pliegues	de	sus	párpados	pudo	ver	sudor—.	¿Quieres	llevarme	a	casa?

Chico	deseó	protestar,	decidió	no	hacerlo;	¿ofrecerse	a	ir	también?
Ella	 acarició	 el	 brazo	 de	 Denny.	 Su	 nariz	 y	 su	 oreja	 estaban	 en	 sombras:	 el

increíble	disco	había	descendido	hasta	el	punto	en	que	 lo	que	quedaba	de	él	 era	 lo
bastante	pequeño	como	para	que	todo	lo	que	les	rodeaba,	debajo	de	un	codo	doblado,
detrás	de	un	talón	sobre	las	rojizas	baldosas,	bajo	el	arrugado	dril	donde	una	manga
se	había	desgarrado,	o	dentro	y	detrás	de	las	curvas	de	carne	sobre	carne	en	la	oreja,
hubiera	desarrollado	de	nuevo	sombras.	Parecía	asustada.

Lanya	se	puso	en	pie,	y	la	gente	se	apartó.
Denny,	 como	alguien	que	 acaba	de	 ser	despertado,	 se	 apartó	de	 la	barandilla	y,

parpadeando	(hacia	los	demás	tanto	como	hacia	Chico),	la	siguió.
Denny	se	fue,	y	la	gente	volvió	a	cerrarse.
—Cuando	haya	bajado	del	todo…	—empezó	el	escorpión	granujiento.
Chico,	y	los	dos	que	habían	tomado	su	mano,	miraron.
Algo	blanco	se	había	secado	en	su	boca.	Sus	párpados	sin	pestañas	se	veían	rosas

e	hinchados.	Los	otros	dos	desviaron	la	vista.
—Cuando	haya	bajado	del	 todo,	no	quedará	ninguna	 jodida	 luz,	 en	 absoluto…,

nunca.	—Agitó	 la	 cabeza,	movió	 sus	botas	 en	un	movimiento	 restregante	 contra	 el
suelo,	se	tambaleó	en	el	umbral—.	Negra	como	una	jodida	puta…	¡sí!

Se	han	ido,	pensó	Chico.	¿Ninguna	luz	en	absoluto?
Quince	minutos	más	tarde,	cuando	se	hubo	puesto	por	completo,	el	cielo	regresó	a

su	ordinario	gris.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Capítulo 3
DESPERTÓ…	¿a	solas?

Alguien	trepaba	por	la	escalerilla	del	altillo.
Se	 debatió,	 intentando	 elegir	 entre	 sueños	 y…	 lo	 demás.	 Porque	 todos	 habían

abandonado	la	casa	de	los	murales	y	regresado	al	nido.	Milly	había	hablado	con	él,	de
nada	 en	 concreto,	 en	 la	 inclinada	 calle,	 sobre	 todo	 sorprendida	 de	 que	 él	 fuera	 el
mismo	Chico	del	que	todo	el	mundo	había	estado	hablando,	y	de	lo	contenta	que	se
sentía	 de	 saber	 que	 le	 conocía,	 hasta	 que	 él	 decidió	 que	 ella	 estaba	 intentando
seducirle	y	aquello	le	irritó.

—¡Ve	 a	 joder	 a	 otra	 parte,	 estúpida	 puta!	—chilló	 en	medio	 de	 la	 calle,	 e	 hizo
intención	de	golpearla.	Ella	echó	a	correr;	él	rió,	a	carcajadas,	hasta	que	se	dio	cuenta
de	que	estaba	tambaleándose.	Jetadecobre	fue	hasta	él	y	le	dio	unas	palmadas	en	el
hombro,	riendo	también.

—A	mí	 tampoco	me	gustaba.	Mierda,	puedes	 tener	una	de	 las	mías…	—Siguió
riendo,	 de	 modo	 que	 no	 tuvo	 que	 hablar,	 pensando	 con	 un	 orgullo	 perfectamente
maníaco:	lo	he	hecho,	ya	lo	he	hecho…

—Chico,	¿estás	bien?	—Las	orejas	de	Denny	estaban	iluminadas	por	detrás	y	por
debajo.	Su	rostro	era	oscuro.

—Sí…
Denny	acabó	de	subir	a	la	plataforma.
—Están	preparando	algo	de	comida	—y	ante	la	palabra	Chico	captó	su	olor—	ahí

dentro.	Pesadilla	y	Dragón	Lady	acaban	de	llegar.	¿Estabas	durmiendo?
—Ven	aquí.	—Y	ante	las	dos	palabras,	Denny,	todo	hombros	y	barbilla	y	codos,

se	 arrimó	 a	 él—.	Sí.	—Abrazó	 las	 cálidas	 y	 nudosas	 formas	y	 permaneció	 tendido
allí,	oliendo	la	grasa	y	el	calor	de	aromas	vegetales	que	no	definían	ninguna	comida
que	conociera;	pero	le	gustó	de	todos	modos.

—Lanya	tiene	un	hermoso	lugar	—dijo	Denny.
—¿Sí?	—Chico	pensó:	es	tan	ligero;	pero	sus	ángulos	son	afilados—.	¿Jodiste	de

nuevo	con	ella?
—…	Sí	—dijo	Denny—.	En	su	habitación,	en	su	casa.	Supongo	que	hice	bien.
Sorprendido,	Chico	abrió	los	ojos.	Grietas	en	el	penumbroso	techo.
—Oh.	 —Empujó	 a	 Denny	 hacia	 el	 lado—.	 Tuviste	 más	 energías	 que	 yo.	 Yo

estaba	agotado	cuando	llegué	de	vuelta	aquí.
—Tiene	un	hermoso	lugar	—repitió	Denny—.	Realmente	hermoso.
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—¿Por	qué	quiso	irse?	—Se	frotó	el	picor	en	su	cerdosa	barbilla.
Denny	se	agitó	buscando	una	posición	más	cómoda.
—Para	echar	un	vistazo	a	su	clase,	dijo.	—Denny	se	agitó	de	nuevo.
—¿Su	clase?
La	 L	 formada	 por	 la	 persiana	 en	 la	 ventana	 había	 adquirido	 finalmente	 el

profundo	color	del	anochecer.
—Sus	niños.	Está	cuidando	a	un	grupo	de	niños,	¿sabes?	Todos	de	ocho	y	nueve

años.	En	su	mayoría	negros.
—No,	no	lo	sabía.	—Dejó	que	sus	labios	se	fruncieran	formando	una	tienda	por

donde,	con	la	ayuda	del	aire,	asomaron	sus	dientes.	Bueno,	no	la	había	visto	mucho.
¿Cuántos	días	había	estado	fuera?	Ella	había	dicho	que	tenía	un	lugar,	sí—.	No,	no	lo
sabía.

Frunció	el	ceño	encima	de	la	cabeza	de	Denny.
—Me	gusta	—dijo	Denny—.	Me	gusta	mucho.	—El	rostro	de	Denny	se	asomó	de

debajo	del	pelo—.	¿Sabes?,	y	creo	que	yo	también	le	gusto	a	ella.
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Chico—.	¿Echó	un	vistazo…	a	su	clase?
—No	 —dijo	 Denny—.	 No	 mientras	 yo	 estuve	 allí.	 Iba	 a	 hacerlo.	 Pero	 nos

pusimos	inmediatamente	al	asunto.	A	joder,	ya	sabes.	Dijo	que	iba	a	ir	cuando	yo	me
hubiera	marchado.	Si	no	se	fue	primero	a	dormir.	Creo	que	estaba	bastante	cansada.

Chico	miró	de	nuevo	al	techo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	tiene	a	los	niños?
—Un	 par	 de	 semanas	 —dijo	 Denny—.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 dijo.	 Dijo	 que	 le

gustaban.	Se	reúnen	a	poca	distancia	de	su	lugar.	Es	realmente	hermoso.
—¿Qué	 aspecto	 tiene?	—¿Un	par	 de	 semanas?	Estaba	 demasiado	 cansado	 para

sentirse	trastornado.
—Realmente	hermoso.	—Un	mechón	de	pelo	de	Denny	rozó	y	se	quedó	prendido

en	la	barbilla	de	Chico.
—Bueno,	al	menos	eres	bueno	para	algo,	mamoncillo.	¡Hey!	—Chico	arqueó	los

músculos	 de	 su	 pierna	 ante	 la	 repentina	 rigidez	 en	 las	 ingles	 de	 Denny—.	 No,
hombre.	Olvida	eso.	En	estos	momentos	no	lo	deseo.

Denny	se	puso	de	cuatro	patas	y	retrocedió.
—Entonces	será	mejor	que	comas	algo.	No	han	hecho	mucho.	Lo	van	a	terminar.
Chico	se	sentó	y	asintió.
—De	 acuerdo,	 vamos.	 —Bajó	 medio	 groggy	 la	 escalerilla,	 y	 se	 detuvo	 en	 la

puerta	de	la	habitación.
¿Por	 qué	 (observando	 a	 Denny	 bajar)	 le	 ha	 contado	 a	 él	 todo	 lo	 relativo	 a	 su

nuevo	lugar,	y	a	su	clase,	y	no	a	mí?	¿Porque	no	pregunté?,	se	respondió.	Finalmente
pudo	sonreír	ante	ello.

—Vamos.	—Denny	tomó	a	Chico	por	el	codo	y	lo	condujo.
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A	medio	camino	del	pasillo,	Chico	hizo	chasquear	 la	 lengua	y	 se	 soltó.	Fue	un
tirón	suave;	pero	la	cabeza	de	Denny	se	apartó	bruscamente	ante	el	movimiento,	en
asustada	anticipación,	desalentada	y	sorprendida.	Sin	mirarle	particularmente,	Denny
retrocedió	unos	pasos	para	dejarle	pasar.

—¡Jesucristo!	—exclamó	Pesadilla,	volviéndose	con	un	plato	 lleno	en	su	mano,
primero	haciendo	un	gesto	con	la	mano,	luego	usando	su	tenedor—.	¿No	fue	algo	lo
de	esta	 tarde?	Quiero	decir,	 ¡fue	demasiado!	—Se	 llenó	 la	boca	y	 siguió	hablando,
arrojando	pequeños	proyectiles	de	comida—.	Oímos	la	forma	en	que	echaste	a	esos
negros.	¡Hey	—hizo	un	gesto	en	dirección	a	Dragón	Lady,	que	estaba	sentada	contra
la	pared—,	oímos	lo	que	les	hizo	a	esos	negros!

—Mierda	—dijo	secamente	Dragón	Lady,	y	miró	a	Chico	sólo	con	el	rabillo	del
ojo—.	No	me	importa	lo	que	le	haga	a	ningún	maldito	negro.

—Ni	siquiera	sabía	que	estuvieran	en	la	casa	—dijo	Chico.
Dragón	Lady	se	llenó	la	boca	de	comida.
—Mierda	—repitió,	y	recogió	con	el	cubierto	lo	que	quedaba	en	su	plato.
—Dadle	algo	de	comer	—aulló	Pesadilla	en	dirección	a	la	cocina.
—¡Baby!	—rugió	Dragón	Lady;	sus	hombros	se	agitaron;	nadie	dejó	de	hacer	lo

que	estaba	haciendo—.	 ¡Adam!	—Arrojó	 las	 palabras	 como	granadas—.	 ¡Traed	 un
poco	más	de	comida	para	aquí	fuera!

—¡Marchando!	—Baby,	 aún	 desnudo,	 empujó	 entre	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 la
puerta,	sosteniendo	(peligrosamente)	humeantes	platos.

—Éste	es	para	ti.
Chico	ignoró	el	sucio	pulgar	que	debía	haber	estado	clavado	en	lo	que	parecía	una

mezcla	de	verduras	en	conserva	(extrajo	el	tenedor	de	donde	había	estado	enterrado:
maíz,	guisantes,	quingombó,	cayeron	por	los	lados)	y	(probó	el	primer	bocado)	carne.
Baby	 entregó	 el	 otro	 plato	 a	 Denny.	 Se	 volvió	 para	 servir	 a	 Catedral,	 Jack	 el
Destripador,	Devastación,	todos	ellos	sentados	en	silencio.

Jetadecobre,	aún	no	servido,	miró	desde	el	canapé,	y	sonrió	e	hizo	una	inclinación
de	cabeza	cuando	Chico	miró	hacia	él.

—Ahí	 tienes	—Adam	 entregó	 un	 plato	 a	 Jetadecobre.	 Éste	 lo	 tomó,	 saludó	 a
Chico	con	un	tenedor	de	dobladas	púas,	luego	hundió	los	hombros	y	empezó	a	comer.

La	 amiga	 de	Denny	 (¿no	 debería	 averiguar	 su	 nombre?),	 con	 una	 taza	 de	 café
sujeta	por	el	asa,	 salió	de	 la	cocina,	cruzó	 la	estancia	para	sentarse	en	el	 suelo	a	 la
derecha	 de	Denny,	 y	 puso	 gran	 empeño	 en	 no	mirar	 a	Chico.	La	muchacha	 con	 el
chaquetón	 de	marinero,	 cerca	 de	 Jetadecobre	 en	 el	 canapé,	 tomaba	 ocasionalmente
algo	de	 comida	del	plato	de	 Jetadecobre	 con	una	 cuchara:	 Jetadecobre	 la	 ignoraba,
más	o	menos.

—¿Tuvisteis	 una	 fiesta?	—exclamó	 Pesadilla	 en	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que
Chico	no	había	oído	formular—.	¡Nosotros	corrimos!	¡Adam,	Baby,	la	Lady	y	yo!	Yo
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estaba	 tan	 asustado	 que	 no	 creo	 que	 fuera	 capaz	 de	 hacerlo.	 Mierda,	 aún	 estoy
asustado.

La	última	risa	que	murió	fue	la	explosiva	de	Dragón	Lady.
—Estábamos	en	el	parque.	—Pesadilla	agitó	su	tenedor	por	encima	de	su	cabeza;

más	 gente	 se	 sentó—.	 Baby,	 Adam,	 Dragón	 Lady	 y	 yo.	 ¿Conoces	 la	 vieja	 torre
meteorológica	en	el	parque?

(¿Qué	habrá	estado	haciendo	George	a	la	cobriza	luz	del	mediodía?,	se	preguntó
Chico.	¿Qué	habrá	hecho	June?)

—Cuando	empezó,	quiero	decir	después	de	que	empezara,	primero	pensamos	que
toda	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	 estaba	 en	 llamas…,	 luego	 que	 pudimos	 ver	 de	 qué	 se
trataba…	—Agitó	 la	cabeza	a	alguien	que	había	empezado	a	comentar	algo—.	No,
no,	no	sé	de	qué	jodida	cosa	se	trató.	No	me	lo	preguntes.	Después	de	que	pudimos
verlo,	subimos	las	escaleras	para	observar.	¿No	lo	hicimos?

Dragón	Lady	se	sentó,	sonriendo	y	agitando	la	cabeza,	lo	cual,	cuando	observó	el
cambio	de	atención,	cambió	a	un	asentimiento:	la	sonrisa	persistió.

—Simplemente	subimos	allá	arriba	y	contemplamos	todo	el	espectáculo.	Subir.	Y
bajar.	—Pesadilla	lanzó	un	silbido—.	¡Jesucristo!

Vivimos,	pensó	Chico;	y	morimos	en	distintas	ciudades.
—¿Estuvisteis	 con	 ello	 hasta	 que	 hubo	 terminado?	 —preguntó	 el	 escorpión

vestido	de	vinilo,	escrutando.
—Nosotros	lo	vimos	bajar…	—protestó	Jetadecobre.
—¿Terminado?	—La	boca	de	Pesadilla	colgó	abierta,	en	burla	a	su	interlocutor—.

¿Qué	es	lo	que	ha	terminado?
Adam	se	frotó	las	cadenas	en	su	pecho:	los	demás	permanecieron	inmóviles.
—¿Tú	crees	que	se	ha	terminado?	—preguntó	Pesadilla.
La	 chica	 rubia	 con	 el	 chaquetón	 de	 marinero	 sujetaba	 fuertemente	 su	 cuchara

entre	las	rodillas	con	las	dos	manos.
—Cuando	hubo	bajado	—dijo—,	todo	fue	otra	vez	como	un	día	normal…,	aquí.

Y	luego	hubo	luz	durante	cuatro	o	cinco	horas,	hasta	que	llegó	el	momento	de	hacerse
oscuro.	—Miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 al	 negro	 cristal;	 el	 león	 de	 bronce	 en	 el
alféizar	escrutaba	la	noche	empalado	en	su	estaca	sin	bombilla.

La	risa	de	Dragón	Lady	quebró	el	silencio.
—Mierda.	—Pesadilla	volvió	a	llenarse	la	boca	de	comida	y	le	aulló	a	su	plato—:

¡Ni	 siquiera	 sabes	 si	 el	 sol	volverá	 a	 salir	 de	nuevo!	Mañana	 a	 esta	hora	podemos
estar	todos	carbonizados.	O	congelados.	¿Qué	estabas	diciendo,	Baby,	acerca	de	que
tal	vez	la	Tierra	haya	sido	empujada	fuera	de	su	órbita	o	algo	así,	quizá	hacia	el	sol	o
más	allá	de	él…?

—Yo	no	dije	eso.	—Baby	contempló	su	granujiento	pecho,	sus	no	circuncidados
genitales,	sus	dobladas	rodillas,	sus	sucios	pies;	por	primera	vez	su	desnudez	estaba
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fuera	de	lugar—.	No	lo	estaba	diciendo	en	serio…
—De	ocurrir	algo	así,	se	hubiera	producido	un	terremoto.	—Adam,	con	su	acento

de	Filadelfia,	sujetaba	sus	cadenas	con	un	puño—.	Te	lo	dije.	Un	gran	terremoto,	o
quizás	un	maremoto;	o	ambas	cosas	a	la	vez.	Nada	de	eso	ocurrió.	Y	hubiera	tenido
que	producirse	si	la	Tierra	hubiera	sido	empujada	de	alguna	manera…

—Así	 que,	 quizá	 —Pesadilla	 alzó	 la	 vista—,	 ¡dentro	 de	 diez	 minutos	 vaya	 a
producirse	un	grande	y	jodido	terremoto!

Entonces	 la	 bombilla	 que	 colgaba	 del	 techo	 bajó	 a	 una	 cuarta	 parte	 de	 su
luminosidad.

Chico	intentó	tragar	su	corazón	de	vuelta	a	su	pecho;	amenazó	con	estallar	y	llenó
su	boca	de	sangre.

Alguien	estaba	llorando	de	nuevo.
Chico	miró	para	ver	si	era	Denny.	Pero	era	otro	escorpión	(¿Araña?),	al	otro	lado

de	 Pesadilla.	 El	 rostro	 de	 Denny,	 incluso	 a	 la	 amarillenta	 semioscuridad,	 estaba
cortado	con	hojas	de	sombra	desde	su	pelo.

—¡Oh,	vamos!	—Smokey	se	asomó	desde	detrás	del	hombro	de	Trece—.	Mirad,
esto	acostumbraba	a	pasar	cuatro	o	cinco	veces	al	día	cuando	estábamos	aquí.

Algo	zumbó	en	la	cocina:	la	luz	volvió	a	adquirir	todo	su	brillo.
Pesadilla	comió	obstinadamente.
Nadie	más	lo	hizo.
—Hey,	chicos,	¿habéis	hecho	algo	más	de	esta	mierda?	—Pesadilla	hizo	una	seña

con	 la	 cabeza	 hacia	Adam	y	Baby—.	Está	 buena.	—Luego	miró	 a	 su	 alrededor—.
Ninguno	de	vosotros	sabe	si	ha	terminado	o	no.

—Yo	también	repetiría	—dijo	Dragón	Lady.
Baby	se	adelantó	tendiendo	la	mano	hacia	sus	platos.
—El	error	—Chico	se	sorprendió	a	sí	mismo	hablando,	se	llenó	la	boca	de	comida

para	parar,	pero	siguió	hablando	de	todos	modos—	no	es	pensar	que	se	haya	acabado.
—Estoy	imitando	a	Pesadilla,	pensó,	luego	se	dio	cuenta	de	que	no,	estoy	haciendo	lo
que	hizo	Pesadilla	por	la	misma	razón—.	El	error	es	pensar	que	empezó	esta	tarde.

—¡Correcto,	 jodido	 muchacho!	 —Pesadilla	 agitó	 su	 tenedor	 para	 dar	 mayor
énfasis	a	sus	palabras.

Chico	volvió	a	 llenarse	 la	boca	y	pensó:	puede	que	vomite.	Y	 luego	pensó:	no,
tengo	demasiada	hambre.

—Nos	 ha	 quedado	 todavía	 algo	 en	 el	 perol	—estaba	 diciendo	Adam—.	El	 que
quiera	puede	coger	más	hasta	que	se	agote.

Una	sombra	hizo	alzar	la	vista	a	Chico	de	su	plato.
Adam	estaba	de	pie	ante	él,	 tendiendo	la	mano	hacia	el	plato	de	Chico,	a	punto

(se	dio	cuenta	Chico)	de	estallar	en	lágrimas.	Chico	se	lo	entregó.
Pesadilla,	 Dragón	 Lady	 y	 yo	 somos	 los	 primeros	 en	 ser	 servidos,	 reflexionó
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Chico,	 mientras	 Baby	 volvía	 con	 sus	 segundas	 raciones.	 Bien,	 Jetadecobre	 parece
tranquilo.

Una	vez	terminado,	Chico	dejó	su	tenedor	en	el	suelo	y	se	puso	en	pie.
—Hey,	 ¿dónde	 vas?	 —preguntó	 Jetadecobre,	 nada	 de	 beligerancia,	 todo	 él

perplejidad.
—A	dar	un	paseo.
En	el	último	peldaño	de	la	casa,	observó	dos	farolas	en	la	distancia.	¿Arderían	y

se	apagarían	en	cualquier	momento?	¿O	se	congelarían	con	el	advenimiento	de	una
nueva	edad	de	hielo,	a	 los	veinte	minutos	de	su	consunción?	El	aire	 tenía	la	misma
temperatura	dolorosísimamente	suave	que	había	tenido	noche	tras	noche	tras	noche.
La	puerta	se	abrió	detrás	de	él:	Denny	miró	fuera.

—Quiero	 ir	 a	 ver	 el	 lugar	 de	 Lanya	 —dijo	 Chico,	 volviéndose—.	 ¿Quieres
mostrarme	el	camino?

—Yo…	 no	 puedo	 —dijo	 Denny—.	 Ella	 está	 trastornada.	 Y	 quiere	 hablar…
conmigo.

—Que	te	jodan,	mamón.	—Chico	echó	a	andar	manzana	abajo—.	Te	veré	luego.
—(No	 estaba	 en	 absoluto	 furioso).	 Aquello	 estaba	 bien.	 A	 medio	 camino	 de	 la
esquina,	 sin	 embargo,	 se	dio	 cuenta	de	que	Denny	 era	 la	 única	 forma	que	 tenía	de
hallar	el	nuevo	lugar	de	Lanya.

Podía	probar	en	el	bar.	Pero	si	ella	tenía	ahora	una	casa,	¿qué	posibilidades	había
de	que	estuviera	en	Teddy’s	esta	noche?

Miró	hacia	atrás,	dispuesto	a	gritarle	que	volviera	inmediatamente	junto	a	él.
La	puerta	estaba	cerrada.
¡Y	sigo	sin	saber	el	nombre	de	la	muchacha!
Inspiró	entre	apretados	dientes.	Quizá	encontrara	a	Lanya	en	el	bar.
Llegó	 a	 la	 esquina	 de	 la	 colina;	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 cuántas	 farolas	—

quizás	 una	 de	 cada	 cinco—	 funcionaban	 en	 aquel	 vecindario.	 La	 situada
diagonalmente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 proporcionaba	 la	 suficiente	 luz	 para	 que
destacaran	las	ennegrecidas	paredes	de	la	gran	casa.	(El	fuerte	olor	a	quemado	era	lo
que	le	había	hecho	detenerse.)	Las	columnas	que	sostenían	el	gran	balcón	encima	de
la	 puerta	 se	 habían	 carbonizado	 por	 completo,	 de	modo	 que	 la	 plataforma,	 con	 su
barandilla	de	 leones,	 colgaba	 inclinada.	 Incluso	así,	Chico	necesitó	 todo	un	minuto
para	estar	seguro	de	qué	casa	se	trataba.	Sólo	las	casas	que	podía	ver	a	su	alrededor	se
lo	confirmaron.

¿Cuatro,	cinco,	 seis	horas	desde	que	habían	gritado	y	 reído	y	aullado	dentro	de
ella?

Helado	hasta	el	tuétano	en	el	neutro	aire,	se	apresuró	a	alejarse.
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Capítulo 4
—¿…DEFINITIVAMENTE	lo	vio?

—Oh,	sí.
—¿Estaba	usted	ya	en	la	ciudad?
—Exacto.
—Dijo	usted	antes	que	no	vio	todo	el	fenómeno.
—Capté,	 calculo,	 lo	que	debieron	 ser	 los	últimos	diez	o	quince	minutos.	Roger

vino	y	me	despertó	para	que	lo	viera.
—Entonces,	¿lo	vio	desde	dentro	de	la	casa?
—Bueno,	 primero	 desde	 mi	 ventana.	 Después	 bajamos	 a	 los	 jardines.	 Se	 lo

aseguro,	fue	algo	absolutamente	extraño.
Los	otros	rieron.
—Hey	 —dijo	 Paul	 Fenster,	 medio	 de	 pie	 para	 mirar	 a	 los	 otros	 que	 estaban

sentados—.	Acabamos	de	encajar	al	capitán	en	este	sitio.	¿Por	qué	alguno	de	ustedes
no	se	corre	un	poco?

—Está	bien	así.	Si	quiero	salir,	ya	pediré	que	me	dejen	lugar.
—Imagino	 —Madame	 Brown	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 para	 juguetear	 con	 el

hocico	de	Muriel—	que	no	estará	usted	más	cerca	de	una	explicación	que	nosotros.
—Si	he	 de	 ser	 sincero	 con	ustedes,	 creo	que	 fue	 la	 cosa	más	 extraña	que	haya

visto	nunca.
—¿Tan	 extraño	 como	 todo	 lo	 que	 ha	 visto	 usted	 en	 el	 espacio?	—del	 hombre

vestido	con	angora	púrpura.
—Bien,	 le	 diré:	 esta	 tarde	 fue	 casi	 como…,	 me	 atrevería	 a	 decir	 como	 si	 me

hubieran	lanzado	al	espacio.
Rieron	de	nuevo.
El	corpulento	mexicano	rubio	con	la	camisa	de	franela	se	puso	en	pie	al	lado	de

Tak	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta,	pasando	a	un	palmo	de	Chico,	y	 se	 fue.	Tak	vio	a
Chico.	Inclinó	la	cabeza	en	un	saludo.

Chico,	curioso,	fue	a	ocupar	el	asiento	vacante.
Tak	se	inclinó	para	susurrar:
—El	capitán	Kamp…	—Una	docena	de	otras	personas	habían	acercado	sillas	para

escuchar	al	hombre	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	 la	camisa	verde	de	manga	corta
que	se	sentaba	a	una	esquina	de	la	mesa.

Tak	volvió	a	erguirse	y	cruzó	las	manos	sobre	la	parte	inferior	de	su	chaqueta	de
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piel,	de	modo	que	la	parte	superior	se	hinchó	hacia	delante	sobre	su	rubio	pecho.
—Lo	 que	me	 gustaría	 saber	—anunció	 angora	 púrpura—	…tranquila,	 corazón,

tranquila…	—Muriel	 había	 cambiado	momentáneamente	 de	 alianzas—,	 lo	 que	me
gustaría	 saber	 es	 si	 es	 posible	 que	 se	 haya	 tratado	 de	 algún	 tipo	 de	 truco.	 Quiero
decir:	¿Hay	alguna	forma	en	que	alguien	haya	podido	hacer	que	eso	parezca	haberse
producido?	Quiero	decir…,	bueno,	ya	sabe:	manejado	por	alguna	mano	humana.

—Bien…	—El	capitán	miró	entre	sus	oyentes—.	Él	es	su	 ingeniero,	¿no?	—Su
mirada	se	posó	en	Tak…,	que	se	echó	hacia	atrás	con	una	estentórea	risa.

Eso	 debe	 haber	 sido	 tan	 semiconsciente	 como	 siempre	 he	 visto	 en	 él,	 pensó
Chico.	Nunca	antes	había	oído	a	Tak	emitir	aquel	sonido.

—No	—dijo	 Tak—.	No,	me	 temo	 que	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ninguna
ingeniería	que	yo	conozca.

—Lo	que	a	mí	me	gustaría	saber…,	lo	que	a	mí	me	gustaría	saber	—dijo	Fenster
—.	Usted	ha	estado	en	el	espacio.	Usted	ha	estado	en	la	Luna…	—Hizo	una	pausa,
luego	 añadió	 con	 un	 tono	 diferente	 de	 voz—:	Usted	 es	 uno	 de	 los	 que	 han	 estado
realmente	en	la	Luna.

El	capitán	Kamp	estaba	atento.
—Hemos	 tenido	 aquí	 alguna	 especie	 de…	 suceso	 astrológico,	 y	 nos	 ha

impresionado	bastante	a	todos.	Querría	saber	si	usted…,	bien,	por	el	hecho	de	haber
estado	en	la	Luna,	o	por	algo	así,	puede	saber	usted	algo	más	al	respecto.

El	 rostro	 de	 Kamp	 esbozó	 el	 fantasma	 de	 una	 sonrisa.	 Chico	 rebuscó	 en	 su
memoria	 los	 nombres	 de	 los	 astronautas	 de	 los	 cuatro	 lanzamientos	 a	 la	 Luna	 que
había	seguido	tan	de	cerca,	intentó	recordar	todo	lo	que	pudiera	acerca	del	quinto.	El
capitán	Kamp	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa.	No	era	muy	alto.

—Bueno,	 realmente	 es	 posible	 —Kamp	 puntuó	 su	 forma	 de	 hablar	 típica	 del
sudoeste	 con	 pequeños	 asentimientos	 de	 la	 cabeza—	 que	 haya	 una	 explicación
astronómica,	o	mejor	aún,	cosmológica.	Pero	seré	franco:	ignoro	cuál	pueda	ser.

—¿Cree	usted	que	debemos	preocuparnos?	—preguntó	Madame	Brown	con	una
voz	completamente	ausente	de	preocupación.

Kamp,	cuyo	pelo	mezclaba	gris	y	oro,	asintió.
—¿Preocuparse?	 Bueno,	 todos	 lo	 estamos	 aquí.	 Y	 vivos.	 Realmente	 no	 hay

ninguna	 razón	por	 la	que	no	 preocuparse.	Pero	preocuparnos	no	nos	va	 a	 servir	 de
mucho,	 ¿no	 creen?	 Ayer,	 sí,	 más	 o	 menos	 ayer	 a	 esta	 misma	 hora,	 yo	 estaba	 en
Dallas.	Y	si	esa	cosa	era	tan	grande	como	parecía	y	realmente	se	trataba	de	algún	tipo
de	 cuerpo	 en	 el	 espacio,	 un	 cometa	 o	 un	 sol,	 sospecho	 que	 hubiera	 sido	 visto
acercarse	 desde	 hace	 tiempo	 con	 los	 telescopios.	 Y	 nadie	 me	 habló	 de	 nada	 al
respecto.

—Suena,	capitán,	como	si	usted	no	pensara	que	sea	algo	serio.
La	sonrisa	de	Kamp	parecía	afirmar	lo	mismo.	Kamp	dijo:
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—Yo	lo	vi…,	parte	de	ello,	al	menos.
—Entonces	—dijo	Chico,	 y	 los	 demás	 se	 volvieron—,	no	 sabe	usted	 lo	 grande

que	era	realmente.
—Bueno	—respondió	el	capitán—,	me	temo	que	así	es.	—Su	mandíbula	era	más

amplia	 que	 su	 frente—.	 Todos	 ustedes,	 y	 también	 Roger,	 han	 descrito	 algo	 que
llenaba	prácticamente	la	mitad	del	cielo.	Así	que	obviamente	lo	que	yo	vi	fue	sólo	un
pedazo	pequeño.	Y	luego	está	esa	otra	historia	acerca	de…	George,	¿no	es	así?

Tak	miró	por	toda	la	estancia,	frunció	el	ceño,	y	de	nuevo	le	susurró	a	Chico:
—George	estaba	aquí	hace	unos	minutos.	Debe	haberse	marchado	justo	antes	de

que	tú	llegaras…
—Pero	me	 temo	que	 nadie	 fuera	 de…	Bellona	 vio	 ese	 fenómeno.	Y	Roger	me

dijo	que	él	tampoco	lo	vio.
—Yo	sí	lo	vi	—murmuró	Tak.
—¡Y	yo	también!	—exclamó	alguien.
—Bien.	—Kamp	sonrió—.	No	mucha	otra	gente	lo	hizo,	y	evidentemente	nadie

fuera	de	Bellona.
—Usted	 vio	 lo	 que	 ocurrió	 hoy.	 —Teddy,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 estaba

reclinado	contra	la	pared	cerca	de	la	mesa.
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Quiere	decir	—anunció	jovialmente	Fenster—	que	fue	usted	de	aquí	a	la	Luna

y	 volvió,	 y	 no	 vio	 nada	 por	 el	 camino	 que	 pueda	 decirnos	 algo	 acerca	 de	 todo	 el
fenómeno	de	esta	tarde?

—No	—dijo	Kamp.
—Entonces,	¿de	qué	sirvió	su	vuelo,	me	pregunto?	—Fenster	miró	a	su	alrededor

en	busca	de	algún	hombro	que	palmear—.	Quiero	decir,	¿sirvió	realmente	de	algo?
Alguien	dijo:
—¿Hace	mucho	que	no	está	usted	en	el	programa	espacial?
—Bueno,	esto	es	algo	que	no	se	abandona	nunca.	Precisamente	la	semana	pasada

pasé	 los	 exámenes	médicos	 para	 controlar	 los	 resultados	 a	 largo	 plazo.	 No	 espero
dejarlo	 nunca.	 Pero	 ahora	 estoy	mucho	menos	 implicado	 en	 él	 que	 algunos	 de	 los
demás.

—¿Por	 qué	 se	 fue	 usted?	—preguntó	 angora	 púrpura—.	 ¿Fue	 idea	 suya	 o	 de
ellos…,	si	puede	responder	a	esa	pregunta?

—Bueno.	—Meditó	su	frase—.	Sospecho	que	pensaron	que	era	una	cuestión	más
delicada	de	lo	que	yo	creía	por	aquel	entonces.	Pero	dudo	que	me	desearan	tanto	si	yo
no	les	deseara	a	ellos.	Mi	interés	en	el	programa	espacial	terminó	precisamente	con	el
amerizaje.	Las	pruebas,	el	trabajo	de	investigación	posterior,	eso	era	importante.	Los
desfiles,	las	celebraciones,	los	paneles,	la	publicidad…,	creo	que	lo	divertido	de	todo
ello	se	agotó	un	mes	después	de	que	saliera	de	la	cámara	de	aislamiento.	Lo	demás,
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para	mí	probablemente	más	que	para	los	otros,	debido	al	tipo	de	persona	que	soy,	fue
sólo	un	engorro.	Además	—sonrió—,	se	sabe	que	ocasionalmente	tomo	una	guitarra
en	una	 fiesta	y	 canto	una	o	dos	 canciones	 folk.	Nada	político,	 entiendan.	Pero	 aún
siguen	frunciendo	el	ceño	ante	ese	tipo	de	cosas.

Todos	rieron.	Chico	pensó:	¿es	eso	cierto?
Y	un	segundo	pensamiento,	como	un	tartamudeo:	mi	reacción	es	tan	fija	como	su

acción.	Y	Chico	rió,	aunque	más	tarde	que	los	demás.	Dos	o	tres	le	miraron.
—No	—prosiguió	Kamp—,	supongo	que	me	veía	a	mí	mismo	como	una	especie

de	aventurero…,	tanto	como	puede	serlo	un	piloto	de	pruebas	de	la	marina.	El	Apolo
fue	 para	mí	 una	 aventura,	 prácticamente	 una	 aventura	 de	 ocho	 años,	 con	 todos	 los
preparativos.	Pero	luego	se	acabó,	y	estuve	dispuesto	para	meterme	en	algo	nuevo.

—Así	 que	 vino	 usted	 a	 Bellona	—murmuró	Madame	Brown,	mientras	 Fenster
decía:

—Después	de	la	Luna,	¿qué	otra	cosa	hay	aquí?
—Bueno,	tiene	razón…
Chico	se	preguntó	a	cuál	de	las	preguntas	respondía	Kamp.
—…	pero	estoy	empezando	a	verlo	por	mí	mismo.
—¿Está	usted	aquí	con	alguna	conexión	oficial?	—preguntó	otra	mujer.
—Imagino	 —dijo	 Fenster—	 que	 usted	 nunca	 ha	 estado	 oficialmente

desconectado.
—No.	Estoy	aquí	de	una	forma	absolutamente	no	oficial.
—¿Qué	significa	eso?	—quiso	saber	alguien.
Fenster	frunció	el	ceño,	ofendido	en	nombre	de	Kamp,	que	se	limitó	a	responder:
—Saben	que	estoy	aquí.	Pero	no	me	dieron	ningún	tipo	de	instrucciones	antes	de

venir.	No	van	a	preguntarme	nada	acerca	de	lo	que	hice	o	vi	cuando	vuelva.
—¿Por	 qué	 no	 dejamos	 correr	 esta	 Inquisición?	 —Fenster	 se	 puso	 en	 pie—.

Vamos,	el	capitán	es	lo	bastante	amable	como	para	hablar	con	todos	nosotros	a	la	vez,
pero	tenemos	que	darle	una	posibilidad	de	circular.

—Bueno,	 esto	 es	 algo	 completamente	 informal	—observó	Kamp—	 comparado
con	lo	que	estoy	acostumbrado.	De	todos	modos,	me	gustaría	tener	la	posibilidad	de
dar	una	vuelta	por	aquí.

—Vamos,	vamos	—Fenster	hizo	gestos	a	los	reunidos	para	que	se	dispersaran.
Algunos	se	levantaron.
El	 camarero	 enrolló	 sus	 mangas	 sobre	 los	 animales	 azules	 de	 sus	 brazos	 y	 se

dirigió	a	la	barra.
La	silla	de	Tak	raspó	contra	el	suelo.
—Vamos,	dejemos	que	el	capitán	 tome	algo.	Madame	Brown,	parece	como	si	a

usted	también	le	fuera	bien	un	trago.
Chico	agitó	las	manos	debajo	del	borde	de	la	silla	para	detener	el	hormigueo.
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Tak	se	puso	en	pie,	se	estiró	sobre	la	punta	de	los	pies,	miró	a	su	alrededor.
—Me	pregunto	dónde	puede	haber	 ido	George.	Se	mostró	muy	curioso	 cuando

descubrió	que	teníamos	a	un	auténtico	hombre	de	la	Luna	con	nosotros.
Se	encaminaron	a	la	barra.
Teddy	estaba	colocando	las	sillas	en	sus	sitios.
Una	vez	la	docena	de	personas	reunidas	en	torno	al	capitán	se	hubo	dispersado,	el

lugar	pareció	vacío.
—Pensé	que	Lanya	tal	vez	estuviera	aquí.
Las	manos	de	Tak	se	cerraron.
—No	la	he	visto.	Tal	vez	Madame	B.	sepa	dónde	está.	—Y	se	abrieron—.	Hey,	vi

ese	gran	anuncio	en	el	Times,	en	la	página	tres.	Felicidades.	—Tak	frunció	el	ceño—.
Por	cierto,	¿qué	hiciste	a	 la	 llegada	de	la	gran	luz	blanca?	Naranja,	creo	que	era	en
realidad.	¿Se	te	ocurrió	algo	para	pasar	el	tiempo	mientras	aguardamos	a	ver	si	va	a
haber	un	mañana?

Chico	se	inclinó	sobre	entrelazados	dedos.
—No	lo	sé.	No	hice	mucha	cosa.	Había	alguna	gente	conmigo.	Creo	que	estaban

más	 trastornados	 que	 yo.	 ¿Sabes,	 Tak?,	 por	 un	 momento	 pensé…	—El	 camarero
depositó	 una	 botella	 de	 cerveza—.	No,	 es	 una	 tontería.	—Chico	 acercó	 la	 botella,
dejando	un	rastro	mojado	sobre	 la	barra—.	¿No	crees?	—Las	velas	se	reflejaron	en
él.

—¿El	qué?
—Iba	a	decir	que	por	un	momento	pensé	que	era	un	sueño.
—Si	yo	despertara	en	este	preciso	instante,	me	sentiría	mucho	mejor.
—No.	No	eso.	—Chico	alzó	su	botella	una	vez,	dos,	una	tercera	vez,	una	cuarta,

una	 quinta,	 dejando	 mojados	 círculos	 superpuestos—.	 Cuando	 estaba	 alzándose,
recuerdo	que	salí	fuera	para	echar	una	mirada	desde	el	porche	de	atrás;	y	pensé	que
quizás	estaba	soñando.	De	pronto	desperté.	En	la	cama.	Sólo	que	cuando	me	levanté
más	 tarde,	 todavía	 estaba	 ahí.	 Finalmente,	 después	 que	 se	 hubo	 puesto,	 volví	 a
dormirme	 de	 nuevo.	 ¿Sabes?,	 en	 este	mismo	momento…	—sonrió	 para	 sí	mismo,
hasta	 que	 venció	 las	 restricciones	 de	 sus	 músculos	 faciales	 y	 la	 sonrisa	 estalló
estúpidamente	 en	 su	 rostro—.	Aún	 no	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 soñé	 y	 qué	 no.	Quizá	 en
realidad	no	haya	visto	más	que	el	capitán.

—¿Te	fuiste	a	dormir?
—Estaba	cansado.	—Decir	aquello	irritó	a	Chico—.	¿Y	tú	qué?
—Cristo,	 yo…	—El	 camarero	 trajo	 la	 botella	 de	 Tak—.	 ¿Qué	 hice	 yo?	—Tak

bufó—.	Vi	la	luz	llegar	a	través	de	esas	cortinas	de	bambú	que	tengo,	y	salí	fuera	al
tejado	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Lo	 estuve	 contemplando	 elevarse	 durante	 unos	 tres
minutos.	Luego	me	hundí.

—¿Qué	hiciste?
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—Bajé	al	hueco	de	la	escalera	y	me	senté	allí	en	la	oscuridad	durante	una	hora	o
así…,	calculo.	Se	me	ocurrieron	 todas	esas	 ideas	paranoides	acerca	de	radiación…,
no,	no	te	rías.	Puede	que	todos	empecemos	a	perder	el	cabello	en	las	próximas	seis
horas,	 mientras	 todos	 nuestros	 capilares	 se	 hacen	 polvo.	 Finalmente	 me	 asusté	 de
permanecer	allí	simplemente	en	la	oscuridad	y	volví	a	subir	a	ver…	—Dejó	de	mover
su	botella	en	torno	al	círculo	mojado—.	Me	alegra	no	sufrir	del	corazón.	Se	extendía
sobre	una	parte	 tan	grande	del	horizonte	que	no	podía	mirar	a	un	extremo	y	ver	el
otro.	No	podía	mirar	 allá	donde	el	 fondo	era	 cortado	por	 los	 tejados	y	ver	 la	parte
superior.	—La	botella	 de	Tak	 resonó	 sobre	 la	 barra—.	Volví	 a	 la	 escalera,	 cerré	 la
puerta,	 y	 simplemente	 lloré.	Durante	 un	 par	 de	 horas.	No	podía	 pararme.	Mientras
lloraba,	pensé	en	montones	de	cosas.	Una	de	ellas,	por	cierto,	eras	tú.

—¿Qué?
—Me	recuerdo	sentado	ahí	y	preguntándome	a	mí	mismo	si	éste	era	el	aspecto	de

la	parte	de	dentro	de	la	locura…	Oh;	te	has	ofendido.
No	era	cierto.	Pero	se	preguntó	si	debería.
—Bueno,	lo	siento.	Eso	fue	lo	que	pensé,	de	todos	modos.
—¿Estabas	realmente	tan	asustado?
—¿Tú	no?
—Imagino	que	mucha	gente	 a	mi	 alrededor	 lo	 estaba.	Pensé	 en	 todas	 las	 cosas

terribles	 que	 podía	 ser…,	 como	 cualquier	 otro.	 Pero	 si	 era	 cualquiera	 de	 ellas,	 no
había	nada	que	yo	pudiera	hacer.

—Realmente	eres	casi	tan	extraño	como	la	gente	que	intenta	hacernos	pensar	que
lo	 eres.	Mira,	 cuando	 llegas	 al	 límite,	 cuando	descubres	 que	 la	Tierra	es	 realmente
redonda,	cuando	te	das	cuenta	de	que	después	de	todo	has	matado	a	tu	padre	y	te	has
casado	con	tu	madre,	o	cuando	miras	al	horizonte	y	ves	algo,	como	eso,	alzándose…,
hombre,	tienes	que	tener	algún	tipo	de	reacción	humana:	reír,	llorar,	cantar,	¡algo!	No
puedes	simplemente	echarte	a	dormir.

Chico	se	demoró	en	las	ruinas	de	su	confusión.
—Yo…,	me	di	un	hartón	de	reír.
Tak	bufó	de	nuevo.
—De	acuerdo,	así	que	no	eres	tan	lanzado.	Simplemente	odio	pensar	que	seas	tan

valiente	como	todo	el	mundo	mantiene	que	eres.
—¿Yo?	—Esto,	pensó	Chico,	no	podía	ser	el	aspecto	que	tenía	por	dentro	el	valor.
—Disculpe	—dijo	 la	 voz	 del	 sudoeste	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 Chico—.	Me	 han

indicado	que	es	usted…	¿el	Chico?
Chico	se	volvió	en	medio	de	su	confusión.
—¿Sí…?
Kamp	le	miró,	y	se	echó	a	 reír.	Chico	decidió	que	 le	gustaba	el	hombre.	Kamp

dijo:
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—Se	supone	que	debo	entregarle	un	mensaje.	De	Roger.
—¿Oh?
—Me	 dijo	 que	 si	 venía	 aquí	 probablemente	 lo	 encontraría	 a	 usted.	A	Roger	 le

gustaría,	si	no	tiene	usted	ningún	inconveniente,	que	subiera	a	su	casa	dentro	de	tres
domingos	a	partir	de	ahora.	Dice	que	apretará	un	poco	más	los	días,	de	modo	que	eso
será	aproximadamente	algo	menos	de	dos	semanas…,	la	verdad	es	que	no	comprendo
cómo	se	entienden	ustedes	con	esto…	—Se	echó	a	reír	de	nuevo—.	Roger	quiere	dar
una	fiesta	en	su	honor.	Por	su	libro.	—El	capitán	hizo	una	pausa,	con	una	considerada
inclinación	de	la	cabeza—.	Lo	vi.	Parece	bueno.	Espero	que	tenga	suerte	con	él.

Chico	pensó	qué	decir.	Intentó:
—Gracias.
—Roger	me	dijo	que	le	pidiera	que	acudiese	al	anochecer.	Y	que	trajera	a	veinte	o

treinta	amigos,	si	quería.	Dijo	que	sería	su	fiesta.	Empezará	al	anochecer;	dentro	de
tres	domingos.

—Bastardo	 presuntuoso	—dijo	 Tak—.	 ¿Al	 anochecer?	 Al	 menos	 podría	 haber
esperado	a	ver	si	habrá	un	mañana	por	la	mañana.	—Se	bajó	con	un	dedo	la	visera	de
su	gorra	y	se	alejó.

Chico	 estaba	 pensando	 en	 frases	 para	 situar	 dentro	 del	 silencio,	 cuando	 Kamp
decidió	al	parecer	ocuparse	de	aquello:

—Me	temo	que	no	sé	mucho	sobre	poesía	—dijo.
Le	gustaba	el	hombre,	decidió	Chico.	Pero	por	su	vida	no	podía	decir	por	qué.
—Leí	algunas	en	el	ejemplar	de	Roger,	 sin	embargo.	Pero	si	empiezo	a	hacerle

preguntas	sobre	ellas	ahora,	probablemente	terminaré	con	un	aspecto	peor	del	que	ya
tengo.

—Hummm	—Chico	 asintió	 la	 cabeza,	 meditativo—.	 ¿Está	 cansado	 de	 que	 la
gente	le	haga	todas	esas	preguntas?

—Sí.	Pero	no	fue	demasiado	malo	esta	noche.	Al	menos	hablamos	de	algo	real.
Quiero	decir	de	algo	que	ocurrió	hoy.	Es	mejor	que	todas	esas	discusiones	donde	te
preguntan	si,	como	astronauta,	crees	en	el	pelo	largo,	en	el	aborto,	en	las	relaciones
interraciales	o	en	la	píldora.

—Es	usted	un	hombre	público	de	la	cabeza	a	los	pies,	¿eh?	Dice	que	ya	no	está	en
el	programa	espacial.	Pero	sigue	haciendo	relaciones	públicas	para	ellos.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 No	 pretendo	 hacer	 ninguna	 otra
cosa.	 Excepto	 pasarlo	 bien.	 Están	 empezando	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 tener	 a	 un	 no
conformista	haciendo	trabajo	de	figurante	para	ellos.	—Kamp	miró	a	su	alrededor—.
Aunque	sospecho,	comparado	con	la	mayoría	de	ustedes	aquí,	incluso	con	algunos	de
los	 tipos	 de	 ahí	 arriba	 en	 casa	 de	 Roger,	 que	 soy	 más	 o	 menos	 la	 imagen	 del
establishment,	 canciones	 folk	 o	 no.	 Bien,	 eso	 me	 convierte	 en	 el	 mayor	 no
conformista	de	Bellona.	No	me	importa.
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—Preguntas	 como:	 ¿Se	 marchó	 usted	 o	 le	 echaron	 a	 patadas?…	 ¿Qué	 hace
cuando	 la	 gente	 le	 hace	 las	 mismas	 preguntas	 una	 y	 otra	 vez?	 En	 especial	 las
embarazosas.

—Si	es	usted	un	hombre	público,	tan	pronto	como	le	hacen	una	pregunta	más	de
tres	veces	elabora	la	respuesta	pública	más	honesta	que	puede	imaginar.	En	especial
con	respecto	a	las	embarazosas.

—¿Es	ésta	una	pregunta	que	le	han	hecho	muchas	veces?
—Bueno	—rió	Kamp—,	más	de	tres	veces.
—Entonces	 sospecho	 que	 será	 correcto	 hacerle	 preguntas	 acerca	 de	 la	Luna	—

sonrió	Chico.
Kamp	asintió.
—Suena	como	un	tema	más	bien	seguro.
—¿Puede	 decirme	 algo	 acerca	 de	 la	 Luna	 que	 no	 le	 haya	 dicho	 nunca	 a	 nadie

antes?
Al	cabo	de	un	segundo,	Kamp	se	echó	a	reír.
—Hey,	ésta	es	nueva.	No	estoy	seguro	de	comprender	lo	que	quiere	decir	usted.
—Usted	 estuvo	 allí.	 Me	 gustaría	 saber	 algo	 acerca	 de	 la	 Luna	 que	 solamente

pudiera	saber	alguien	que	hubiera	estado	realmente	allí.	No	quiero	decir	algo	grande.
Simplemente	algo.

—Todo	el	vuelo	fue	televisado.	Y	fuimos	bastante	detallados	en	nuestro	informe.
Intentamos	tomar	fotos	de	prácticamente	todo.	Además,	eso	fue	hace	algunos	años;	y
sólo	estuvimos	andando	fuera	durante	unas	seis	horas	y	media.

—Sí,	lo	sé.	Lo	estuve	viendo.
—Entonces	sigo	sin	comprenderle.
—Bien:	yo	puedo	traer	un	par	de	cámaras	de	televisión	aquí,	y	tomar	un	montón

de	fotos,	e	informar	de	todo	a	la	gente,	y	decirles	cuánta	gente	había	aquí	o	que	usted
estaba	también.	Pero	luego,	si	alguien	me	pidiera	que	le	dijese	algo	que	no	figurara	en
el	 reportaje	 general,	 cerraría	 los	 ojos	 y	 evocaría	 la	 imagen	 del	 lugar.	 Luego	 quizá
dijera,	 bueno,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 barra,	 donde	 están	 las	 botellas,	 la	 segunda
botella	contando	desde	la	izquierda,	no	recuerdo	cuál	era	su	etiqueta,	pero	el	pequeño
cono	de	cristal	del	fondo	estaba	justo	por	encima	del	nivel	del	licor.	—Chico	abrió	los
ojos—.	¿Entiende?

Kamp	se	pasó	los	nudillos	por	debajo	de	su	barbilla.
—No	estoy	acostumbrado	a	pensar	de	este	modo.	Pero	es	interesante.
—Inténtelo.	Simplemente	mencione	alguna	roca,	o	colección	de	rocas,	o	alguna

forma	en	el	horizonte,	que	no	haya	mencionado	a	nadie.
—Tomamos	fotografías	de	los	trescientos	sesenta	grados	del	horizonte…
—Entonces	alguna	otra	cosa.
—Resultaría	más	fácil	decirle	algo	así	relativo	al	módulo.	Recuerdo…	—Inclinó
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la	cabeza	hacia	un	lado.
—Supongo	 que	 eso	 servirá	 —dijo	 Chico—.	 Pero	 preferiría	 que	 fuera	 algo

referente	a	la	Luna.
—Hey,	 aquí	 hay	 algo.	—Kamp	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	Cuando	 bajé	 por	 la

escalerilla…	¿Recuerda	los	senderos	cubiertos	de	chapa	sobre	los	que	descansaba	el
módulo?	Dijo	que	vio	las	retransmisiones.

Chico	asintió.
—Bueno,	 pues	 cuando	 estaba	 sacando	parte	 del	 equipo	 de	 los	 compartimientos

auxiliares…,	estuve	en	realidad	en	la	superficie	quizás	un	minuto,	tal	vez	no	tanto:	un
montón	de	gente,	allá	en	los	tiempos	de	las	sondas,	tenía	la	idea	de	que	la	Luna	estaba
cubierta	de	polvo.	Pero	en	realidad	era	tierra	de	color	marrón	púrpura	y	rocas	y	grava.
Los	pies	no	se	hundían	en	ella.

Chico	pensó:	traslación.
Chico	pensó:	transición.
—Las	 patas	 del	 módulo	 estaban	 montadas	 sobre	 articulaciones	 universales,

¿sabe?	 La	 de	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 estaba	 inclinada	 sobre	 una	 pequeña	 roca,
quizá	 de	 cinco	 centímetros	 de	 altura.	 Las	 sombras	 eran	muy	 nítidas.	 Imagino	 que,
cuando	 pasé	 junto	 a	 él,	 mi	 sombra	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 pata	 del	 módulo.	 Y	 la
sombra	de	la	pata	formada	por	la	roca	sobre	la	que	descansaba,	y	mi	sombra,	unidas,
me	 dieron	 la	 impresión	 por	 un	 segundo	 como	 si	 algo	 se	 moviera	 ahí	 abajo.
¿Entiende?	Me	sentí	excitado	porque	me	hallaba	en	la	Luna.	Y	aquello	no	era	nada
que	 hubiera	 sido	 incluido	 en	 las	 sesiones	 de	 entrenamiento.	 Pero	 recuerdo	 que
durante	quizá	tres	segundos,	mientras	seguía	haciendo	todas	las	cosas	que	tenía	que
hacer,	no	dejé	de	pensar:	«Hay	un	ratón	lunar,	o	un	escarabajo	lunar,	ahí	abajo.»	Y	de
tener	 la	 impresión	 de	 que	 quedaría	 como	 un	 estúpido	 si	 decía	 algo,	 estaba
transmitiendo	todo	el	tiempo,	describiendo	lo	que	veía,	porque	no	podía	haber	nada
vivo	 en	 la	 Luna,	 ¿correcto?	 Como	 he	 dicho,	 sólo	 me	 tomó	 un	 par	 de	 segundos
imaginar	de	lo	que	se	trataba	realmente.	Pero	por	un	momento	fue	algo	terriblemente
curioso.	 Bien.	 Eso	 es	 algo	 que	 nunca	 le	 he	 dicho	 a	 nadie…,	 no,	 creo	 que	 se	 lo
mencioné	 en	 una	 ocasión	 a	 Neil,	 cuando	 volví.	 Pero	 no	 creo	 que	 él	 estuviera
escuchando.	Y	se	lo	dije	simplemente	como	un	chiste.

Formación.	Chico	pensó:	transformación.
—¿Es	a	eso	a	lo	que	se	refería	usted?
Chico	había	esperado	que	Kamp	estuviera	sonriendo	al	final	de	su	historia.	Pero

cada	 uno	 de	 sus	 rasgos	 permanecía	 escrupulosamente	 dentro	 del	 límite	 de	 la
sobriedad.

—Sí.	¿Qué	piensa	usted	ahora?
—Me	estoy	preguntando	por	qué	le	he	contado	esto.	Pero	imagino	que	Bellona	es

el	 tipo	de	 lugar	al	que	 llegas	para	hacer	algo	nuevo,	 ¿no?	Ver	cosas	nuevas.	Hacer
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cosas	nuevas.
—¿Qué	dice	la	gente	de	fuera	de	este	lugar?	La	gente	que	vuelve	de	aquí,	¿le	ha

hablado	de	la	vida	bajo	la	bruma?	¿Quién	fue	el	que	le	hizo	desear	venir?
—No	creo	que	haya	conocido	nunca	a	nadie	que	haya	venido	 realmente	aquí	y

luego	 se	 haya	 ido…,	 excepto	 Ernest	 Newboy,	 aquella	 mañana.	 Nos	 limitamos	 a
darnos	la	mano	al	cruzarnos,	y	no	tuvimos	ocasión	de	hablar.	He	conocido	a	algunas
personas	 que	 fueron	 evacuadas	 al	 principio.	 Una	 vez	 dejaron	 de	 intentar	 cubrir	 el
suceso	por	televisión,	supongo	que	la	gente	dejó	de	hablar	de	ello…,	y	ahora	ya	nadie
habla	del	asunto.

Chico	dejó	que	su	cabeza	se	inclinara	levemente	hacia	un	lado.
—Se	refieren	a	ello,	por	supuesto	—dijo	Kamp—.	Puede	usted	sentarse	en	alguna

sala	de	espera	en	Los	Ángeles	o	en	Salt	Lake	y	hablar	de	esto,	aquello	o	lo	de	más
allá,	y	alguien	puede	que	mencione	a	alguien	que	sabe	lo	que	ocurre	aquí.	Un	amigo
mío,	 físico,	 volviendo	 en	 coche	 de	 la	 universidad	 de	 Montana,	 dijo	 que	 había
recogido	a	dos	chicas	autostopistas	que	le	dijeron	que	venían	de	aquí.	Pensó	que	todo
aquello	 era	 muy	 extraño,	 porque	 según	 los	 últimos	 informes	 de	 los	 periódicos	 se
suponía	que	el	lugar	estaba	completamente	rodeado	por	la	Guardia	Nacional.

—Eso	 es	 lo	 que	 había	 oído	 yo	 también	—dijo	Chico—.	 Pero	 eso	 fue	 un	 poco
antes	de	llegar	aquí.	No	he	visto	ningún	guardia	nacional.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	aquí?
—No	lo	sé.	Parece	como	si	fuera	bastante.	Pero	realmente	no	podría	decírselo.	—

Chico	se	encogió	de	hombros—.	Desearía	saber	algo	más	al	respecto…,	a	veces.
Kamp	estaba	intentando	no	fruncir	el	ceño.
—Roger	dijo	que	usted	podía	ser	una	persona	interesante.	Lo	es.
—Nunca	le	he	conocido	personalmente.
—Eso	es	lo	que	me	dijo.
—Supongo	que	tampoco	sabe	usted	cuánto	tiempo	va	a	quedarse.
—Bueno,	realmente	no	he	decidido	nada	todavía.	Cuando	vine	aquí,	no	pensé	en

el	viaje	 exactamente	como	unas	vacaciones.	Pero	 llevo	aquí	 algunos	días,	y	 le	diré
que,	especialmente	después	del	asunto	de	esta	tarde,	no	sé	qué	hacer.

—Usted	también	es	interesante	—dijo	Chico	al	cabo	de	un	momento—.	Pero	no
sé	si	es	a	causa	de	que	ha	estado	en	la	Luna,	o	simplemente	porque	es	interesante.	Me
gusta.

Kamp	se	echó	a	reír	y	tomó	su	cerveza.
—Vamos,	 puesto	 que	 estamos	 intentando	 ser	 honestos:	 ¿qué	 razón	 puede	 tener

usted	para	que	yo	le	guste?
—Porque,	aunque	sea	usted	una	persona	pública,	 lo	cual	es	estupendo	si	resulta

que	tú	eres	el	público,	algo	del	«usted»	privado	prevalece.	Creo	que	se	siente	usted
muy	orgulloso	de	las	cosas	que	ha	hecho,	y	se	muestra	modesto	acerca	de	ellas,	y	no
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desea	 hablar	 de	 ellas	 a	 menos	 que	 sea	 de	 una	 forma	 seria…,	 incluso	 alegremente
seria.	Para	proteger	esa	modestia,	creo	que	ha	tenido	que	hacer	usted	cosas	que	no	le
han	hecho	en	absoluto	feliz.

Kamp	dijo,	comedidamente:
—Sí.	¿Pero	por	qué	me	dice	todo	esto?
—Porque	 me	 cae	 usted	 bien,	 y	 deseo	 que	 confíe	 un	 poco	 en	 mí.	 Si	 puedo

mostrarle	que	comprendo	algo	sobre	usted,	quizá	lo	haga.
—¡Ja,	 ja!	—Kamp	se	echó	hacia	atrás,	riendo	torpemente	de	una	manera	teatral

—.	Sólo	en	beneficio	de	la	discusión:	supongamos	que	averigua	usted	algo	respecto	a
mí;	¿cómo	sé	que	no	va	a	usarlo	contra	mí?

Chico	contempló	las	joyas	ópticas	en	su	muñeca,	la	hizo	girar:	dos	venas	se	unían
debajo	de	la	yema	de	su	pulgar	y	corrían	hasta	debajo	de	la	cadena.

—Ésta	es	la	tercera	vez	que	alguien	me	pregunta	esto.	Sospecho	que	voy	a	tener
que	pensar	en	una	respuesta	pública.

Tak	estaba	hablando	con	alguien	junto	a	la	puerta:	sin	afeitar,	y	con	una	expresión
algo	 salvaje,	 entró	 Jack.	 Tak	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 desertor,	 que	 miró	 a	 su
alrededor,	vio	al	capitán	Kamp.	Tak	asintió	en	corroboración	a	algo.	Jack	se	volvió,
tomó	algo	que	podía	ser	una	escopeta	apoyada	contra	la	pared,	y	prácticamente	salió
corriendo	del	bar.

—Creo	que	ya	he	pensado	una	respuesta	—dijo	Chico.
—…	mmmm	—dijo	el	capitán	Kamp;	y	luego—:	Yo	también.
Chico	sonrió.
—Estupendo.
—¿Sabe?	—Kamp	bajó	la	mirada	a	la	superficie	de	la	barra—,	hay	algunas	cosas

de	 las	 que	 no	 me	 siento	 feliz.	 Pero	 son	 precisamente	 las	 cosas	 que	 un	 tipo	 se
mostraría	 reluctante	 de	 decir,	 normalmente,	 a…,	 bien,	 uno	 de	 ustedes,	 con	 esos
colgantes	 pelos,	 esas	 extrañas	 ropas,	 y	 las	 cuentas	 y	 cosas	 que	 llevan	 colgando.	O
cadenas…	—Alzó	la	vista—.	Me	siento	insatisfecho	con	mi	vida	y	con	mi	trabajo.	Es
una	insatisfacción	muy	sutil,	y	no	deseo	que	me	digan	que	tomo	drogas	y	dejo	crecer
mi	pelo.	Quiero	decir	que	ésa	es	la	última	cosa	que	desearía	oír.

—¿Por	qué	no	toma	drogas	y	se	deja	crecer	el	pelo?	Vea,	no	es	tan	malo.	Ahora
que	 lo	 peor	 ya	 ha	 pasado,	 quizá	 pueda	 seguir	 adelante	 y	 hablar	 de	 ello.	 Yo
simplemente	escucharé.

Kamp	se	echó	a	reír.
—Me	siento	insatisfecho	con	mi	vida	en	la	Tierra.	¿Por	qué?	Supongo	que	no	lo

tengo	claro.	Mire…,	no	soy	la	misma	persona	que	era	antes	de	ir	a	la	Luna…,	quizá
éste	 sea	el	 tipo	de	cosa	por	 la	que	preguntaba	usted.	Quizá	 sea	el	 tipo	de	cosa	que
solamente	 deba	 ser	 dicha	 a	 una	 persona.	 Pero	 se	 la	 he	 dicho	 a	 un	 par	 de	 docenas:
usted	sabe	que	el	mundo	es	redondo,	y	que	la	Luna	es	un	mundo	más	pequeño	que	da
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vueltas	en	torno	a	él.	Pero	vive	usted	en	un	mundo	de	arriba	y	abajo,	donde	el	suelo
es	una	superficie.	Pero	para	mí,	sólo	es	la	continuidad	visual	de	la	superficie	plana	a
una	altura	desde	donde	el	borde	de	 la	Tierra	desarrolla	una	curva,	desde	donde	esa
curva	se	transforma	en	un	círculo	completo,	desde	donde	el	pequeño	círculo	de	color
jabón	que	cuelga	delante	de	ti	aumenta	de	tamaño	hasta	adquirir	el	que	tenía	la	Tierra,
y	 luego	bajas	 a	 él.	Y	de	pronto	 ese	 círculo	 es	 una	 superficie…,	pero	 el	 arriba	 y	 el
abajo	 ya	 no	 son	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Cuando	 salimos	 a	 la	 Luna,
simplemente	bailamos.	¿Qué	otra	cosa	podíamos	hacer	con	aquella	ligereza?	¿Sabe?,
ver	una	película	marcha	atrás	no	es	la	misma	experiencia	que	verla	marcha	adelante
pero	invertida.	Es	una	experiencia	nueva,	que	pese	a	todo	se	desarrolla	hacia	delante
en	el	tiempo.	Lo	que	resulta	de	ello	es	algo	completamente	propio.	Volver	de	la	Luna
no	es	lo	mismo	que	ir,	pasado	al	revés.	Llegamos	a	un	lugar	por	el	que	nadie	había
caminado;	 abandonamos	 un	 lugar	 donde	nosotros	 habíamos	 bailado.	 La	Tierra	 que
abandonamos	estaba	poblada	por	una	raza	que	jamás	había	enviado	emisarios	a	otro
cuerpo	 cósmico.	 Regresamos	 a	 un	 pueblo	 que	 lo	 había	 hecho.	 Tenía	 realmente	 la
impresión	 de	 que	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 era	 importante…,	 pese	 a	 la	 gente	 que	 se
estaba	muriendo	de	hambre	en	la	India;	y	si	existe	una	auténtica	amenaza	de	hambre
a	 nivel	 mundial,	 la	 tecnología	 tendrá	 que	 ser	 utilizada	 para	 evitarla;	 y	 no	 puedo
pensar	 en	 una	 forma	mejor	 de	 conseguir	 que	 la	 gente	 sepa	 hasta	 cuán	 lejos	 puede
llevarnos	la	tecnología.	Estuve	en	el	centro	del	foco,	durante	seis	horas	y	media.	Me
siento	 feliz	con	ese	 foco.	Pero	no	estoy	 terriblemente	 satisfecho	con	 la	vida	a	cada
lado.	Las	cosas	que	han	desaparecido	 son	como	 las	 cosas	que	han	desaparecido	de
Bellona	según	el	aspecto	que	tenía	cuando	llegué	aquí:	no	hay	mucha	gente,	pero	no
se	aprecian	signos	evidentes	de	gran	destrucción…,	al	menos	yo	no	vi	ninguno.	Todo
es	gris,	y	algunas	ventanas	están	rotas,	y	aquí	y	allá	hay	huellas	de	incendios.	Pero,
francamente,	no	puedo	decir	qué	es	lo	que	está	mal.	Sigo	sin	ser	capaz	de	imaginar	lo
que	ocurrió	aquí.

—Me	gustaría	ir	a	la	Luna.
—Córtese	el	pelo	y	deje	de	tomar	drogas.	—La	lengua	de	Kamp	hinchó	su	labio

superior—.	 Ni	 siquiera	 tiene	 que	 alistarse	 en	 el	 ejército.	 Tenemos	 civiles	 en	 el
programa.	 Eso	 es	 lo	 peor	 que	 puedo	 decir,	 ¿eh?	 Pero,	 realmente,	 es	 la	 exigencia
básica.	Quiero	decir	que	todo	lo	demás	viene	después	de	eso.	De	veras.

Cree,	pensó	Chico,	que	puede	haberme	ofendido.	Intentó	no	sonreír.
—Está	frunciendo	el	ceño	—dijo	Kamp—.	Oh,	vamos.	Cambiar	de	bando	es	algo

completamente	legítimo…,	bien,	de	acuerdo.	Dígame	esto.	¿Es	usted	completamente
feliz?	Sea	sincero	conmigo.

Tak	estaba	yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia,	lentamente	y	sin	rumbo	fijo.
—Creo	—y	 Chico	 sintió	 que	 sus	 sentimientos	 cambiaban	 para	 encajar	 con	 su

fruncimiento	de	ceño—	que	hay	algo	equivocado	en	su	pregunta,	¿sabe?	Paso	mucho
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tiempo	feliz;	paso	mucho	tiempo	infeliz;	paso	mucho	tiempo	simplemente	aburrido.
Quizá	si	trabajara	realmente	duro	en	ello	pudiera	evitar	algo	de	la	felicidad,	pero	lo
dudo.	Los	otros	dos	aspectos,	sé	que	estoy	encajado	en…

Kamp	estaba	muy	atento	a	algo	a	no	más	de	un	grado	o	así	más	allá	del	rostro	de
Chico.	 Bien,	 reflexionó	 Chico,	 dije	 que	 escucharía.	 Cuando	Chico	 guardó	 silencio
durante	cinco	segundos,	Kamp	dijo:

—No	soy	la	misma	persona	que	era	antes	de	ir	a	la	Luna.	Algunas	personas	me
han	 explicado	 que	 nadie	más	 en	 la	 Tierra	 lo	 es	 tampoco.	Alguien	me	 dijo	 en	 una
ocasión	que	he	empezado	a	curar	la	gran	herida	infligida	sobre	el	alma	humana	por
Galileo	cuando	dejó	escapar	que	la	Tierra	no	era	el	centro	del	Universo.	No,	no	me
siento	 realmente	 satisfecho	 ahora.	Me	 interrogo	 acerca	 de	 esa	 luz	 en	 el	 cielo,	 esta
tarde.	Me	interrogo	acerca	de	las	historias	que	he	oído	acerca	de	dos	lunas	cuando	sé
de	primera	mano	que	sólo	hay	una.	Pero	lo	observo	todo	desde	una	posición	distinta	a
la	de	usted.	Podemos	sentarnos	y	discutir	y	celebrar	conferencias	y	seminarios	hasta
que	surja	un	sol	mucho	más	tranquilizador,	y	sin	embargo	dudo	que	pueda	decirle	a
usted	 algo	 que	 tenga	 significado,	 o	 que	 usted	 pueda	 decirme	 algo	 que	 tenga
significado	a	mí.	Al	menos	respecto	a	eso.

—Hey,	hola.	—Tak	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Chico…,	pero	se	dirigía	a
Kamp—.	Ése	era	mi	amigo	Jack.	¿Sabe?,	tenemos	un	buen	número	de	desertores	del
ejército	con	nosotros.	Le	dije	que	esta	noche	teníamos	con	nosotros	a	todo	un	capitán.
Quiso	saber	si	usted	también	era	un	desertor.	Le	dije	que	por	todo	lo	que	sabía	seguía
siendo	 usted	 un	miembro	 leal	 de	 las	 fuerzas.	Me	 temo	 que	 simplemente	 se	 dio	 la
vuelta	y	echó	a	correr	sin	siquiera	saber	si	estaba	usted	en	la	Marina.	¿Ya	se	marcha,
capitán?

Kamp	asintió,	alzó	su	botella.
—Me	alegra	haber	tenido	ocasión	de	conocerle,	Chico.	Si	no	nos	vernos	antes,	le

espero	en	casa	de	Roger.	—Hizo	una	nueva	inclinación	de	cabeza	a	Tak,	y	se	volvió.
—Espero	 que	 se	 sienta	 tan	 incómodo	 como	 pretende	 que	 le	 he	 puesto.	—Tak

chasqueó	 la	 lengua—.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 viniera	 de	 uniforme.	 Antes	 me
dedicaba	 a	 placeres	mucho	más	 complicados.	 Sentía	 una	 auténtica	 pasión	 hacia	 el
marisco.

—Te	estás	halagando	a	ti	mismo.
Tak	hizo	algunos	cortos	movimientos	de	afirmación	con	la	cabeza.
—Es	 posible,	 es	muy	 posible.	Hey,	 lamento	 haberte	 echado	 la	 otra	 noche.	Ven

conmigo	a	casa.	Jódeme.
—No.	Estoy	buscando	a	Lanya.
Tak	 rodeó	 su	 cerveza	 con	 sus	 grandes	 y	 pálidas	 manos	 y	 miró	 la	 boca	 de	 la

botella.
—Oh.	 —Luego	 dijo—:	 Entonces	 ven	 conmigo	 a	 otra	 parte.	 Quiero	 mostrarte
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algo.	Además,	probablemente	querrás	verlo.
—¿De	qué	se	trata?
—Por	otra	parte,	quizá	ya	lo	hayas	visto	y	no	te	sientas	interesado.
—¿Pero	no	vas	a	decirme	qué	es?
—No.
—Está	bien	—dijo	Chico—.	Muéstramelo.
Tak	le	dio	una	palmada	en	el	hombro,	luego	se	apartó	de	la	barra.
—Vamos.
Entre	los	edificios,	la	negrura	se	hinchaba	como	una	lona	embreada	combada	por

la	lluvia.
—Ésta	 es	 la	 clase	 de	 noche	 en	 la	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 una	 estrella.

Cuando	 era	más	 joven	 acostumbraba	 a	 intentar	 identificar	 las	 constelaciones,	 pero
nunca	lo	conseguí.	Puedo	localizar	la	Osa	Mayor.	—Tak	abrió	su	cremallera—.	¿Tú
puedes	hacerlo?

—Ahora	 la	 conozco	 bastante	 bien.	 Pero	 aprendí	 a	 localizarla	 hace	 unos	 años,
cuando	estaba	viajando	en	barcos	y	cosas	así.	Son	las	únicas	cosas	que	siguen	siendo
iguales	cuando	te	mueves	mucho	de	un	lado	para	otro.	Compré	ese	libro	de	bolsillo
por	 cincuenta	 centavos,	 cuando	 estaba	 en	 Japón…,	 era	 un	 libro	 americano,	 sin
embargo.	En	unas	dos	semanas	podía	localizar	casi	todas	las	constelaciones.

—Hummm.	—Tak	alzó	la	vista	mientras	se	acercaban	a	la	farola	de	la	esquina—.
De	todos	modos,	tampoco	podemos	verlas.	Quiero	decir,	¿estás	dispuesto	a	tener	que
aprender	unas	configuraciones	completamente	nuevas?	—Las	sombras	cayeron	sobre
su	rostro	como	una	pantalla—.	Por	aquí.

La	 calle	 hacía	 pendiente.	 En	 la	 siguiente	 esquina	 giraron	 de	 nuevo.	 Media
manzana	más	tarde	Chico	dijo:

—¿Puedes	ver	algo?
—No.
—¿Pero	sabes	a	dónde	vamos…?
—Sí.
El	 olor	 a	 cosas	 ardiendo	 volvía	 a	 ser	 claramente	 identificable.	 El	 aire	 era	 frío,

muy	frío:	notó	una	grieta	en	el	pavimento	debajo	de	su	pie	descalzo.	Algo	con	bordes
rodó	debajo	de	su	bota.	Los	olores	a	madera	derivaron.	Por	un	instante	cruzaron	un
olor	que	le	hizo	retroceder…,	le	golpeó	con	la	fuerza	de	una	alucinación:	una	cueva
en	 las	 boscosas	montañas	 donde	 algo	 había	 crepitado	 en	 un	 gran	 cuenco	de	 cobre
sobre	la	húmeda	piedra,	mientras	encima	de	él	veía,	resplandeciendo…

La	 cadena	 en	 torno	 a	 él	 hormigueó	 como	 si	 el	 recuerdo	 hubiera	 enviado	 una
corriente	a	través	de	ella.	Pero	el	olor	en	particular	(hojas	húmedas	sobre	sequedad,	y
un	fuego,	y	algo	descompuesto…)	desapareció.	Y	 la	oscuridad,	aún	siendo	fría,	era
seca,	seca…
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Bordeada	por	una	pared	vertical,	una	lejana	luz	se	difuminaba	en	el	humo.
En	la	esquina,	Tak	miró	hacia	atrás.
—Comprobaba	que	aún	estuvieras	conmigo.	No	haces	mucho	ruido.	Vamos	a	 ir

por	ahí.	—Tak	indicó	con	la	cabeza	hacia	delante,	y	cruzaron	la	calle,	hombro	contra
hombro.

Al	otro	lado	de	una	lámina	de	cristal,	una	luz	ambarina	silueteaba	negras	formas
como	alambres.

—¿Qué	 tipo	 de	 tienda	 era	 ésta?	 —preguntó	 Chico	 detrás	 de	 Tak,	 que	 estaba
abriendo	la	puerta.

Sonaba	como	si	hubiera	una	máquina	funcionando	en	el	sótano.	Estantes	vacíos
se	alineaban	en	las	paredes,	y	las	formas	como	alambres	eran	expositores	sin	nada	en
ellos.	La	luz	procedía	de	una	única	bombilla	en	algún	lugar	en	el	hueco	de	la	escalera.
Tak	se	dirigió	a	la	caja	registradora.

—La	primera	vez	que	vine	aquí,	¿querrás	creer	que	todavía	había	ochenta	dólares
en	el	cajón?

Tak	pulsó	una	tecla.
El	cajón	se	abrió	con	un	campanilleo.
—Todavía	están.
Lo	cerró.
El	sonido	cesó	en	el	sótano,	luego	empezó	de	nuevo;	sólo	que	ahora	no	sonaba	en

absoluto	como	una	máquina,	sino	como	alguien	gimiendo.
—Vamos	abajo	—dijo	Tak.
Alguien	 había	 esparcido	 panfletos	 por	 los	 escalones.	 Susurraron	 bajo	 el	 pie

descalzo	de	Chico.
—¿Qué	era	este	lugar?	—preguntó	Chico	de	nuevo—.	¿Una	librería?
—Aún	 lo	 es.	—Tak	miró	 hacia	 donde	 la	 única	 bombilla	 que	 colgaba	 del	 techo

iluminaba	los	vacíos	estantes—.	El	departamento	de	libros	de	bolsillo	está	abajo.
Clavado	 con	 chínchelas	 en	 una	 esquina	 había	 un	 cartel	 escrito	 a	 mano:

LITERATURA	ITALIANA.
Un	 joven	con	el	pelo	muy	 largo	estaba	 sentado,	 con	 las	piernas	cruzadas,	 en	el

suelo.	Alzó	la	vista,	luego	miró	al	frente,	cerró	los	ojos	y	entonó:
—Om…	 —arrastrando	 el	 último	 sonido	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 gruñido

mecánico	que	Chico	había	oído	cuando	entraron.
—Esta	noche	está	ocupada	—dijo	Tak	en	voz	baja—.	Normalmente	no	hay	nadie

aquí.
Entre	 las	 solapas	 de	 franela	 a	 cuadros,	 el	 pecho	 del	muchacho	 estaba	 lleno	 de

sudor.	 Sus	 pómulos	 brillaban	 encima	 de	 su	 barba.	 Les	 lanzó	 otra	 mirada	 antes	 de
cerrar	de	nuevo	los	ojos.

Hace	frío,	pensó	Chico.	Hace	mucho	frío.
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Al	lado	de	LITERATURA	ITALIANA	había	CIENCIAS	POLÍTICAS.	No	había
libros	en	ninguno	de	los	dos	lugares.

Chico	rodeó	las	rodillas	del	muchacho	y	alzó	la	vista	hacia	FILOSOFÍA	DE	LA
CIENCIA	(también	vacío),	y	se	dirigió	a	FILOSOFÍA.	Al	parecer,	todos	los	estantes
estaban	vacíos.

—Ommmmmmmmmmmmni…
Tak	tocó	el	hombro	de	Chico.
—Aquí,	esto	es	lo	que	quería	mostrarte.	—Señaló	con	la	cabeza	hacia	el	otro	lado

de	la	habitación.
Chico	 siguió	 a	 Tak	 más	 allá	 de	 LITERATURA	 AMERICANA,	 que	 era	 una

polvorienta	estantería	de	madera	en	el	centro	de	la	estancia.
La	desempañada	bombilla	arrojaba	cambiantes	sombras	a	su	alrededor.
—Acostumbraba	a	venir	aquí	en	busca	de	toda	mi	ciencia	ficción	—dijo	Tak—,

hasta	que	ya	no	quedó	nada	en	las	estanterías.	Aquí	dentro.	Sigue.
Chico	penetró	en	la	pequeña	habitación	lateral	y	golpeó	algo	con	la	punta	de	su

bota	 (pensando:	 afortunadamente),	 retrocedió	 cojeando,	 alzó	 la	 vista:	 las	 portadas
color	marfil	recordaban	losetas	de	baño	apiladas.

Todos	 los	estantes	excepto	el	 superior	estaban	 llenos	con	ejemplares	del	mismo
libro	expuestos	de	 frente.	Miró	de	nuevo	 la	caja	que	había	golpeado	con	el	pie.	La
tapa	 se	 agitó	 ligeramente.	 Mientras	 miraba	 dentro,	 algo	 se	 enfocó:	 una	 sombra,
enterrada	 en	 su	 mente	 a	 causa	 de	 algo	 que	 había	 dicho	 Lanya	 en	 el	 nido,	 casi
desechada	 por	 la	mega-luz	 de	 la	 tarde,	 apareció	 ahora,	 nítida	 e	 irrefutable,	 bajo	 la
clara	luz	de	la	única	bombilla:	del	mismo	modo	que	los	manuscritos	no	se	convierten
en	galeradas	de	la	noche	a	la	mañana,	tampoco	las	galeradas	se	convierten	en	libros
distribuidos.	 Habían	 pasado	 muchas	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 desde	 que	 había
corregido	las	pruebas	con	Newboy	en	el	sótano	de	la	iglesia.

Frunciendo	el	ceño,	se	inclinó	para	coger	un	ejemplar,	se	detuvo,	tendió	la	mano
hacia	uno	de	los	colocados	en	la	estantería,	se	detuvo	de	nuevo,	miró	a	Tak,	que	se
había	metido	los	puños	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta.

Los	labios	de	Chico	murmuraron	un	interrogante.	Miró	de	nuevo	los	libros,	tendió
otra	vez	la	mano.	Su	pulgar	rozó	la	brillante	portada.

Tomó	uno.
Otros	tres	cayeron;	uno	se	deslizó	contra	su	pie.
Tak	dijo:
—Creo	que	es	muy	curioso	que	 los	hayan	puesto	 en	POESÍA	—eso	era	 lo	que

decía	el	cartel	arriba—.	Quiero	decir	que	podrían	haber	 llenado	con	ellos	cualquier
estante	de	toda	la	maldita	tienda.	Hay	docenas	de	cajas	en	la	parte	de	atrás.

Con	el	pulgar	encima,	tres	dedos	debajo,	Chico	intentó	calcular	el	peso;	tuvo	que
hacer	oscilar	su	mano.	Había	una	sensación	de	ausencia	que	era	muy	fácil	llenar	con
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escrito	con	letras	de	un	trazo	nítido	que	sus	dedos	jamás	hubieran	podido	trazar,
ni	siquiera	con	regla	y	compás.	Volvió	a	leer	el	título.

—Ommmmmmmmmmmmm…	 —La	 luz	 se	 apagó	 y	 volvió	 a	 encenderse	 de
nuevo;	el	medio	canturreo,	medio	lamento—…	mmmmmmmmmmmmm…	—acabó
en	una	tos.

Chico	contempló	los	seis,	siete,	ocho	estantes	llenos.
—Es	realmente	curioso	—dijo,	y	deseó	que	 la	sonrisa	que	 tenía	 la	sensación	de

que	debía	aflorar	a	su	rostro	mostrara	las	correctas	emociones	de	sus	rasgos	internos
—.	Es	 realmente…	—De	pronto	 tomó	otros	dos	 ejemplares,	y	pasó	 junto	 a	Tak	en
dirección	a	la	escalera—.	Hey	—le	dijo	al	muchacho—,	¿te	encuentras	bien?

El	sudoroso	rostro	se	alzó.
—¿Eh?
—¿Qué	pasa	contigo?
—¡Oh,	hombre!	—El	muchacho	rió	débilmente—.	Estoy	enfermo	como	un	perro.

De	veras,	estoy	enfermo	como	un	jodido	perro.
—¿Qué	es	lo	que	va	mal?
—Mis	tripas.	Tengo	un	duodeno	espástico.	Es	algo	así	como	una	úlcera.	Quiero

decir	que	estoy	casi	seguro	de	que	es	esto.	Ya	lo	he	sufrido	otras	veces,	así	que	sé	lo
que	se	siente.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	entonces?
El	muchacho	rió	de	nuevo.
—Estaba	 intentando	 ejercicios	 de	 yoga.	 Para	 el	 dolor.	 ¿Sabes	 que	 puedes

controlar	esas	cosas	con	el	yoga?
Tak	se	acercó	detrás	de	Chico.
—¿Funciona?
—A	veces.	—El	muchacho	hizo	una	inspiración—.	Un	poco.
Chico	se	apresuró	escaleras	arriba.
Tak	le	siguió.
Desde	el	último	peldaño,	Chico	miró	las	estanterías	a	su	alrededor	y	se	volvió	a

Tak,	que	dijo:
—Estaba	pensando,	de	veras	 lo	estaba	pensando,	en	pedirte	que	me	firmaras	un

autógrafo	 en	 éste.	—Le	 tendió	 el	 ejemplar	 y	 dejó	 escapar	 una	 risa	 que	 era	 casi	 un
gruñido—.	De	veras.

Chico	decidió	no	examinar	la	forma	que	adoptaba	su	pensamiento,	pero	captó	su
reluciente	borde:	no	es	no	tener;	es	no	tener	recuerdo	de	tener.

—De	todos	modos	no	me	gusta	este	tipo	de	mierda…	—dijo,	sorprendido	ante	su
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mentira,	y	miró	el	rostro	de	Tak,	todo	él	en	sombras,	iluminado	desde	atrás.	Escrutó
el	negro	óvalo	en	busca	de	movimiento.	De	todos	modos	está	aquí,	pensó;	dijo—:	De
acuerdo.	Dame	—y	tomó	el	bolígrafo	del	ojal	de	su	chaqueta.

—¿Qué	vas	a	poner?	—Tak	le	tendió	el	ejemplar.
Chico	lo	abrió	sobre	el	mostrador	al	lado	de	la	caja	registradora,	y	escribió:	«Este

ejemplar	de	mi	 libro	es	para	mi	amigo,	Tak	Loufer.»	Frunció	un	momento	el	ceño,
luego	añadió:	«Con	mis	mejores	deseos.»	La	página	parecía	amarillenta.	Y	no	pudo
leer	lo	que	había	escrito,	lo	cual	le	hizo	darse	cuenta	de	lo	escasa	que	era	la	luz.

—Ya	está.	—Se	lo	tendió	de	vuelta—.	Vámonos,	¿eh?
—Ommmmmmmmmmmmm…
—De	acuerdo.	—Tak	miró	 escaleras	 abajo	y	 chasqueó	 la	 lengua—.	 ¿Sabes?	—

Caminaron	hacia	la	puerta—.	Cuando	lo	cogiste	de	entre	mis	manos,	pensé	que	ibas	a
hacerlo	pedazos.

Chico	 se	 echó	 a	 reír.	 Quizá,	 pensó,	 hubiera	 debido	 hacerlo.	 Y	 pensando	 en
aquello,	decidió	que	lo	que	había	puesto	era	lo	mejor.

—¿Sabes?	—mientras	salían	a	la	noche,	Chico	notó	sus	dedos	húmedos	sobre	la
cubierta:	 ¿huellas	 dactilares?—	que	 la	 gente	 habla	 de	 insuficiencia	 sexual?	Eso	 no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 conseguir	 o	 no	 una	 erección.	 Un	 tipo	 sale	 en	 busca	 de	 su
amiga	y	ni	siquiera	sabe	dónde	vive,	y	no	parece	haberse	molestado	en	averiguarlo…
¿Dijiste	que	Madame	Brown	podía	saberlo?

—Creo	que	sí	—dijo	Tak—.	Hey,	no	dejas	de	hablar	de	tu	amiga.	¿Sabes	que	en
este	momento	tienes	a	tu	lado	un	amigo?

Chico	imaginó	que	habían	llegado	a	la	esquina.	Al	siguiente	paso	descubrió	que
su	pie	desnudo	colgaba	sobre	el	bordillo.

—Sí,	supongo	que	sí.	—Bajaron	a	la	calzada.
—Oh	—dijo	Tak—.	Alguien	me	dijo	que	 se	 supone	que	ahora	 lo	haces	 con	un

chico	de	los	escorpiones.
—Podría	llegar	a	odiar	esta	ciudad…
—¡Ja,	ja,	ja!	—La	voz	de	Tak	imitó	reprobación—.	El	rumor	es	el	mensajero	de

los	dioses.	Siento	curiosidad	por	descubrir	lo	que	escribiste	en	mi	libro.
Ante	lo	cual	Chico	empezó	a	dudar,	halló	sus	propias	dudas	divertidas,	y	sonrió.
—Sí.
—Y,	por	supuesto,	los	poemas	también.	Bueno…
Chico	oyó	que	los	pasos	de	Tak	se	detenían.
—…	yo	voy	por	este	lado.	¿Seguro	que	no	puedo	convencerte…?
—No.	 —Añadió—:	 Pero	 gracias.	 Nos	 veremos.	 —Chico	 siguió	 andando,

pensando:	esto	es	una	locura.	¿Cómo	sabe	nadie	dónde	está	nada?,	y	pensó	en	aquello
siete	u	ocho	veces	hasta	que,	sin	perder	el	ritmo	de	sus	pasos,	se	dio	cuenta:	no	puedo
ver	nada	y	estoy	solo.	Imaginó	grandes	mapas	de	oscuridad	retorcida	delante	de	más
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oscuridad.	Después	 de	 hoy,	 pensó	 ociosamente,	 ya	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que
aparezca	 el	 sol.	 ¿Locura?	 ¡Vivir	 en	 cualquier	 estado	 distinto	 al	 terror!	 Apretó
fuertemente	los	libros.	¿Son	míos	esos	poemas?	¿O	descubriré	que	son	descripciones
impropias	 de	 la	 mano	 de	 alguna	 otra	 persona	 de	 cosas	 que	 yo	 he	 creído	 en	 una
ocasión	 que	 estaban	 cercanas:	 el	 mapa	 borrado,	 los	 nombres	 de	 cada	 localización
sustituidos?

Alguien,	luego	más,	estaban	riendo.
Chico	 siguió	 caminando,	 registrando	 primero	 el	 completo	 salvajismo	 de	 todo

aquello,	los	cada	vez	más	amplios	bordes;	pero	sólo	en	la	farola	aún	encendida	de	la
otra	esquina	se	dio	cuenta	de	que	era	alegre	y	entrelazado	buen	humor.

Dos	negros,	en	el	trapezoide	de	luz	de	un	portal,	estaban	hablando.	Uno	bebía	una
lata	 de	 cerveza	 o	 coca	 cola.	Una	 tercera	 figura	 (Chico	 pudo	 ver	 desde	 allí	 que	 los
oscuros	brazos	estaban	desnudos,	que	 la	chaqueta	 resplandecía)	cruzó	desde	el	otro
lado	de	la	calle.

La	 farola	pulsó	y	murió,	pulsó	y	murió.	Letras	negras	sobre	un	campo	amarillo
anunciaban,	y	anunciaban,	y	anunciaban:

AVENIDA	JACKSON
Chico	se	dirigió	hacia	ellos,	curioso.
—Ella	echó	a	correr	hacia	aquí…	—estaba	explicando	el	alto,	luego	rió	de	nuevo

—.	Una	cosita	hermosa	y	 rubia,	mortalmente	asustada,	¿sabes?;	primero	se	detuvo,
como	si	fuera	a	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr	de	nuevo,	con	la	mano	alzada	frente
a	 su	 boca.	 Luego	 va	 y	me	 pregunta	—el	 hombre	 bajó	 la	 cabeza	 y	 alzó	 la	 voz—:
«¿Está	aquí	dentro	George	Harrison?	Ya	sabe,	George	Harrison,	el	hombre	grande	de
color.»	—El	 que	 contaba	 la	 historia	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 rió	 de	 nuevo—.
Hombre,	si	yo	las	tuviera	como	las	tiene	George…	—en	su	puño	sujetaba	el	cañón	de
un	rifle	(la	culata	contra	el	suelo),	que	se	agitó	con	su	risa.

—¿Qué	le	dijiste?	—preguntó	el	otro,	más	robusto,	y	bebió	de	nuevo.
—«Seguro	 que	 está	 dentro»,	 le	 dije.	 «Será	mejor	 que	 esté	 dentro.	Yo	 acabo	 de

salir	y	juraría	por	el	infierno	que	lo	vi	dentro.	Así	que	si	no	está	dentro,	entonces	no
sé	dónde	demonios	pueda	estar.»	—El	rifle	se	inclinó,	volvió	a	erguirse—.	Ella	echó
a	correr.	Simplemente	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	manzana	abajo.	¡Simplemente
así!

El	 tercero	 era	 un	 escorpión	negro	 con	 la	 chaqueta	 de	 vinilo	 negro,	 su	 orquídea
colgada	 de	 una	 cadena	 del	 cuello.	 Es	 como,	 pensó	 Chico,	 encontrarse	 con	 unos
amigos	la	noche	en	que	la	televisión	ha	estado	cubriendo	el	asesinato	de	otro	político,
el	 suicidio	 de	 otra	 superestrella;	 y	 por	 un	 momento	 sois	 desconocidos	 cómplices
celebrando	la	articulada	anulación	de	alguna	catástrofe	nacional,	neutral.

Recordando	 la	 luz	de	 la	Luna,	Chico	 frunció	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad.	Y	deseó
estar	 sujetando	 alguna	otra	 cosa:	 un	 bloc	 de	 notas	 o	 una	 flor	 o	 un	 trozo	de	 cristal.
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Torpemente,	 se	 metió	 los	 libros	 debajo	 del	 cinturón,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los
pantalones.

Los	tres	hombres	se	volvieron	para	mirar.
La	piel	de	Chico	se	humedeció	con	el	azaramiento.
—…	Simplemente	echó	a	correr	—repitió	 finalmente	el	negro	con	el	 rifle,	y	su

rostro	se	relajó	como	el	de	un	músico	tras	completar	una	cadencia.
El	que	sujetaba	la	lata	de	cerveza	miró	a	izquierda	y	derecha	y	dijo:
—Vosotros	sois	escorpiones.	Así	que	venís	un	poco	por	aquí,	¿eh?
—Ése	es	el	Chico	—explicó	el	escorpión	negro—.	Yo	soy	Cristal.
Su	nombre,	pensó	Chico	(recordó	a	Araña	ayudando	con	el	brazo	de	Siam	en	el

bamboleante	 suelo	 del	 autobús…):	 no	 resulta	 fácil	 pensar	 en	 ellos	 una	 vez	 sus
nombres	afloran	a	la	superficie.	Podían	ser	muy	bien	yo.	Enfrentarse	con	ello	era	una
delicia	 ante	 su	 propia	 carencia.	 Pero	 esa	 alegría	 seguía	 pareciendo	 tan	 opaca	 y
esperada	como	el	sueño	banalmente	edípico	que	había	tenido	la	primera	noche	en	que
le	había	sido	asignada	una	psiquiatra	en	el	hospital.

—¿Tú	el	Chico?	—El	hombre	clavó	el	fondo	de	la	lata	en	la	parte	superior	de	la
hebilla	de	su	cinturón—.	¿Habéis	pensado	acaso	en	venir	hasta	aquí	abajo	y	darnos
protección?

—Ajá:	están	disparándole	a	la	gente	negra,	así	que	habéis	bajado	a	Jackson.
Desde	dentro,	apagadas,	sonaban	las	voces	de	otros	negros	hablando	y	riendo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Chico.
Cristal	se	acercó	a	él.	(Chico	pensó:	me	siento	más	confortable.	Es	probable	que

él	también.)	Los	otros	se	movieron	para	acomodar	sus	posturas.
—¿Alguien	ha	estado	disparando	por	aquí?	—preguntó	Cristal—.	¿Ha	sido	esta

tarde?
—Esta	 tarde,	 sí.	—El	cañón	del	 rifle	pasó	a	 la	otra	mano—.	Algo	así	 como	un

francotirador,	¿sabes?	Armó	un	gran	 revuelo.	Quiero	decir,	esta	 tarde,	con	esa	cosa
colgando	ahí	arriba.

—¿Qué	ocurrió?
—Alguien	se	subió	al	tejado	del	edificio	del	Second	City	Bank	ahí	en	la	esquina

de	abajo,	y	empezó	a	disparar	contra	la	gente	como	una	escopeta.	Simplemente	eso.
—¿Mató	a	alguien?	—preguntó	Chico.
El	hombre	con	la	lata	frunció	los	labios.
El	hombre	con	el	rifle	dijo:
—A	unos	siete.
—¡Mierda!	—exclamó	Chico.
—Primero	abatió	a	cuatro	a	la	vez,	¿sabes?:	bang,	bang,	bang,	bang.	La	mujer	no

murió	 en	 seguida,	 pero	 no	 pudo	 llegar	 muy	 lejos.	 Un	 poco	más	 tarde	 acudió	 otra
gente	 a	 ayudarles,	 porque	 pensaron	 que	 ya	 se	 había	 ido.	 Pero	 aún	 seguía	 allí,	 y	 se
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cargó	a	tres	de	ellos.	Luego	escapó.
—Era	 un	 chico	 blanco,	 además.	—El	 otro	 hizo	 un	 gesto	 con	 su	 lata—.	E	 hizo

todo	el	camino	hasta	aquí	abajo	para	cargarse	a	unos	cuantos	negros.
—La	mujer	murió…,	¿cuándo?	—preguntó	Cristal.
—Un	 poco	más	 tarde.	 No	 dijo	 nada	 acerca	 del	 tipo	 que	 hizo	 los	 disparos,	 sin

embargo.	Pero	otros	 lo	 vieron.	Por	 eso	 saben	que	 era	 blanco.	—Sonrió,	 terminó	 el
contenido	 de	 la	 lata,	 la	 arrojó—.	Vosotros	 los	 escorpiones	—la	 lata	 rebotó	 con	 un
sonido	metálico—,	¿vais	a	bajar	a	Jackson	y	darnos	algo	de	protección?	¿Impedir	que
los	locos	hijos	de	puta	blancos	disparen	a	la	gente	por	la	calle?

El	rifle	se	alzó.
—No	necesitamos	ninguna	protección	de	los	escorpiones.	—Y	un	despectivo—:

Mierda.
—Está	bien	—dijo	Chico—.	Porque	nosotros	no	protegemos	a	nadie.	—Todo	esto

suena	como	algo	familiar.	¿No	dispararon	a	alguien	desde	un	tejado…?
Los	dos	hombres	se	miraron	el	uno	al	otro,	parecieron	incómodos.
Finalmente,	Cristal	repitió:
—No	es	eso	lo	que	hacemos.
El	hombre	con	el	fusil	deslizó	el	cañón	hasta	su	hombro.
—No,	no	necesitamos	protección.
—Tampoco	necesitamos	a	ningún	hijo	de	puta	de	pie	en	el	tejado	del	edificio	del

Second	 City	 Bank	 disparándole	 a	 la	 gente.	 —Las	 manos	 del	 otro	 hombre	 se
dirigieron	a	su	cinturón	para	sujetar	la	hebilla,	como	si	deseara	tener	de	nuevo	la	lata
—.	Ya	sabéis,	sin	tener	médicos.	Ni	empresarios	de	pompas	fúnebres.

—¿Qué	hicieron	con	ellos?	—preguntó	Cristal.
—Los	metieron	en	una	casa	ahí	abajo.	Y	después	de	tres	o	cuatro	días,	 la	gente

empezará	a	cruzar	la	calle	cuando	pasen	por	delante	de	ese	tramo.
El	hombre	con	el	rifle	no	rió.
—¿Qué	hacéis	vosotros	los	escorpiones	por	aquí?	Porque	ese	sol	haya	salido	—la

culata	golpeó	contra	el	cemento—,	¿vais	a	bajar	hasta	aquí	abajo?
—George	me	dijo	que	viniera	a	visitarle	aquí	—dijo	Chico—.	Lo	vi	en	la	iglesia

de	la	Reverenda	Amy	y	me	dijo	que	acudiera	a	visitarle.
—Exacto	—dijo	Cristal—.	Venimos	a	ver	a	George.
Al	cabo	de	un	momento,	uno	de	los	dos	hombres	dijo:
—Oh.
—Bien,	entrad	—dijo	el	otro—.	Seguro,	entrad.	Está	ahí	dentro.
—Vamos	—dijo	Chico	a	Cristal.
A	medio	camino	en	el	pasillo,	Cristal	dijo:
—¿Crees	que	ha	tenido	alguna	vez	algún	rifle	antes?	Por	la	forma	en	que	estaba

dándole	 golpes	 por	 todas	 partes,	 va	 a	 terminar	 volándose	 una	 oreja	 o	 la	 nariz	 o
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incluso	la	cabeza	o	cualquier	otra	cosa.
—O	mi	cabeza	—dijo	Chico—.	Sí,	yo	también	he	pensado	eso.
Había	tres	quinqués	colgados	juntos.	Su	luz	blanca	como	el	magnesio	endurecía

el	linóleo	gris	armada,	las	paredes	amarillas	institucionales.	Chico	pudo	ver	a	través
de	 la	puerta	de	hierro	de	un	ascensor	un	enrejado	de	sombras	sobre	 los	 ladrillos	de
cenizas.

Supo	que	reaccionó,	pero	no	pudo	decir	hasta	qué	punto	lo	demostró.
—¿Dónde	 ponen	 los	 cadáveres?	 No	 me	 va	 a	 gustar	 cuando	 pase	 por	 allí	 una

tercera	vez.
Cristal	estaba	observándole.
—¿Por	 qué	 llevas	 tu	 orquídea	 colgada	 del	 cuello?	 Cuando	 te	 vi	 el	 día	 que

entramos	en	los	almacenes,	la	llevabas	sujeta	con	una	tira	de	cuero.
—Lo	sé	—dijo	Cristal—.	Pero	tú	llevabas	la	tuya	así.
—Oh.	Eso	es	lo	que	pensé.
Más	allá	de	la	esquina	podían	oír	voces.
—Hey.
Cristal	se	volvió.	Losas	de	luz	se	deslizaron	por	su	vinilo	negro.
—¿Eh?
—¿Qué	pensasteis	cuando	me	presenté,	quiero	decir	allá	en	los	almacenes?
Cristal	 rió	 por	 la	 nariz.	 Parecía	 azarado.	 Tiró	 de	 sus	 pantalones	 encima	 de	 su

estómago,	 se	 rascó	 la	doble	T	de	 la	cicatriz	de	una	apendectomía	que	asomaba	por
encima	de	su	cinturón.	Sus	nudillos	eran	mucho	más	oscuros	que	el	resto	de	su	piel;
los	lugares	entre	sus	dedos	parecían	como	si	hubieran	sido	frotados	con	ceniza.

—¿Qué	pensaste	tú?	Dímelo.
Cristal	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 agitó	 la	 cabeza	 para	 encajar	 su	 sonrisa	 en	 las

amarillentas	comisuras	de	sus	ojos.
—Nosotros…,	 bueno,	 sabíamos	 que	 ibas	 a	 venir.	 Sólo	 que	 no	 sabíamos	 que

fueras	a	hacerlo	entonces.	Quiero	decir,	¿recuerdas	la	mañana	que	te	despertamos	en
el	parque?

Chico	asintió.
Cristal	 asintió	 también,	 como	 si	 la	 referencia	 explicara	 algo,	 luego	miró	pasillo

adelante.
Chico	siguió	andando.
En	una	fiesta,	yo	entrego	un	centenar	y	medio	de	ejemplares	de	mi	libro,	y	todos

apagan	 la	 música	 y	 se	 sientan	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 suelo,	 leyendo	 tan
intensamente	que	puedo	caminar	entre	ellos,	inclinarme,	y	examinar	cada	una	de	las
expresiones,	que	van	desde	el	humor	pasando	por	la	compasión	hasta	los	rostros	los
más	profundamente	emocionados.

Sudaba	bajo	los	libros	en	su	cinturón.	Una	gota	rodó,	cosquilleando	en	sus	nalgas.
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Chico	y	Cristal	cruzaron	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.
No	había	esperado	que	hubiera	música.
—…	 desea	 más,	 no	 puede	 conseguir	 el	 suficiente,	 cómo	 salirse	 de	 todo	 ello:

Tiempo	—exclamó	una	mujer	por	encima	de	la	dispersa	multitud—:	¡ése	es	el	héroe!
—Se	tambaleó	en	sus	oscuras	ropas	sobre	alguna	plataforma,	o	quizá	sólo	una	mesa,
lo	 cual	 situaba	 sus	 rodillas	 a	 la	 altura	de	 la	 cabeza	del	negro	más	alto,	 con	el	pelo
cortado	a	cepillo	(con	un	vago	círculo	calvo	en	el	centro)—.	¡El	tiempo	es	el	villano!
—La	Reverenda	Amy	Taylor,	a	treinta	metros	al	otro	lado	de	la	sala	coronada	por	una
galería,	agitó	la	cabeza	y	el	puño,	miró	con	ojos	intensos	a	los	hombres	y	mujeres	con
rostros	de	humus,	arena	y	todos	los	colores	intermedios	que	puede	tener	la	tierra,	que
la	rodeaban—.	¿Dónde	está	esta	ciudad?	¡Encallada	fuera	del	tiempo!	¿Dónde	ha	sido
edificada?	 Al	 borde	 de	 verdades	 y	mentiras.	 No	 verdad	 y	 falsedad…	Oh,	 no.	 No.
Nada	 tan	 grande.	 Aquí	 estamos	 hundidos	 en	 el	 abismo	 de	 discretas	 mentiras,	 de
inocentes	observaciones	erróneas,	brillantes	especulaciones	que	resultan	equivocadas
y	matan…	Oh,	hay	mucha	menos	verdad	en	el	universo	que	cualquier	otra	cosa.	Sí,
incluso	aquí	zozobramos	en	la	plenitud	del	lenguaje,	las	rápidas	cenizas	del	deseo.	—
Cristal	 tocó	 el	 brazo	 de	Chico.	 Su	 expresión	 parecía	más	 extraña	 de	 lo	 que	 sentía
Chico.	Había	quinqués	colgados	en	todas	las	paredes.	Las	sombras	eran	múltiples	y
tenues	 en	 el	 linóleo	 color	 sangre.	Cerca	 de	 ellos,	 tiras	 de	 papel	 de	 la	 pared	 habían
caído	 detrás	 de	 las	macetas	 de…,	 no,	 no	 eran	 palmas.	 ¡Cactus!—.	 ¡Así	 que	 habéis
visto	la	luna!	¿Así	que	habéis	visto	a	George…	los	testículos	derecho	e	izquierdo	de
Dios,	 tan	pesados	con	el	mañana,	que	han	desgarrado	el	velo	para	colgar	desnudos
sobre	 todos	nosotros?	Entonces,	¿qué	ha	habido	hoy	en	el	cielo?	¿El	útero	de	Dios
vuelto	del	revés	y	llameando	con	Su	sangre,	contemplando	cómo	hacía	un	momento
Ella	había	puesto	el	huevo	de	 la	Tierra	y	su	cuerpo	polar	que	 tan	caballerosamente
habíamos	desprovisto	de	singularidad?	¿Es	Dios	una	cerda	que	devora	a	Sus	crías	y
las	hace	arder	en	Su	calor?	¿Es	Dios	la	culebra	Ouroborus,	mordisqueando	la	punta
de	Su	propia	cola?	¿O	es	Dios	solamente	un	concepto	categórico	equivocado,	como
la	mente	de	Ryle,	un	proceso	que	realiza	la	materia	del	universo,	tolera,	o	se	inflige	a
sí	mismo,	a	 través	de	 la	necesidad	o	el	azar,	por	razones	arcanas	que	vosotros	y	yo
nunca	descubriremos?	¿Empezando	como	una	función	del	tiempo,	hey,	Martin?	Bien,
ahora,	¿dónde	nos	conduce	 todo	esto?	Todo	me	parece	completamente	engañoso…,
porque	 es	 simplemente	 un	 agujero,	 un	 pequeño	 agujero	 en	 cuyo	 borde	 se	 nos	 ha
permitido,	por	el	espacio	de	un	parpadeo,	percharnos,	para	observar	ese	fluir,	terrible
para	 todos	nosotros,	 trágico	para	algunos,	en	el	que	el	 futuro	silba	a	 su	 través	para
amontonar	la	fosa	común	del	pasado.	Muy	profundo,	ciertamente;	y	completamente
seco.	Y	lleno	de	polvo.	Y	repleto	de	huesos	como	un	finísimo	tul.	¿Era	un	corazón	de
fuego	 lo	 que	 vimos	 hoy	 ahí	 arriba?	 ¿O	 sólo	 un	 grumo	de	 lo	 que	 quema,	 estrujado
fuera	de	las	entrañas	cósmicas…,	con	gran	alivio	para	ellas?	Quizá	fuera	nuestro	sol,
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lanzado	a	toda	veleidad,	camino	de	algún	otro	lugar;	y	todo	lo	que	nos	quedará	ahora
será	volvernos	cada	vez	más	fríos	y	más	viejos,	cada	día	y	en	todos	los	aspectos,	tan
dignamente	 como	 nos	 sea	 posible.	 ¿Cuánto	 tiempo	 más	 durará	 esta	 luz?	 Oh,	 mis
pobres,	 enfermos,	 condenados	 y	 pronto	 olvidados	 hijos,	 ¡preguntad	 antes	 cuánto
tiempo	durará	la	oscuridad	que	va	a	seguirla!

No	era,	observó	Chico,	una	multitud	particularmente	quieta	o	atenta…,	excepto
los	treinta	o	cuarenta	realmente	apiñados	en	torno	al	podio	de	la	Reverenda.	La	gente
iba	de	un	lado	para	otro,	hablaba;	y	de	tanto	en	tanto	brotaba	alguna	risa	en	alguna
parte,	 oscureciendo	 sus	 palabras.	 Allá	 arriba	 en	 la	 oscura	 galería,	 unas	 pocas
personas,	 muy	 distantes	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 dormitaban	 como	 manchas	 oscuras
entre	 los	marrones	 asientos	 de	madera.	Alguien	 avanzó	 a	 lo	 largo	de	 la	 barandilla,
comprobando	 los	 focos;	 ninguno	 parecía	 funcionar.	 Gordo,	 calvo,	 del	 color	 de	 la
terracota	y	llevando	solamente	un	mono	con	pechera,	se	puso	en	pie,	se	secó	la	frente
con	el	dorso	del	brazo,	y	se	dirigió	a	la	siguiente	luz	apagada.

En	 las	 paredes	 había	 altas	 ventanas	 con	 barrotes.	 Mientras	 los	 ojos	 de	 Chico
examinaban	 las	 puertas,	 un	 grupo	 de	 seis	 hombres	 y	 mujeres	 de	 mediana	 edad
cruzaron	la	sala:	una	mujer	derribó	una	estatua,	que	un	hombre	cogió	e	intentó	volver
a	 poner	 trabajosamente	 derecha,	 hasta	 que	 un	 trozo	 de	 yeso	 cayó.	 El	 yeso	 se	 hizo
pedazos	 contra	 el	 suelo.	Otros	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 ellos	 para	 reír,	 para	 gritar
consejos.

Más	 allá	 de	 ellos,	 la	Reverenda	Taylor	 agitó	 los	 brazos,	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 un
lado	y	la	echó	hacia	atrás,	arengando	el	polvoriento	suelo,	el	techo	en	sombras;	pero
sólo	una	o	dos	palabras	pudieron	rasgar	ahora	claramente	el	velo	de	charlas	y	risas.

El	 grupo	 se	 dispersó	 dejando	 huellas	 de	 blancas	 pisadas:	 George	 Harrison	 se
destacó	entre	ellos.

Rodeaba	con	un	brazo	el	cuello	de	una	mujer	regordeta,	rosada,	de	pelo	rubio,	con
el	otro	el	talle	de	una	delgada	y	bronceada	muchacha	de	tez	color	ladrillo	y	pecas.	(La
había	 visto,	 en	 la	 iglesia,	 con	 el	 rubio	mexicano	 que	 había	 tropezado	 con	 él	 en	 la
calle,	¿cuántas	mañanas	más	tarde?,	¿cuántas	mañanas	hacía	de	ello?)	George	vio	a
Chico,	alzó	la	cabeza	y	llamó:

—¡Hey!,	así	que	has	venido,	¿eh?	¡Mierda!	—Llevaba	las	mangas	enrolladas	muy
altas	 sobre	 unos	 bíceps	 como	 café	 torrefacto—.	 Te	 ha	 tomado	 un	 tiempo	 infernal
hacerlo,	¿no	crees?	—y	agitó	la	cabeza	y	saludó	a	la	gente	que	pasaba	a	diez	metros
de	distancia—.	¡Seguro	que	hoy	es	un	superdía,	con	ese	superdisco	apareciendo	en	el
supercielo!	 ¿Hey…?	—Soltó	 la	 cintura	 de	 la	 chica	 delgada.	 Entre	 las	 solapas	 del
mono	de	ella	colgaba	una	reluciente	catenaria—.	¿Qué	 tienes	aquí?	Déjame	ver.	—
Sus	 negros	 dedos	 (uñas	 rosadas,	 con	 cimitarras	 amarillas	 en	 sus	 extremos)	 se
engarfiaron	 sobre	 la	 cadena	 óptica—.	Veo	 que	 todo	 el	mundo	 por	 aquí	 lleva	 estas
cosas.	 El…	 —señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Chico—.	 Ves	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 ahí
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llevándolas.	 Vamos,	 dame	 ésta.	 Yo	 también	 quiero	 ser	 un	 hippie	 y	 llevar	 esas
pequeñas	cuentas	de	cristal.

—¡Ohhh!	—se	quejó	ella—.	¡George!
—Tú	me	das	ésta,	y	puedes	conseguir	alguna	otra,	¿de	acuerdo?
—No,	querido.	—Apartó	la	cadena	de	los	dedos	de	él—.	No	puedes	coger	ésta.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	puedes,	eso	es	todo.
—Tú	sabes	dónde	conseguirlas.	Sólo	tienes	que	darme	ésta	e	ir	a	buscar…
—No	ésta,	cariño.	—Ella	la	apartó	hacia	el	hueco	de	su	brazo—.	Dime	qué	otra

cosa	quieres	y	te	la	daré,	¿de	acuerdo?
—¡Bien,	eso	es	lo	que	quiero!
—Oh,	George	—ella	se	arrimó	contra	él…,	desapareciendo	de	la	línea	de	visión

de	Chico.
—De	acuerdo,	pero	vigílala.	Puede	que	no	la	consiga	ahora,	pero	estoy	seguro	de

que	la	conseguiré	más	tarde	—rió	Harrison.
La	muchacha	delgada	sonrió,	pero	alzó	la	mano	hacia	donde	costillas	y	esternón

marcaban	su	piel,	y	cubrió	la	cadena	con	su	pequeña	palma	de	quebradizo	aspecto.
—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Chico.	Los	libros	hacían	presión	contra	uno	de

los	 prismas	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 nalga	 izquierda.	 Incómodo,	 los	 movió.	 El
prisma	se	movió	con	ellos—.	Quiero	decir,	¿qué	está	haciendo	todo	el	mundo	aquí?
¿Y	la	predicadora…?

—¡Teníamos	que	proporcionarle	a	la	dama	predicadora	un	lugar	donde	predicar!
—Y	seguro	que	lo	hace	—dijo	la	chica	delgada—.	No	para	de	hablar.
—Ésta	 es	 mi	 casa	 —dijo	 George,	 con	 un	 grave	 movimiento	 de	 su	 cabeza—.

Tengo	 muchos	 amigos	 aquí,	 ¿sabes?	 Y	 tú	 también	 eres	 bienvenido.	 En	 cualquier
momento.	Tengo	un	apartamento	abajo.	Algunas	de	 las	habitaciones	de	arriba	están
ocupadas	 por	 gente,	 ¿sabes?	 Ésta	 es	 la	 gran	 sala	 de	 reuniones,	 o	 algo	 así.	 La
predicadora,	 ¿sabes?,	 pensó	 que	 después	 de	 lo	 de	 esta	 tarde	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de
meterlos	 a	 todos	 en	 su	 iglesia.	Así	que	 le	dijimos,	ven	y	 abriremos	 la	gran	 sala	de
reuniones.	 Y	 tú	 limítate	 a	 poner	 un	 letrero	 diciéndole	 a	 todo	 el	mundo	 que	 venga
aquí.

—Creo	que	esto	es	estupendo	—dijo	Cordita	con	un	acento	que,	durante	sus	tres
semanas	 en	 la	 frontera	 con	 Georgia	 cargando	 melones,	 Chico	 había	 aprendido	 a
identificar	como	de	las	llanuras	del	sur	de	Alabama—.	Ella	siempre	está	predicando
sobre	George	y	hablándole	 a	 todo	el	mundo	de	George.	Así	que	creo	que	 fue	muy
considerado	 por	 parte	 de	George	 decirle:	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	mi	 casa	 y	 lo	 haces
aquí?

—No	me	parece	que	haya	más	gente	de	la	que	puede	caber	en	su	capilla	—dijo	la
otra	chica.
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—Tenemos	un	bar	por	aquel	lado	—la	mujer	rubia	giró	su	mano	para	señalar—,
donde	podéis	tomar	algo.	Luego	podéis	seguir	escuchando	a	la	predicadora.	George
quiere	que	todo	el	mundo	se	sienta	como	en	su	casa.

—Mierda	—dijo	George.	Luego	se	echó	a	reír.
Cristal	 rió	 también;	 la	mujer	 rubia	 pareció	 satisfecha,	 hizo	 algo	 con	 dos	 dedos

debajo	del	algodón	floreado	de	su	corpiño,	sonrió.
—Había	 que	 proporcionarle	 a	 la	 predicadora	 un	 lugar	 donde	 predicar	—repitió

George.	Asintió,	volvió	a	coger	por	el	talle	a	la	chica	delgada.
—¿Quién	vive	en	esta	ciudad?	—La	voz	de	la	Reverenda	Amy	llegó	a	través	de

una	calma	pasajera—.	 ¡A	 los	 lógicos	 les	gusta	 este	 lugar!	—George	 se	volvió	para
escuchar.	Lo	mismo	hicieron	la	chica	delgada	y	Cristal—.	Aquí	podéis	abrir	espacio
con	una	distinción,	una	marca	o	un	sello,	y	no	hacer	que	sangre	sobre	todos	vosotros.
Lo	que	necesitamos	no	es	un	cálculo	de	forma	sino	un	análisis	de	atención,	que	crea
forma	de	la	 indiferente	y	no	diferenciada	pluralidad.	¡No,	Che,	no	fanón,	no	sois	 lo
suficientemente	negros!	Mirad…	—Una	vez	más	agitó	muy	alto	su	puño.	Su	negra
manga	aleteó	debajo	de	él—.	Tengo	un	puñado	de	mónadas	aquí.	Escuchad…	Están
charlando	y	rumoreando	como	células	lógicas	de	ocho	operaciones	llamando	al	orden
desde	una	configuración	al	azar…	—A	la	mención	de	Che	(¿sin	ninguna	 relación?,
pensó	Chico),	una	oleada	de	 ruido	se	había	 iniciado	en	un	rincón	de	 la	sala.	Ahora
otra,	que	tenía	en	su	centro	el	romperse	de	una	botella	de	vidrio,	se	alzó	por	encima
de	 su	 voz.	 En	 el	 paisaje	 marrón	 del	 rostro	 de	 la	 Reverenda,	 una	 constelación	 de
gotitas	brillaba	en	cada	sien.	Su	boca	siguió	moviéndose,	su	cabeza	se	inclinó,	luego
volvió	 a	 alzarse;	 sus	 ojos	 se	 cerraron,	 se	 abrieron	 bruscamente,	 miraron	 con
intensidad;	y	de	nuevo	Chico	no	pudo	oír	nada	de	su	ditirambo.

Oyó	a	George	reír	quedamente.	Harrison	permanecía	de	pie,	con	las	manos	en	los
bolsillos	de	sus	sucios	pantalones	caqui.

Cristal,	a	unos	pocos	pasos	de	distancia,	estaba	tendiendo	el	cuello	para	ver	algo
por	encima	de	la	cabeza	de	alguien.	La	mujer	rubia	se	estaba	abriendo	camino	con	los
hombros	con	sonrisas	y	disculpas	a	derecha	e	izquierda;	la	chica	delgada	permanecía
de	 pie,	 pensativa,	 observando	 aún	 a	 la	 predicadora,	 su	 mano	 izquierda	 sobre	 su
hombro	derecho,	con	aspecto	apenado	y	pintoresco.

—¿Sabes	que	tu	amiga	está	fuera	buscándote	de	nuevo?	—dijo	Chico.
—¿Sí?	—dijo	George—.	¿Cuál	de	ellas?
—La	pequeña	chica	blanca,	 rubia,	de	diecisiete	 años.	—El	 sudor,	 se	dio	cuenta

Chico,	 no	 estaba	 solamente	 debajo	 de	 los	 libros.	 Los	 hombros	 de	 su	 chaqueta
resbalaban	en	él.	La	parte	de	atrás	de	sus	 rodillas	y	 la	piel	bajo	su	barbilla	estaban
mojadas—.	Estaba	fuera,	preguntando…,	preguntando	por	ti:	«¿Está	George	Harrison
aquí	dentro?	¿Está	George	dentro?»

La	 nariz	 y	 las	 mejillas	 de	 George	 eran	 como	 arenosa	 teca,	 sus	 gruesos	 labios
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estaban	estriados	como	corteza	de	pino,	los	planos	en	torno	a	sus	dientes	marfil	y	sus
ojos	se	movieron	hacia	una	expresión	que	derivó	entre	ironía,	diversión	y	desdén.

—Montones	de	pequeñas	chicas	blancas	vienen	por	aquí	buscándome.
—Su	nombre	rima	con	Luna,	y	ella…	—el	puño	derecho	de	Chico	se	cerró,	dedos

y	 nudillos	 arañando	 la	 tela	 de	 sus	 pantalones—,	 ella	 mató	 a	 su	 hermano	 por	 ti:
¿George?	Tenía	tu	póster,	contigo	grande	y	negro	y	desnudo,	y	él	lo	vio,	su	hermano
pequeño.	 Él	 lo	 vio	 y	 estaba	 incordiándola…,	 ¿sabes	 cómo	 son	 los	 hermanos
pequeños,	George?	Estaba	incordiándola,	e	iba	a	chivarse,	¿entiendes?	Iba	a	decírselo
a	su	madre,	a	decírselo	a	su	padre:	sólo	que	ella	temía	que	lo	hiciera,	ellos	no	sabían
nada…,	 no	 sabían	 que	 no	 era	 sólo	 una	 foto;	 no	 sabían	 que	 se	 había	 encontrado
contigo	 una	 vez;	 ¡no	 sabían	 que	 estaba	 intentando	 verte	 de	 nuevo!	 Mira,	 habían
amenazado	ya	con	matar	a	su	hermano	mayor.	Antes.	Y	él	se	había	ido	de	casa.	Así
que	 ella	 lo	 empujó,	 a	 su	 hermano	 menor,	 por	 el	 hueco	 del	 ascensor…,	 dieciséis,
diecisiete,	dieciocho	pisos…	¡No	quiero…	recordarlo!	—Chico	agitó	la	cabeza.	Algo
que	no	era	dolor	pulsó	en	ella,	pulsó	de	nuevo—.	Oh,	Cristo,	había…	¡sangre!	Quedé
cubierto	 de	 sangre.	 Tuve	 que	 extraerlo	 del	 sótano,	 cogiéndolo	 por	 los	 sobacos.	 Y
subirlo	de	nuevo	hasta	arriba.	Cuando	ya	estaba	muerto.	Pero…	¡fue	por	ti!	Fue	por
eso	 que	 ella…,	 ¡que	 ella	 lo	 hizo!	 Por	 eso	 yo…	—Lo	que	 pulsaba	 en	 su	 cabeza	 se
convirtió	en	dolor—.	Ella	misma	me	lo	dijo.	Me	dijo	que	temía	que	él	fuera	a	decirlo.
Y	que	ella…	—Chico	dio	un	paso	para	marcharse,	dio	otro	paso,	porque	el	primero
había	sido	vacilante	y	tuvo	que	afirmarse	en	el	segundo.	Volvió	la	vista.

George	 le	observaba,	 como	si	 lo	hiciera	desde	el	 fondo	de	un	gran	 salón	cuyas
paredes	estaban	llenas	de	rostros	indiferentes,	negros	y	amarronados.

Sus	ojos	estallarán	como	amapolas	floreciendo,	pensó	Chico.	Sus	dientes	entrarán
en	erupción	como	diamantes	escupidos	a	bocanadas.	Su	lengua	culebreará	los	metros
que	nos	separan,	llegando	casi	a	tocar	mi	boca	antes	de	convertirse	en	humo	rosa.	El
vapor	silbará	en	dos	columnas	de	sus	fosas	nasales…

George	miraba	con	—y	reconociéndolo,	Chico	se	volvió	de	nuevo	bruscamente	y
siguió	andando—	la	indulgencia	reservada	a	los	locos.

¿Es	 éste,	 pensó	 Chico	 (diciendo:	 «Hey,	 lo	 siento,	 hombre…»	 y	 palmeando	 el
hombro	 de	 alguien	 con	 quien	 acababa	 de	 chocar),	 uno	 de	 esos	 momentos	 que,
momentáneamente,	se	deslizan	fuera	de	la	mente	para	unirse	a	mi	finalidad,	edad	y
nombre?	 Pasó	 entre	 aquellos	 dos;	 luego	 alguien,	 riendo,	 sujetó	 su	 brazo	 para
sostenerle	 y	 le	 empujó	 hacia	 delante.	 Fue	 a	 parar	 contra	 los	 delgados	 barrotes	 de
metal	con	su	mejilla	y	ambas	manos,	los	sujetó,	se	inclinó	hacia	atrás,	alzó	la	vista:

Alguien	estaba	bajando	por	la	escalera	en	espiral.	El	hombre	gordo	y	calvo	(cuya
piel	parecía	ahora	más	que	nunca	como	aceitado	papel	de	envolver)	con	el	mono	con
pechera,	bajó	junto	a	Chico,	se	alejó	de	los	resonantes,	negros,	triangulares	peldaños
que	 trazaban	 círculos	 en	 torno	 al	 poste	 central	 y	 desaparecían	 arriba	 en	 el	 abierto
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cuadrado	que	conducía	a	la	galería…
Cuando	Chico	miró	de	nuevo	hacia	abajo,	el	hombre	se	estaba	abriendo	camino

por	entre	la	gente	que	iba	de	un	lado	para	otro	por	el	centro	de	la	sala.
—¿Estás	bien?
—Sí…	—Chico	miró	a	su	alrededor.
—Bien.	—Cristal,	 con	 un	 andar	 bamboleante	 y	 unos	 movimientos	 casi	 lentos,

avanzó	hacia	él—.	Sólo	preguntaba.	¿Sabes…?
—Estoy	bien…	—Pero	sentía	 frío;	 el	 sudor	 se	estaba	 secando	en	 su	cuello,	 sus

antebrazos,	sus	tobillos—.	Sí.
Cristal	se	pasó	el	pulgar	a	lo	largo	de	su	cinturón.	El	vinilo	aleteó	hacia	un	lado,

revelando	la	cicatriz	de	la	apendectomía	en	su	oscura	y	mate	piel,	volvió	a	cubrirla.
Múltiples	risas	caucasianas	descendieron	por	la	barandilla	en	espiral.
Cristal	y	Chico	alzaron	a	la	vez	la	vista,	volvieron	a	bajarla	al	unísono.
Un	quinqué,	muy	 alto	 en	 la	 pared,	 derramaba	 suaves	manchas	 de	 luz	 sobre	 los

brazos	de	Cristal,	señalaba	otras	más	intensas	en	su	chaqueta,	y	trazaba	una	línea	de
luz	a	lo	largo	de	un	pétalo	de	la	orquídea	contra	su	encadenado	pecho,	tan	brillante
que	Chico	entrecerró	los	ojos.

—¿Quieres	ir	a	ver?	—preguntó	Cristal.
—Suena	como	si	fuesen	los	chicos	del	parque.	—Chico	apretó	los	labios,	miró	de

nuevo	hacia	arriba;	de	pronto	sujetó	la	barandilla,	empezó	a	subir	los	escalones,	una
mano	en	la	rasposa	columna	central,	 la	otra	deslizándose	por	el	pasamanos.	Cristal,
tras	él,	le	siguió,	golpeando	su	puño	con	el	de	Chico	en	la	barandilla.	La	puntera	de
su	bota	alcanzó	el	desnudo	talón	de	Chico	un	escalón	antes	de	llegar	arriba.

Desde	 el	 quiosco	 en	 sombras	 a	 la	 entrada	 del	 pasillo,	 Chico	 contempló	 las
inclinadas	hileras	de	asientos	de	la	galería.	Oyó	la	respiración	de	Cristal	a	unos	pocos
centímetros	detrás	de	su	oreja.

Estaban	 sentados	—seis,	 no,	 siete	 de	 ellos—	 justo	 detrás	 de	 la	 barandilla	 de	 la
galería:	la	mujer	rubia	en	la	tercera	fila,	inclinada	hacia	delante	para	ver	por	entre	los
hombros	de	los	dos	hombres	de	delante,	era	Lynn,	la	mujer	que	se	había	sentado	a	su
lado	 en	 casa	 de	 los	 Richards,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 arrebatado	 la	 escopeta	 en
Emboriky’s.

Un	hombre	alto	y	con	el	pelo	rizado	se	sentaba	a	su	lado,	las	manos	cerradas	en
torno	 al	 cañón	 de	 una	 escopeta.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 la	 punta	 del
cañón	del	arma	más	alto	que	su	cabeza;	parecía	casi	dormido.

Otro	hombre	aún	seguía	riendo.
Otro	decía:
—¿Dónde	está	esa	maldita	perra?	Hey…	—Medio	se	levantó,	miró	por	encima	de

las	sillas	vacías—.	¡Muriel!	Muriel…
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Mark,	siéntate!	—dijo	Lynn,	con	su	vestido	verde.
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Otro	hombre,	con	una	desgastada	chaqueta	de	ante,	dijo:
—Lo	que	yo	querría	saber	es	dónde	está	esa	maldita	mujer.	Se	suponía	que	tenía

que	estar	de	vuelta	cuan…	—El	final	de	su	frase	se	perdió	entre	risas	y	aplausos	de
abajo,	 que	 debían	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 la	Reverenda;	 pero	Chico	no	 podía	 verla
desde	allí.

Y	un	hombre	había	abofeteado	al	hombre	que	tenía	a	su	lado.	La	otra	mujer,	con
una	blusa	campesina	de	anchos	hombres,	estaba	intentando	separarlos,	riendo.

Un	 asiento	 más	 allá,	 con	 los	 maltratados	 zapatos	 en	 el	 asiento	 de	 la	 silla	 de
delante,	 las	 rodillas	 dobladas	 en	 unos	 brillantes	 pantalones	 y	 un	 rifle	 cruzando	 los
brazos	de	su	silla	como	un	guardia	de	bar	en	una	fiesta	de	carnaval,	se	sentaba	Jack.
Mientras	 los	 otros	 bromeaban	 y	 reían,	Chico	 pudo	 ver	 su	 enjuta	mejilla	 sin	 afeitar
pulsando	con	los	movimientos	de	su	boca	mientras	equilibraba	su	barbilla	entre	sus
dos	puños	unidos	y	observaba	meditabundo	la	congregación	de	abajo.

—¿No	 te	 parecen	 horriblemente	 familiares	 algunos	 de	 esos	 tipos?	 —susurró
Cristal,	demasiado	fuerte,	pareció,	cerca	del	oído	de	Chico.	Pero	ninguno	de	ellos	se
volvió.

Chico	miró	hacia	atrás.
—De	los	almacenes…	—dijo,	y	vio	a	Cristal	asentir	antes	de	volver	de	nuevo	la

vista.
Muy	 dispersos	 en	 la	 semioscura	 galería	 (sólo	 había	 dos	 quinqués	 que	 alguien

había	 dispuesto	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 la	 barandilla;	 toda	 la	 otra	 luz	 procedía	 de
abajo),	quizá	una	docena	de	personas	ocupaban	los	asientos	de	atrás.	Más	de	la	mitad
de	los	tornillos	de	las	abrazaderas	metálicas	que	sujetaban	los	asientos	al	polvoriento
suelo	frente	a	las	rodillas	de	Chico	habían	desaparecido…

—¿Qué	está	diciendo?	¿Puedes	oír	lo	que	está	diciendo	la	predicadora	ahí	abajo?
—¡Oh,	 vamos!	 ¡No	 vas	 a	 oír	 nada	 desde	 aquí	 arriba	 excepto	 ruido!	 ¡Quiero	 ir

abajo	y	dar	una	vuelta	por	la	fiesta!
—¿Quieres	ir	ahí	abajo,	con	todos	ellos?	¡Ve,	entonces!
—Ese	tipo	de	ahí	abajo	tiene	buena	apariencia…	¿Quién	es?
—¿El	tipo	blanco	de	ahí?
—Es	aquel	al	que	yo	señalaba,	¿no?
—Hombre…	—El	del	pelo	rizado	arrastró	el	cañón	de	su	arma	contra	su	pecho—.

Desde	 aquí	 arriba	 no	 podemos	 señalarlo	 entre	 tanta	 gente.	A	menos	 que…	—Alzó
repentinamente	el	rifle	a	sus	ojos—.	¡Bang!	—dijo,	luego	miró	por	encima	de	la	mira
y	rió—.	A	menos	que	hagamos	esto,	¿no?	Me	gustaría	saber	cuál	de	ellos	es	George
Harrison.	—Volvió	a	bajar	el	rifle—.	Bang…	—susurró.

—Para	ya	con	esto	—dijo	el	hombre	 llamado	Mark—.	Nos	hemos	metido	aquí
solamente	para	ver	qué	pasaba.

El	hombre	del	pelo	rizado	se	inclinó	hacia	delante	y	llamó:
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—Hey,	Rob.	 ¿No	 crees	 que	 deberíamos	 poner	 un	 poco	 de	 animación	 ahí	 abajo
con	 unos	 cuantos	 tiros	 bien	 apuntados…?,	 sólo	 para	 hacer	 prácticas	 de	 blanco,
¿entiendes?	¿Qué	te	parece	la	idea,	Rob?

Sobriamente	y	sin	mirar	hacia	atrás,	Jack	dijo:
—Todos	 vosotros	 tenéis	 extrañas	 ideas,	 muchachos.	 Todo	 el	 mundo	 al	 que	 he

conocido	 desde	 que	 llegué	 aquí	 tiene	 extrañas	 ideas.	—No	 sobriamente,	 le	 llegó	 a
Chico	como	segundo	pensamiento:	la	voz	de	Jack	tenía	la	pastosa	gravedad	del	muy
borracho.

—¿Por	 qué	 vosotros	 dos	 habéis	 querido	 traer	 armas	 a	 un	 sitio	 así,	 de	 todos
modos?	—dijo	Mark.

—Ellos	 tenían	 armas	—dijo	 el	 hombre	 del	 pelo	 rizado,	 volviendo	 a	 apoyar	 la
culata	de	su	rifle	en	el	suelo—.	¿No	has	visto	la	forma	en	que	esos	negros	intentaron
echarnos	a	patadas,	 sólo	porque	 llevábamos	armas?	Y	eso	no	es	 justo.	Ellos	 tenían
armas,	 nosotros	 teníamos	 armas…,	 todos	 los	 hombres	 han	 sido	 creados	 iguales.
¿Acaso	no	sabes	esto?	¡Hey,	quita	tus	manos	de	aquí!

—Sólo	 quería	 verla	 —dijo	 la	 mujer	 con	 la	 blusa	 campesina—.	 Además,	 soy
mejor	tiradora	que	tú.

—¿De	 veras?	 —dijo	 el	 hombre—.	 Seguro	 que	 sí.	 —Apoyó	 su	 rizada	 cabeza
contra	el	cañón.

—¡De	veras,	lo	soy!
—¿Quién	 es	 Harrison?	 —dijo	 uno	 de	 los	 otros	 hombres—.	 ¿Sabéis?,	 todos

parecen	iguales.	—Se	echó	a	reír—.	Al	menos	desde	aquí	arriba.
Jack	bajó	un	zapato	al	 suelo.	Aparte	esto	—codos	sobre	 los	brazos	de	 la	silla	a

ambos	lados	de	su	rifle,	la	barbilla	sobre	los	puños,	y	una	brillante	rodilla	colgando
sobre	el	asiento	de	delante—	no	se	movió.

—¿Qué	es	esa	mujer	gritando	ahí	abajo?	Jesús…
Chico	miró	a	Cristal,	que	ahora	 se	había	 situado	a	 su	 lado.	Cristal,	 con	el	ceño

fruncido,	miraba	al	pequeño	grupo	con	un	leve	y	disgustado	agitar	de	su	cabeza.
Chico	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	la	escalera	en	espiral,	se	volvió	y	echó	a

andar	hacia	allí.
El	salón	de	entremezclados	hombres	y	mujeres	se	agitó	y	los	recibió.
—¡Demasiado!	—dijo	Cristal	cuando	llegaron	al	fondo,	deteniendo	a	Chico	con

una	cálida	mano	en	el	hombro—.	Quiero	decir:	Cristo,	hombre…
—Encontremos	a	George	—Chico	hizo	una	profunda	inspiración—.	Le	diremos

que	están	ahí	arriba,	y	veremos	qué	quiere	hacer.
—Es	 probable	 que	 no	 vayan	 a	 hacer	 nada…	 —dijo	 Cristal,	 sin	 demasiada

convicción.
—Entonces	 encontraremos	 a	 George,	 le	 diremos	 que	 hay	 un	 puñado	 de	 tipos

blancos	ahí	arriba	en	la	galería,	dos	de	ellos	con	rifles,	que	probablemente	no	vayan	a
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hacer	 nada.	 —Chico	 se	 preguntó	 hacia	 qué	 lado	 ir,	 vio	 una	 abertura	 en	 la
muchedumbre,	y	se	metió	en	ella.

Tras	él,	Cristal	sugirió:
—Quizá	George	sepa	ya	que	están	aquí.
—Estupendo	—dijo	Chico	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Entonces	 podrá	 decirnos

eso	también.
Tres	pequeños	toneles	cerca	de	la	pared	contenían	los	cactus	de	metro	y	metro	y

medio…,	del	tipo	que	Chico	siempre	había	oído	decir	que	enviaban	sus	raíces	en	el
desierto	hasta	diez	y	doce	metros	de	profundidad	en	busca	de	agua.

En	 el	 más	 cercano,	 entre	 amarronadas	 y	 entrecruzadas	 púas,	 colgaba	 lo	 que
parecía	ser	una	 tela	rosa.	Dos	pasos	más	cerca,	y	Chico	vio	que	era	el	 jirón	de	una
flor,	ancha	como	su	mano,	fláccida	sobre	la	suculenta	carne.

Delante	 del	 más	 alejado,	 George	 bromeaba	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 ruidoso	 y
alegre.	 Una	 mujer	 con	 brazos	 como	 amarronados	 sacos,	 arrugados	 en	 los	 codos,
muñecas	y	nudillos,	agitaba	una	botella,	ofreciéndola	aquí	y	allá	con	besos	y	grititos
explosivos.

Chico	miró	a	la	galería.	No,	no	eran	visibles	desde	donde	estaba	ahora.
Chico	se	abrió	camino	dentro	del	grupo.	Un	brazo	apretó	su	brazo,	una	mano	se

apoyó	 en	 su	 espalda	para	 sostener	 a	 alguien	que	 se	 tambaleaba:	 estaba	 sudando	de
nuevo.

—George…	¡Hey,	George!	—Se	preguntó	por	qué,	y	como	respuesta	halló	todos
los	recuerdos	del	encuentro	de	hacía	diez	minutos:	el	compulsivo	relato	de	June,	su
propio	 terror,	 regresaban	 ahora—.	 George,	 tengo	 que…	—Tomó	 la	 botella	 que	 le
pasaban,	bebió,	la	pasó	a	su	vez—.	George,	¡tengo	que	verte	un	momento,	hombre!
—¿Le	tengo	miedo?,	se	preguntó	Chico.	Si	eso	es	todo,	entonces	lo	único	que	tengo
que	hacer	es	no	tenerle	miedo	al	miedo—.	¡George…!

Harrison	tenía	la	botella	ahora.	Su	brazo	se	alzó,	su	risa	cayó…
—Hey,	¿qué	pasa	ahora,	Chico?	Hey,	éste	es	el	Chico.	El	Chico	quiere	hablar	un

momento	conmigo	—el	brazo	cayó	sobre	el	hombro	de	Chico—,	así	que	estaré	con
vosotros	en	un	segundo.	—La	oscura	cabeza	se	 inclinó	cerca	de	 la	de	Chico	en	un
movimiento	de	anticipación,	centrando	su	atención.

—Mira	—dijo	Chico—.	Fuera	 había	 un	 tipo	hablando	de	 algunas	 personas	 que
resultaron	muertas	 en	 la	 calle	 por	 francotiradores	 desde	 un	 tejado	 esta	 tarde.	Bien,
arriba	en	la	galería	encontrarás	a	media	docena	de	tipos	blancos…,	dos	de	ellos	con
rifles.	Están	 sentados	 ahí,	 bromeando	acerca	de	 empezar	 a	 dispararle	 a	 la	 gente.	Y
están	particularmente	interesados	en	ti.	Es	probable	que	no	lleguen	a	hacer	nada,	pero
pensé	que	debías…

—¡Mierda!	—silbó	George.	Alzó	 los	ojos,	pero	no	 la	 cabeza—.	¿Van	con	ellos
tres	mujeres	y	un	perro…?
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—Dos…	—empezó	Chico—.	No,	tres	y	una	perra.
—¡Malditos	 negros	 cabeza	 de	 chorlito!	—el	 aliento	 de	 George	 silbó	 entre	 sus

dientes—.	 ¡Les	 dije	 que	 no	 dejaran	 entrar	 a	 ningún	 loco	 con	 un	 arma!	 ¿Para	 qué
demonios	piensan	que	los	puse	ahí	fuera…?	A	menos	que	vinieran	por	otro	lado…

—Eso	es	lo	que	estaban	diciendo	—señaló	Chico—.	Han	debido	colarse	por	otra
parte.	Y…

George	empezó	a	erguirse.
Chico	 sujetó	 su	 hombro	 y	 le	 hizo	 inclinarse	 de	 nuevo,	 con	 la	 mente

resplandeciendo	con	el	reconocimiento	de	lo	que	había	dentro	de	ella:
—¡…y,	 George!	 Lo	 que	 te	 dije	 —el	 sudor	 empezó	 a	 secarse,	 y	 mientras	 su

espalda	 se	enfriaba	bajo	 su	chaqueta,	 supo	por	qué	había	venido—	respecto	a	 June
matando	a	su	hermano…

Los	 ojos	 de	 George,	 con	 las	 comisuras	 inyectadas	 en	 sangre,	 las	 pupilas	 casi
fundiéndose	en	el	blanco	que	era	casi	marfil,	se	acercaron	a	los	de	Chico.

—…	no	 era	 cierto.	Quiero	 decir,	 ella	 lo	hizo.	 Pero,	 ¿sabes?,	 no	 sé	 si	 lo	 hizo	a
causa	de	ti	o	no.	Después	de	que	él	resultara	muerto	fue	cuando	ella	me	dijo	que	él
iba	a	contarlo	todo	acerca	del	póster	tuyo	que	yo	le	di.	Ella	dijo	que	fue	un	accidente.
Dijo	que	él	iba	a	contarlo	todo,	y	que	luego,	sólo	por	accidente…	Así	que	no	lo	sé.
¿Entiendes…?

—Realmente	 estás	 preocupado	 por	 eso,	 ¿eh?	—George	 se	 enderezó.	 Su	 brazo
seguía	 colgando	 sobre	 el	 hombro	 de	Chico,	 con	 la	 botella	 de	 vidrio	 agitándose,	 al
compás	de	 la	 respiración	de	George,	contra	el	pecho	de	Chico—.	Bien,	por	eso	me
está	buscando,	supongo.	Porque	no	me	importa	nada,	ni	de	una	forma	ni	de	otra.	Tú
has	estado	tan	ocupado	culpando	o	perdonando	que	la	has	vuelto	 loca.	A	mí	no	me
importa	si	es	 inocente	como	un	conejito	blanco	recién	salido	de	 la	carnada,	o	si	ha
matado	a	su	hermano,	su	madre,	su	padre	y	al	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	ha
hecho	rodajas	de	sus	cuerpos,	y	ha	bailado	desnuda	en	su	sangre.	¿Qué	es	esto	para
mí?	¿Qué	es	para	ella…?	Otro	hombre	blanco	fuera	del	camino,	eso	es	todo.	Puede
que	 ella	 se	 preocupe	 un	 poco	 más	 que	 yo	 por	 el	 asunto,	 pero	 no	 mucho.	 Y,
finalmente,	esto	hará	nuestras	vidas	un	poco	más	sencillas…,	quizá	 incluso	 la	 tuya.
Cuando	ella	venga	a	mí,	le	haré	exactamente	lo	mismo,	por	los	dos	lados.	¿Dices	que
me	está	buscando?	Bien,	aquí	estoy,	hombre,	sigo	aquí.	¡Hey…!	—llamó	por	entre	la
multitud,	 agitando	en	alto	 la	botella—.	Estamos	 todos	un	poco	cansados.	Creo	que
deberíamos	empezar	a	pensar	en	irnos	a	casa.

Las	hojas	cliquetearon	en	el	pecho	de	Chico,	se	giraron.	Chico	dijo:
—¿Quieres	que	subamos	y	los	echemos	por	ti,	George?	Los	sacaremos	fuera	de	la

galería.
George	volvió	la	mirada	hacia	Chico,	dudó	con	ojos	entrecerrados.
—Enviaré	a	mis	chicos	ahí	arriba	a	cubrirlos.	Luego	enviaremos	a	más	gente	para

www.lectulandia.com	-	Página	216



echarlos.	 Mis	 chicos	 les	 dejaron	 entrar.	 Así	 que	 ahora	 pueden	 echarlos.	 Sé	 que
vosotros	muchachos	sois	muy	hábiles	con	ese	puñado	de	cosas	colgando	de	vuestros
cuellos,	pero	ellos	tienen	rifles,	y	si	 todos	los	hombres	fuimos	creados	iguales,	será
mejor	 que	mantengamos	 las	 cosas	 de	 este	modo.	De	 todos	modos,	 la	 fiesta	 se	 está
alargando	demasiado.	Vamos	a	irnos	todos	a	casa,	así	que	será	mejor	que	vosotros	os
vayáis	también,	¿de	acuerdo?

Chico	sonrió	e	imitó	una	muy	cortés	reverencia.
—Muchas	gracias	a	ti	—dijo	George—	por	todas	tus	molestias…	—y	se	echó	a

reír.	 Chico	 miró	 al	 cactus	 en	 su	 barrilito	 de	 madera:	 por	 un	 momento	 pensó	 en
lanzarse	contra	él	para	abrazar	el	carnoso	tronco	lleno	de	púas;	era	algo	tan	ridículo
que	simplemente	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.	Volverían	a	encontrarse,	pensó,	junto	al
sol,	junto	a	lunas,	junto	a	risas	o	relampagueos.	Sudo	porque	no	sé	lo	que	me	ocurrirá
a	mí	entonces.	Lo	que	me	ocurrirá…

Cristal	se	situó	a	su	lado.	Tras	unos	seis	pasos,	dijo:
—¿Qué	hubieras	hecho	si	llega	a	decirte:	«¡Hey,	por	supuesto,	hombre!	Sube	ahí

arriba	y	echa	a	patadas	a	esos	hijos	de	madre.»?
—Probablemente	—Chico	 sujetó	 a	un	borracho	que	estaba	a	punto	de	caer	 tres

pasos	más	allá	de	ellos—	me	hubiera	meado	en	los	pantalones.
—Quizá	—rió	Cristal—.	Pero	probablemente	también	hubieras	subido	ahí	arriba

y	los	hubieras	echado	a	patadas.
—No	creo	que	hubiera	tenido	muchos	problemas	en	hacerlo	—admitió	Chico—.

Supongo.
El	blanco	que	avanzaba	hacia	ellos,	abriéndose	camino	con	los	hombros	entre	los

negros	y	sonriendo,	era	el	capitán	Michael	Kamp.
—Hey,	hola.	No	creí	que	fuera	a	verle	de	nuevo.	Quiero	decir,	no	esta	noche.	—

Su	sonrisa	se	posó	en	Cristal.
—Hola,	señor	—dijo	Chico—.	Me	alegra	verle	de	nuevo.	Pero	creo	que	la	fiesta

ya	está	acabando.	Han	tenido	algún	problema	arriba.	Nada	serio.	Pero	pueden	haber
algunos	disparos.	Y	somos	unos	blancos	terriblemente	fáciles	desde	ahí	arriba.	—Los
ojos	de	Kamp	siguieron	la	dirección	de	 los	de	Chico	hacia	 la	galería,	y	volvieron	a
bajar,	confusos	y	muy	abiertos.	Chico	dijo—:	Oh.	Éste	es	mi	amigo	Cristal.	Cristal,
éste	es	el	capitán	Kamp.

—Hola,	señor	—Cristal	tendió	su	mano—.	Me	alegra	conocerle.
Kamp	tuvo	que	recordar	que	debía	estrechársela.
—¿Qué	es…?	Quiero	decir…
—Venga	—dijo	Chico—.	Salgamos	del	camino.
—¿Qué	 está	 pasando	 ahora?	—Kamp	 le	 siguió—.	Bueno…	Roger	me	 dio	 una

lista	de	lugares	donde	valía	la	pena	ir	esta	noche.	Me	temo	que	soy	uno	de	esos	tipos
a	los	que	les	gusta	beber	licor	y	perseguir	muchachas…,	los	pasatiempos	favoritos	de
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la	Marina.	Aunque	aquel	bar	es	muy	interesante,	sí,	muy	interesante…	—asintió	con
la	 cabeza—,	 la	 verdad	 es	 que	 pensé	 que	 debía	 buscar	 algo	mejor,	 al	 menos	 en	 la
segunda	parte	de	mi	periplo.	Algún	otro	lugar…,	como	éste.	—Alzó	de	nuevo	la	vista
a	la	galería,	mientras	una	repentina	masa	de	gente	se	movía	ruidosa	hacia	la	puerta	y
salía—.	Aquí	tienen	también	hermosas	mujeres…	—Otra	masa	siguió	a	la	primera—.
¿Qué	ocurre?	—preguntó	Kamp.

—Algunos	 locos	 blancos	 con	 rifles	 —dijo	 Chico—.	 De	 momento	 no	 están
haciendo	nada	excepto	poner	nerviosa	a	la	gente.	Pero	no	deberían	estar	ahí	arriba,	de
todos	modos.

—¿No	he	oído	a	alguien	contar	algo	acerca	de	unas	personas	muertas	a	tiros	en	la
calle	esta	tarde?

—Sí	—dijo	Cristal,	e	hizo	una	mueca.
—Oh	—dijo	Kamp,	porque	al	parecer	no	podía	pensar	 en	ninguna	otra	 cosa—.

Roger	 dice	 que	 no	 dejan	 entrar	 a	 blancos	 en	 este	 lugar.	 ¿Qué	 están	 haciendo	 ellos
aquí?

Chico	frunció	el	ceño	por	unos	momentos	a	Kamp.
—Bien,	algunos	de	nosotros	hemos	entrado.
—Oh	—dijo	Kamp	de	nuevo—.	Bueno,	claro.	Quiero	decir…
—Usted	viene	de	la	Luna,	¿no?	—dijo	Cristal—.	Eso	es	muy	interesante.
Kamp	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 una	 voz	 le	 interrumpió:	 la	 de	 la	 Reverenda,

brotando	a	través	del	medio	silencio	que	siguió	al	éxodo:
—¿…de	la	travesía	emprendida	de	nuevo	no	es	el	valor	de	la	travesía?	¡Oh,	mis

pobres	e	inadecuadas	manos	y	ojos!	¿No	sabéis	que	una	vez	habéis	transgredido	ese
límite,	cada	átomo,	el	interior	de	cada	punto	de	realidad,	ha	transmitido	su	relación	a
todos	los	demás	que	habéis	dejado	atrás,	estremecidos	y	sacudidos	dentro	del	campo
del	 tiempo,	 de	modo	 que,	 si	 lo	 atravesáis	 de	 vuelta,	 regresaréis	 a	 un	 espacio	muy
diferente	 de	 aquel	 que	 abandonasteis?	 ¿Habéis	 cruzado	 el	 río	 para	 venir	 a	 esta
ciudad?	¿Creéis	realmente	que	podéis	cruzarlo	de	nuevo	de	vuelta	a	un	mundo	donde
un	cielo	azul	se	vuelve	violeta	al	atardecer,	dulcificado	por	la	luz	de	una	única	luna
plateada?	 ¿O	 que	 después	 de	 un	 aliento	 de	 oscuridad,	 presagiado	 por	 un	 falso	 y
familiar	amanecer,	brotará	un	pequeño	disco	de	fuego,	escupiendo	luz	sobre	árboles	y
dispersas	nubes,	mujeres,	hombres	y	 las	obras	de	ambos?	 ¡Pero	 lo	hacéis!	¿De	qué
otro	modo	podemos	retener	la	acuñación	inflacionista	y	el	barato	papel	moneda	de	la
cordura	 y	 el	 solipsismo?	 Oh,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 el	 nombre	 de	 esa	 luna	 tan
secundaria	que	se	ha	introducido	en	nuestra	noche	tan	ordinaria.	Pero	el	arcano	y	no
mencionado	nombre	de	lo	que	ha	brotado	en	este	tan	extraordinario	día,	y	de	lo	que
George	 es	 sólo	 el	 consorte,	 ¡sólo	 eso	 os	 liberará	 de	 esta	 ciudad!	 ¡Rezad	 conmigo!
¡Rezad!	Rezad	porque	esta	ciudad	es	el	único	espacio	puro,	lógico,	desde	el	que,	sin
ser	 un	 poeta	 o	 un	 dios,	 podemos	 realmente	 partir	 si…	 ¿Qué?	—Alguien	 le	 había
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hecho	 una	 seña:	 la	 Reverenda	 bajó	 la	 vista—.	 ¿Qué	 ocurre…?	—Era	 George.	 La
Reverenda	se	inclinó.	Por	un	momento	estuvo	a	punto	de	alzar	la	vista;	no	lo	hizo,	y
se	apresuró	a	bajar	de	la	plataforma.	Su	pequeña	cabeza	se	perdió	entre	las	cabezas
que	la	rodeaban.

—Bueno,	sospecho	que	es	momento	ya	de	que	regrese	con	Roger.	—Kamp	miró
a	 su	 alrededor—.	 Aunque	 tienen	 algunas	 damas	 preciosas	 por	 aquí,	 tengo	 que
admitirlo.

—Sí,	 imagino	 que	 ya	 es	momento	 de	 que	 nos	 vayamos	 todos	—dijo	 Chico,	 y
observó	que	Kamp	no	se	movía.	Intentó	mirar	en	la	dirección	en	que	miraba	Kamp,
preguntándose	 en	 qué	 dama	 se	 habrían	 posado	 sus	 ojos,	 sólo	 encontró	 la	 vacía
ventana	enrejada.

Kamp	dijo:
—Hum…	Subir	hasta	casa	de	Roger	en	la	oscuridad…	—Cambió	su	peso	de	pie,

se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	los	pantalones—.	Realmente,	no	me	hace	ninguna
gracia	la	idea.	—Volvió	a	cambiar	su	peso	de	pie—.	Díganme,	amigos,	¿quieren	un
trabajo?

—¿Eh?
—Les	doy	cinco	pavos	si	me	acompañan	hasta	la	casa…,	¿saben	dónde	está?
Chico	asintió.
—Quiero	decir,	ustedes	están	en	el	negocio	de	la	protección,	¿no?	Vi	algunos	de

ustedes	mientras	paseaba	esta	noche	por	la	ciudad.
—¿Sí?
—Si	recorres	las	calles	en	la	oscuridad,	en	una	ciudad	sin	policía,	nunca	sabes	lo

que	vas	a	encontrarte…	Ustedes	dos:	les	daré	cinco	a	cada	uno.
—Iré	con	usted	—dijo	Cristal.
—Vamos	—dijo	Chico.
—Realmente	les	agradezco	esto.	De	veras.	Pero	no	quiero	apresurarles.	Si	quieren

quedarse	 un	poco	más	y	 tomar	 un	par	 de	 copas,	 estupendo.	Sólo	 avísenme	 cuando
estén	preparados…

Cristal	miró	a	Chico	con	una	expresión	de:	¿Está	loco?
De	modo	que	Chico	dijo:
—Nos	iremos	ahora.	—Y	pensó:	¿le	aterra	mucho	más	la	oscuridad	que	cualquier

peligro	conocido?
—Bien	—dijo	Kamp—.	De	acuerdo.	Estupendo,	ahora.	—Sonrió	y	echó	a	andar

hacia	la	atestada	puerta.
La	expresión	de	Cristal	seguía	siendo	de	desconcierto.
—Sí	—dijo	Chico—.	Va	a	lo	práctico.	Ha	estado	en	la	Luna.
Cristal	rió	sin	abrir	los	labios.
—Yo	también	voy	a	lo	práctico,	hombre.	—Y	dio	una	palmada.
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Kamp	se	volvió	y	les	miró.
Chico,	 seguido	por	Cristal,	 se	abrió	camino	entre	 la	gente	que	 se	apiñaba	en	 la

salida.
En	el	vestíbulo,	Kamp	preguntó:
—Ustedes,	amigos…,	son	escorpiones,	¿no?	¿Causan	mucho	jaleo	por	ahí?
—El	necesario	—dijo	Cristal.
Chico	pensó:	Cristal	siempre	espera	antes	de	hablar,	como	si	me	correspondiera	a

mí	hablar	primero.
—No	soy	el	 tipo	de	hombre	que	normalmente	eluda	una	pelea	—dijo	Kamp—.

Sin	embargo,	no	hagan	planes.	No	llevo	mucho	dinero,	pero	me	gustaría	volver	a	casa
con	todo	lo	puesto	intacto.	—(La	gente	junto	a	la	puerta	escuchaba	a	una	mujer	que,
en	mitad	de	su	historia,	se	detuvo	para	reír	torrencialmente.)—.	Si	voy	a	quedarme	un
tiempo	en	Bellona,	quizá	fuera	una	buena	idea	contratar	a	un	grupo	de	ustedes	para
que	 fuesen	 conmigo.	Claro	 que	 esto	 quizá	 lo	 único	 que	 consiguiera	 fuese	 atraer	 la
atención.	De	todos	modos,	aprecio	que	vengan	conmigo.

—No	vamos	a	dejar	que	le	ocurra	nada	—dijo	Chico,	y	se	preguntó	por	qué.
Pensó	en	decirle	a	Kamp	que	sus	temores	eran	infundados;	y	se	dio	cuenta	de	que

él	también,	aunque	no	conscientemente,	había	empezado	a	sentir	miedo.
Cristal	 encajó	 los	 hombros,	 y	 la	 barbilla,	 y	 los	 pulgares	 en	 sus	 deshilachados

bolsillos,	como	un	cowboy	negro	de	drugstore.
—No	le	pasará	nada	—reiteró	Chico.
La	mujer	se	recuperó	lo	suficiente	para	poder	seguir	su	historia,	que	era:
—¡…el	 sol!	 ¡Dijo	 que	 era	 el	 maldito	 sol!	 —Hombres	 y	 mujeres	 negros	 se

agitaron	y	aullaron.
Chico	rió	también;	rodearon	el	grupo,	hacia	la	oscuridad.
—¿Habló	usted	con	George	cuando	estuvo	dentro?	—preguntó	Cristal.
—Algo	así.	Me	ofreció	una	de	sus	chicas.	Pero	no	era	mi	tipo,	¿saben?	Ahora,	si

me	hubiera	ofrecido	la	otra…	—Kamp	dejó	escapar	una	risita.
—¿Qué	piensa	de	él?	—preguntó	Chico.
—No	es	demasiada	cosa.	Quiero	decir,	no	comprendo	por	qué	todo	el	mundo	está

tan	asustado	con	él.
—¿Asustado?
—Roger	 está	 aterrado	 —dijo	 Kamp—.	 Roger	 fue	 quien	 me	 habló	 de	 él,	 por

supuesto.	Es	una	historia	interesante,	pero	extraña.	¿Qué	piensa	usted	de	ella?
Chico	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	hay	que	decir?
—Mucho,	a	juzgar	por	lo	que	oyes.
En	 la	 pared	 de	 ladrillo,	 debajo	 de	 la	 pulsante	 farola,	 los	 pósters	 de	 George,

brillantes	 como	 si	 hubieran	 sido	 barnizados,	 se	 superponían	 como	 las	 inmensas	 y
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pintadas	escamas	de	un	dragón	cuyo	costado	se	desvaneciera	hacia	los	lados	y	hacia
arriba	en	la	noche.	Cristal	los	contempló	cuando	pasaron	junto	a	ellos.	Chico	y	Kamp
miraron	a	Cristal.

—Por	lo	que	he	oído,	todo	el	mundo	se	pasa	mucho	tiempo	hablando	de	él.
—¿De	qué	hablaron	ustedes,	además	de	intercambiar	conejos?	—preguntó	Chico.
—Le	mencionó	a	usted,	entre	otras	cosas.
—¿De	veras?	¿Qué	dijo?
—Quería	 saber	 si	 yo	 le	 conocía.	Cuando	 le	 dije	 que	 sí,	 quiso	 saber	mi	 opinión

sobre	usted.	Parece	como	si	la	gente	estuviera	casi	tan	interesada	en	usted	como	en	él.
Aquello	 parecía	 algo	 de	 lo	 que	 reírse	 a	 carcajadas.	 Chico	 se	 sorprendió	 del

silencio	de	Kamp.	La	oscuridad	cayó	sobre	el	rostro	de	Kamp.
—¿Sabe?,	 hay	 algo…,	 bueno,	 no	 soy	 un	 hombre	 estrictamente	 religioso.	 Pero

quiero	decir:	Por	ejemplo,	cuando	estábamos	ahí	arriba	y	le	leíamos	la	Biblia	a	todo
el	mundo	por	la	televisión,	lo	sentíamos	realmente.	Hay	algo	respecto	a	eso	de	darle
un	nombre	a	una	nueva	luna;	para	alguien…,	alguien	así,	y	con	todo	ese	tipo	de	cosas
que	hay	ahora	aquí,	es	algo	que	va	contra	la	religión.	No	me	gusta.

Cristal	rió	quedamente.
—Todavía	no	le	han	dado	ningún	nombre	al	sol.
Kamp,	desconcertado	por	el	acento	de	Cristal	(por	aquel	entonces	Chico	lo	había

situado	ya	en	algún	lugar	cerca	de	Shreveport),	le	hizo	repetir	lo	que	había	dicho.
—Oh	—dijo	cuando	comprendió—.	Oh,	se	refiere	usted	a	esta	tarde.
—Sí	—dijo	Cristal—.	Espero	que	no	piense	usted	que	van	a	darle	su	nombre	—y

volvió	a	reír.
—¿Cree	usted	que	podría	vivir	con	eso?	—preguntó	Chico.
Kamp	 hizo	 un	 gesto	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 no	 pudieron	 decir	 si	 la	 curva	 de	 su

brazo	era	abierta	o	cerrada,	así	que	perdió	su	significado.
—Ustedes,	amigos,	saben	por	donde	vamos,	¿verdad?
—Vamos	bien	—dijo	Cristal.
Chico	 tuvo	 la	clara	sensación	de	que	estaban	yendo	mal.	Pero	desconfiar	de	 las

sensaciones	 claras	 se	 había	 convertido	 en	 una	 segunda	 naturaleza	 para	 él.	 Siguió
caminando,	esperando,	al	lado	de	ellos.

—Mire	—dijo	Cristal,	arrancando	a	Chico	de	su	ensoñación,	quizá	veinte	minutos
más	 tarde—.	Éste	es	el	 lugar	entre	Brisbain	North	y	Brisbain	South.	Ya	 le	dije	que
estábamos	yendo	bien.

Dos	paredes	formando	cañón	se	colapsaban	hacia	dentro	la	una	encima	de	la	otra,
anulando	el	tiempo	entre	ellas.

—¿Qué?	—preguntó	Kamp.
—Estamos	yendo	bien	—dijo	Cristal—.	Directos	hacia	 arriba,	hasta	 la	 casa	del

señor	Calkins.
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Fruncieron	 los	 ojos	 y	 parpadearon,	 mirándose,	 después	 de	 varias	 manzanas	 de
oscuridad.

—Imagino	 —dijo	 Kamp	 alegremente—	 que	 debe	 ser	 más	 bien	 difícil	 para
cualquiera	navegar	por	la	ciudad	después	de	hacerse	oscuro.

—Uno	acaba	aprendiendo	—dijo	Chico.
—¿Qué?
¿Qué	clase	de	acento	tengo	yo?
—He	dicho:	«Uno	acaba	aprendiendo.»
—Oh.
Allá	 delante,	 la	 oscuridad	 estaba	 puntuada	 por	 una	 farola	 al	 menos	 a	 cinco

manzanas	 de	 distancia,	 parpadeando	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 de	 otro	 modo
invisible.

—Ustedes,	amigos,	¿han	tenido	alguna	vez	algún	problema	en	la	calle?
—Sí	—dijo	Chico.
—¿En	 qué	 parte	 de	 la	 ciudad?	—preguntó	 Kamp—.	 ¿Sabe?,	 quiero	 saber	 qué

vecindarios	debo	evitar.	¿Fue	ahí	donde	estuvimos?	¿La	zona	de	color,	Jackson?
—Exactamente	al	lado	de	casa	de	Calkins	—dijo	Chico.
—Oh.	¿Le	robaron?
—No.	Yo	estaba	ocupándome	de	mis	propios	asuntos,	y	entonces	esa	pandilla	de

tipos	aparecieron	y	me	arrancaron	la	mierda	del	culo	a	palos.	Supongo	que	no	tenían
nada	mejor	que	hacer.

—¿Llegó	a	descubrir	quiénes	eran?
—Escorpiones	—dijo	Chico	(Cristal	rió	de	nuevo)—.	Pero	eso	fue	antes	de	que

yo	empezara	a	correr	también.
—Los	 escorpiones	 son	 casi	 la	 única	 cosa	 en	 Bellona	 de	 lo	 que	 uno	 tiene	 que

preocuparse	—dijo	Cristal—.	A	menos	que	 aparezca	 algún	 chalado	 con	un	 rifle	 en
una	ventana	de	algún	piso	o	en	un	tejado	y	decida	tomarte	como	blanco.

—…	porque	tampoco	tenga	nada	mejor	que	hacer	—terminó	Chico.
Kamp	inspiró	en	la	oscuridad.
—¿Dice	usted	que	el	vecindario	de	ahí,	en	torno	a	la	casa	de	Roger,	es	realmente

malo?
—Casi	tan	malo	como	el	de	cualquier	otro	lugar	—dijo	Chico.
—Bueno	 —reflexionó	 Kamp—,	 sospecho	 que	 fue	 una	 buena	 idea	 pedirles	 a

ustedes	que	me	acompañaran,	entonces.
Está	utilizando	su	miedo	para	utilizarme	a	mí,	reflexionó	Chico,	y	no	dijo	nada.

¿Diez	dólares	por	el	paseo?	Se	preguntó	qué	paralelo	tenía	aquello	con	la	génesis	de
la	protección	en	la	comuna	del	parque.	Se	metió	los	dedos	en	los	bolsillos,	arqueó	los
hombros,	 sonrió	a	 la	noche	y	pensó:	 ¿Es	así	 como	camina	un	peligroso	escorpión?
Hizo	sus	zancadas	un	poco	más	largas.
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Kamp	tosió,	y	dijo	muy	poco	durante	el	siguiente	cuarto	de	hora.
…	 soy	 un	 merodeador	 en	 la	 ciudad	 interior,	 tenue	 como	 la	 oscuridad	 agitada

sobre	 sí	 misma	 por	 el	 sonido	 de	 un	 paso,	 un	 parpadeo,	 el	 latido	 de	 un	 corazón.
Intrigado	por	 la	 forma	en	que	su	miedo	me	ha	proporcionado	 finalidad,	me	deslizo
por	el	laberinto	de	la	menor	resistencia.	¿Dónde	es	el	sonido?	Hay	un	sonido	como	de
cristal	y	 arena,	o	un	dedo	dando	vueltas	 en	 los	 canales	del	oído.	Acepto	mi	propia
muerte	 con	 una	 lengua	 electrificada,	 deseando	 llorar.	 Ese	 aliento	 que	 dejo	 aquí	 se
dispersa	como	apariciones	de	risa	que	me	siento	demasiado	aterrorizado	para	liberar.

Lo	cual	era	la	conclusión	de	la	ensoñación	que	había	iniciado	antes:	pero	no	podía
recordar	su	inicio.

—¿Sabe	lo	lejos	que	está	la	puerta	de	esta	pared?	—preguntó	Kamp.
—La	pared	hace	que	su	voz	suene	extraña	en	la	oscuridad,	¿no?	—dijo	Cristal.
—¿No	deberíamos	ver	alguna	de	las	luces	de	la	casa?	—preguntó	Kamp.
—¿Todavía	tienen	luz?	—quiso	saber	Chico.
Siguieron	caminando.
—Aquí	 —dijo	 Chico—.	 Veo	 algo…	 —tropezando	 con	 el	 bordillo—.	 ¡Hey,

cuidado…!	•—pero	no	cayó.	Se	recuperó	al	lado	de	la	nerviosa	risa	de	Kamp.	Cree,
pensó	Chico,	que	algo	ha	estado	a	punto	de	saltar	sobre	nosotros.	Sólo	mis	ojos	están
vendados	en	la	oscuridad.	El	resto	de	mi	cuerpo	se	desvía	en	la	luz.

—Sí	—dijo	Kamp—.	Hemos	llegado.
Entre	las	columnas,	a	través	de	los	barrotes	de	latón	y	los	colgantes	pinos,	la	luz

se	 deslizó	 en	 los	 pliegues	 del	 rostro	 de	 Cristal	 (sudoroso,	 se	 sorprendió	 Chico)	 y
derramó	su	polvo	sobre	Kamp,	que	simplemente	estaba	muy	pálido.

Creí	que	yo	era	el	único	mortalmente	asustado,	pensó	Chico.	Mi	suerte	es	que	en
mi	torpe	rostro	esto	no	se	nota.

—José	—llamó	 Kamp—.	 José,	 soy	 Mike	 Kamp.	 He	 vuelto	 a	 dormir.	 José	—
explicó	innecesariamente—	es	el	hombre	que	tiene	Roger	en	la	puerta.

C-c-clank:	la	cerradura	(¿accionada	a	control	remoto?)	se	abrió,	y	los	barrotes	se
separaron	unos	centímetros.

—Bien	—Kamp	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos—.	Quiero	darles	 realmente
las	gracias,	amigos,	por…	Oh.	—Sus	manos	salieron	de	los	bolsillos—.	Aquí	tienen.
—Rebuscó	en	su	cartera,	la	alzó	hacia	sus	ojos—.	Déjenme	ver	qué	tengo	aquí…	—
Tomó	dos	billetes.

—Gracias	—dijo	Cristal,	cogiendo	el	suyo.
—Bien	—dijo	Kamp	de	nuevo—.	Gracias	otra	vez.	Si	no	nos	vemos	antes,	Chico,

espero	 verle	 aquí	 dentro	 de	 tres	 domingos.	—Empujó	 la	 puerta—.	 ¿Desean	 entrar,
amigos…?

—No	—dijo	Chico,	y	se	dio	cuenta	de	que	Cristal	se	había	preparado	para	decir
sí.
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—De	acuerdo.	—C-c-clank—.	Buenas	noches,	pues.
Cristal	cambió	su	peso	de	uno	a	otro	pie.
—Buenas	noches.	—Luego	dijo—:	Esos	bordillos	 son	demasiado	con	 toda	 esta

oscuridad,	mierda.	Vayamos	por	en	medio	de	la	calle.
—Claro.
Bajaron	de	la	acera	y	echaron	a	andar.
Tendrás	que	ver	qué	aspecto	tiene	ahí	dentro	de	un	par	de	semanas,	pensó	decir

Chico,	 y	 no	 lo	 dijo.	También	pensó	 en	preguntar	 por	 qué	Cristal	 era	 un	 escorpión,
cuánto	tiempo	llevaba	siéndolo,	y	qué	había	hecho	antes.

No	hablaron.
Chico	construyó	los	tocones	de	una	docena	de	conversaciones,	y	oyó	cada	una	de

ellas	 derivar	 hasta	 zonas	 de	mutuo	 embarazo,	 de	modo	 que	 las	 abandonó.	 En	 una
ocasión	 se	 le	 ocurrió	 que	 Cristal	 probablemente	 estuviera	 dedicándose	 al	 mismo
proceso:	por	un	tiempo	examinó	lo	que	probablemente	deseara	saber	Cristal	sobre	él:
eso	 también	 se	 convirtió	 en	 una	 conversación	 fantasiosa	 y,	 como	 las	 demás,
embarazosa.	Así	que	su	silencioso	intercambio	se	trasladó	a	otros	temas.

—Todo	este	camino	no	vale	cinco	pavos	—dijo	Cristal	en	la	conexión	Norte-Sur.
—Toma.	—Chico	tendió	su	billete,	arrugado	tras	una	hora	en	su	puño	(las	puntas

se	 habían	 ablandado	 con	 la	 transpiración)—.	 Probablemente	 tampoco	 valga	 diez.
Pero	yo	no	los	necesito.

—Gracias	—dijo	Cristal—.	Hey,	gracias,	hombre.
Se	sintió	a	la	vez	sorprendido	y	regocijado	de	que	el	intercambio	le	liberara	de	su

preocupación	sobre	quién	era	Cristal.
Caminaron	 por	 la	 oscura	 calle	 entrando	 en	 la	 ciudad,	 sin	 hacer	 ningún

movimiento	para	 iluminar	 su	proyector,	 in	memoriam	—se	dio	 cuenta	Chico—	del
sol.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido?	 ¿Tres	 horas?	 ¿Más?	 La	 distancia	 entre	 el
entonces	y	el	ahora	estaba	atestada	de	tiempo	durante	el	cual	su	furiosa	mente	había
sondeado	 el	 exterior	 de	 una	 miríada	 de	 fantasías	 y	 (hubiera	 dicho	 si	 le	 hubieran
preguntado)	no	había	ocurrido	nada.	Pensamientos	de	locura:	Quizás	esos	momentos
de	errónea	realidad	o	tiempo	perdido	fueran	los	puntos	(durante	los	momentos	en	que
nada	ocurría)	en	que	el	sondeo	consiguiera	penetrar.	El	lenguaje	que	se	desarrollaba
en	otros	músculos	 distintos	 a	 la	 lengua	 era	mejor	 para	 asirlos.	Cosas	 que	no	podía
decir	fluctuaban	en	su	boca	una	tras	otra,	mármoles	azules,	naranjas	y	rosas,	para	ver
si	podía	saborear	los	colores.

Pasaron	junto	a	otra	farola.
El	rostro	de	Cristal	estaba	seco.
De	la	misma	forma	en	que	todo	en	aquella	ciudad	estaba	obviamente	derivando;

Chico	 derivó	 sobre	 un	 recuerdo	 cinestético.	 Intentar	 conscientemente	 hallar	 un
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destino	era	observar	los	letreros	de	las	calles	ilegibles	a	través	del	humo,	la	oscuridad
o	el	vandalismo,	mal	colocados	o	inexistentes.

Cuando	cruzaron	Jackson,	Chico	anunció:
—Quiero	volver	a	la	fiesta.
—Seguro,	amigo	—sonrió	Cristal—.	¿Por	qué	no?	¿Realmente	quieres	ir?
—Sólo	para	ver	qué	ha	ocurrido.
Cristal	suspiró.
Al	otro	lado	del	pavimento,	en	el	otro	extremo	de	la	manzana,	Chico	vio	el	débil

trapezoide.
—Todavía	hay	luz.
Del	conjunto	de	 tres	quinqués	en	la	parte	de	dentro	de	 la	puerta,	uno	aún	ardía.

Dentro,	las	puertas	del	salón	estaban	cerradas.
—No	parece	que	haya	nadie	ahí.
—Abre	la	puerta	—dijo	Chico,	porque	Cristal	iba	delante	de	él.
Cristal	empujó,	entró;	Chico	entró	detrás	de	él.
Sólo	dos	quinqués	estaban	encendidos:	un	tercero,	en	un	rincón,	daba	sus	últimos

estertores.	La	sala	estaba	vacía;	los	detritus	de	la	fiesta	yacían	esparcidos	entre	ruinas
y	sombras.

Cerca	de	 la	estatua	con	una	sola	ala,	 tendido	entre	 las	punzantes	plantas,	con	 la
punta	del	cañón	de	su	arma	sobre	su	barriga,	la	culata	en	el	linóleo,	el	guardia	negro
con	el	que	habían	hablado	fuera	roncaba	boca	arriba.	Las	huellas	en	el	desmenuzado
yeso,	 las	 sillas	 volcadas	 y	 las	 botellas	 esparcidas	 por	 todos	 lados	 trajeron
momentáneamente	 a	 Chico	 la	 imagen	 de	 un	 francotirador	 borracho,	 el	 cañón
oscilando	por	toda	la	habitación	momentos	antes	de	caer	sin	sentido…,	pero	no	vio
agujeros	de	balas.

No	pudo	divisar	a	nadie	en	la	galería.
En	una	silla	junto	a	la	pared	del	fondo,	envuelta	en	un	absurdo	sobretodo,	la	única

otra	 persona	 en	 la	 habitación	 se	 tambaleaba	 hacia	 un	 lado,	 se	 inmovilizaba,	 se
recuperaba,	 volvía	 a	 tambalearse,	 se	 inmovilizaba	 de	 nuevo	 en	 un	 ángulo	 que
desafiaba	la	gravedad.

—¿Qué	tiene	dentro,	un	giroscopio?	—preguntó	Cristal.
—Más	bien	media	cucharada	de	skag.
Cristal	rió.
En	 el	 vestíbulo,	 una	 puerta	 que	 antes	 había	 estado	 cerrada	 permanecía	 ahora

abierta	sobre	una	escalera.
—¿Quieres	explorar	un	poco?	—preguntó	Cristal.
—Por	supuesto	—dijo	Chico.
Cristal	 se	 pellizcó	 la	 ancha	 nariz,	 dos	 veces,	 chasqueó	 los	 labios,	 carraspeó	 y

empezó	a	bajar.
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Chico	le	siguió.
Una	puerta	al	fondo	estaba	abierta.	El	pie	descalzo	de	Chico	pisó	un	Times,	que	se

vio	 atrapado	 por	 alguna	 ligera	 corriente	 de	 aire	 (la	 sucia	 escalera	 era	 fría;	 el
pasamanos	 cálido)	 y	 cayó	 revoloteando.	 Raspó	 de	 nuevo	 debajo	 de	 su	 bota	 en	 el
último	escalón.

Chico	se	asomó	detrás	de	Cristal:
El	diván	había	sido	abierto	para	convertirlo	en	una	cama.	La	muchacha	delgada

con	 el	 pelo	 color	 ladrillo	 que	 había	 estado	 con	 George,	 su	 cuello	 rodeado	 por	 la
cadena	 óptica,	 dormía	 debajo	 de	 una	 arrugada	 sábana,	 de	 la	 que	 asomaban	 unos
pequeños	pechos	color	café	con	leche,	rematados	con	oscuros	pezones.

Una	 lámpara	 junto	 a	 la	 cama	 tenía	 una	 pantalla	 de	 cristal	 con	 uno	 de	 los
triángulos	roto.	La	cuña	de	luz,	moldeando	cuerpo	y	cama,	apenas	rozaba	una	aréola
a	la	altura	de	su	ligera	respiración.

—¡Hey,	hombre!	—susurró	Cristal,	y	sonrió.
Chico	respiró	con	ella,	tambaleándose	en	el	último	escalón,	y	tuvo	que	separar	sus

pies.
—¿No	te	gustaría	algo	de	eso?
—Creo	que	podría	comerme	tres	raciones	—dijo	Chico—.	¿Dónde	está	George?
—Hombre,	 probablemente	 se	 habrá	 ido	 con	 la	otra…	—El	 enfático	 susurro	 de

Cristal	se	quebró	y	se	convirtió	en	un	falsete.
Luego:
—¿Qué	diablos	 hacéis	 aquí?	—La	muchacha	 se	 sentó	 bruscamente,	 y	 su	 rostro

pasó	del	sueño	a	la	irritación	como	dos	cuadros	de	un	film.
—Jesucristo,	señorita	—dijo	Chico—,	sólo	estábamos	mirando.
—¡Bien,	 pues	 dejad	 de	 mirar!	 ¡Fuera,	 sacad	 vuestros	 jodidos	 culos	 de	 aquí!

¿Dónde	demonios	está	todo	el	mundo?	¡Hey,	vosotros	dos,	largaos	de	aquí!
—Cariño,	 no	 te	 pongas	 así	—dijo	Cristal—.	Tenías	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en

par…
—Ese	loco	debe	haber	dejado	la	maldita	puerta	sin	cerrar…	—Tiró	hacia	sí	de	la

sábana,	bajó	 los	pies	de	 la	cama,	y	cogió	con	un	manotazo	alguna	ropa—.	¡Vamos,
salid!	¡Fuera!	¡Fuera!	No	estoy	bromeando.	¡Fuera!

—Mira…	—Chico	 contempló	hoscamente	 las	 dificultades	 de	 una	 violación	 (un
sorprendente	 recuerdo	 de	 sus	 brazos	 llenos	 con	 el	 cuerpo	 del	 ensangrentado
muchacho;	 echó	 hacia	 atrás	 los	 pies,	 juntos),	 y	 se	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
contemplando	 Cristal—,	 si	 dejas	 de	 gritar,	 quizá	 podamos	 discutir	 un	 poco	 esto;
puede	que	cambies	de	opinión…

—¡No	en	vuestra	 jodida	vida!	—Desplegó	con	un	 tirón	el	 arrugado	mono,	alzó
los	pies	del	suelo	y	los	metió	en	las	perneras—.	No	sé	qué	tendréis	en	mente	hacer,
¡pero	si	lo	intentáis,	alguien	os	va	a	partir	el	culo…!
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—Nadie	quiere	partirle	nada	a	nadie…	—Chico	se	detuvo	porque	Cristal	estaba
mirando	hacia	la	pequeña	y	alta	ventana.	Chico	sintió	que	sus	mejillas	se	fruncían,	y
la	presión	de	la	sorpresa	en	su	frente.

Ella	empezó	a	decir	algo,	y	luego:
—¿Eh?
El	brumoso	aire	de	fuera	se	había	iluminado	de	azul.
Entonces	Cristal	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	escaleras	arriba.
—¡Hey!	—Chico	le	siguió.
Tras	él	pudo	oír	a	la	muchacha	pelearse	con	sus	zapatos.
Chico	corrió	hacia	el	vestíbulo,	salió	a	la	calle	en	tromba.
Cristal,	a	tres	metros	de	la	acera,	miraba	a	lo	largo	de	la	calle.
Chico	 se	 le	 unió,	 se	 detuvo	 para	 mirar	 atrás	 al	 sonido	 de	 unos	 pasos:	 ella	 se

detuvo	en	la	puerta,	asomó	la	cabeza,	el	rostro	contorsionado.
—Dios	Jesús	—dijo	en	voz	baja,	salió	y	alzó	la	cabeza—.	Se	está…	¡haciendo	de

día!
El	 primer	 pensamiento	 de	 Chico	 fue:	 está	 ocurriendo	 demasiado	 aprisa.	 Los

desiguales	techos	descendían	en	una	palideciente	V,	con	el	vértice	enturbiado	por	el
humo.	Miró,	esperando	una	erupción	de	broncíneos	fuegos.	Pero	no;	el	arco	de	cielo
visible,	 aunque	modelado	y	moteado	 con	ondulaciones,	 era	 azul	 oscuro,	 excepto	 el
cuarto	inferior,	que	se	había	vuelto	gris.

—¡Oh,	hombre!	—Cristal	miró	a	Chico—.	Estoy	tan	cansado.	—Bajo	uno	de	sus
ojos,	una	 lágrima	 surcó	 su	oscura	mejilla.	Parpadeando,	Cristal	 se	volvió	de	nuevo
hacia	la	mañana.

Chico	sintió	un	estremecimiento.	Y	luego	más.	No	confío	en	esta	reacción,	pensó,
recordando	la	última	ocasión	en	que	un	drama	de	madrugada	en	la	televisión,	donde
la	lacrimosa	realización	de	la	frágil	heroína	del	naciente	amor	que	brotaba	en	ella	le
había	causado	la	misma	sensación.	Me	va	a	gustar	esto	porque	hay	un	negro	a	mi	lado
a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 a	 gritos,	 y	 otra	 en	 la	 puerta	 que	 parece	 tan	 asustada	 y
confusa	como	puedo	estarlo	yo…	No,	no	es	el	día.	No.

Pero	 los	 estremecimientos	 siguieron,	 deshilachando	 su	 carne,	 hasta	 que	 incluso
sus	 pensamientos	 se	 tambalearon.	 Los	 estremecimientos	 rascaron	 su	 espina	 dorsal
como	si	fueran	papel	de	lija.	Sus	palmas	zumbaron.	Abrió	mucho	la	boca	y	los	ojos	y
los	dedos	al	arrebolado	y	fluyente	amanecer.
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Capítulo 5
DOMINGO,	1	de	abril	de	1776…	Existen	razones	para	hablar	de	esto	en	la	página
dos	 en	 vez	 de	 concederle	 al	 fenómeno	 los	 titulares	 de	 la	 primera	 página	 que	 tan
fácilmente	podrían	reclamar.	Nosotros,	por	una	vez,	no	estamos	dispuestos	a	permitir
que	 la	 histeria	 que	 prevalece	 debajo	 de	 esta	miasmática	 polución	 refuerce	 nuestro
shock.

Éste	lo	vimos	con	nuestros	propios	ojos.
Pero	 en	 la	 ciudad	 donde	 vivimos,	 uno	 duda	 incluso	 de	 la	 validez	 de	 esta

credencial.
Llegamos	incluso	a	considerar	por	un	momento	la	idea	de	dedicar	este	ejemplar

sólo	 a	 los	 relatos	 de	 aquellos	 que	 durmieron	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 fenómeno,	 que
estaban	ocupados	en	el	sótano	o	en	la	habitación	de	atrás	sin	ventanas	cuando	ocurrió,
o	 —esperanza	 sobre	 esperanza—	 pueden	 afirmar	 que	 estuvieron	 dando	 vueltas
durante	toda	la	noche	de	ayer	y	no	observaron	nada	extraordinario	en	el	cielo.

Pero	 si	 bien	 el	 advenimiento	 de	George	 en	 nuestras	 noches	 es	 algo	 que	 puede
discutirse,	 tendríamos	 que	 buscar	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 nuestra	 brumosa	 y
delicuescente	 ciudad	 para	 hallar	 algún	 testigo	 negativo	 de	 este	 nuevo	 hecho.	 Al
menos	eso	esperamos.

Por	favor,	vuelvan	a	la	página	uno.	El	problema	de	la	zona	de	Lower	Cumberland
en	 Jackson,	 donde	 al	 parecer	 se	 ha	 ido	 toda	 la	 electricidad	 con	 la	 rotura	 de	 la
conducción	de	agua	en	mi	último	jueves	(lo	peligroso	que	pueda	ser	esto	para	el	resto
de	nosotros	es	algo	que	nadie	puede	decir,	porque	nadie	puede	estimar	las	pérdidas	de
una	fractura	en	un	dique	en	términos	de	nuestra	decrecida	población)	es	un	auténtico
dilema.	Más	real,	nos	gustaría	creer,	que	el	portento	de	ayer.

No	 nos	 sentimos	 ansiosos	 ni	 de	 describir	 ni	 de	 siquiera	 nombrar	 lo	 que	 pasó.
Presumiblemente	 algún	 ejemplar	 de	 este	 periódico	 llegará	 más	 allá	 de	 nuestros
límites;	nos	gustaría	conservar	nuestro	 buen	nombre.	Preferiríamos	mucho	más	dar
nuestras	opiniones	sobre	el	Lower	Cumberland	Park.	Pero	otro	escritor	(página	uno,
sigue	en	página	siete)	ha	contado	ya	su	testimonio,	su	relato	de	primera	mano.	Y,	de
todos	modos,	 en	 sus	 palabras	 «…	 las	 posibilidades	 son	 de	 que	 ya	 nadie	 viva	más
aquí»	queda	expresado	ya	todo	el	asunto.

Ignorante	 del	momento,	 el	 arco	 se	 hizo	visible	 a	 última	hora	 de	 la	 noche	 en	 el
cubierto	cielo.	En	un	espectro	que	se	alineaba	solamente	en	el	gris,	el	negro	y	el	azul,
¡había	 que	 verlo	 para	 juzgar	 los	 efectos	 de	 esos	 dorados	 y	 bronces,	 esos	 rojos	 y
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marrones	púrpuras!	Unos	minutos	más	 tarde,	 la	mayoría	de	nosotros	nos	habíamos
reunido	en	el	Jardín	de	Agosto.	La	vista	era	abrumadora.	Las	especulaciones,	antes	de
que	 la	 maravilla	 las	 silenciara,	 eran	 desenfrenadas.	 Cuando,	 al	 cabo	 de	 quince
minutos,	quizá	una	cuarta	parte	del	disco	había	emergido	ya,	tuvimos	nuestro	primer
caso	 de	 histeria…	 Pero	 antes	 que	 centrarnos	 en	 esos	 comprensibles
desmoronamientos,	 felicitemos	 al	 profesor	 Wellman	 por	 su	 serenidad	 en	 todo
momento,	y	a	Budgie	Goldstein	por	su	indomable	alto	espíritu.

Tras	 más	 de	 una	 hora	 de	 elevarse,	 el	 monumental…	 ¿disco?	 ¿esfera?	 ¿qué?
iluminó	 finalmente	 todos	 los	 edificios	 visibles.	 Hay	 algunas	 dudas,	 incluso	 entre
aquellos	 reunidos	 en	 Agosto,	 acerca	 de	 si	 el	 orbe	 flotó	 realmente,	 o	 si	 cambió	 de
inmediato	de	dirección	y	empezó	a	ponerse	de	nuevo,	ligeramente	(aunque	no	más	de
un	 quinto	 de	 su	 diámetro)	 hacia	 la	 izquierda…,	 esto	 último	 es	 una	 estimación	 de
Wallace	Guardowsky.

El	 borde	 inferior,	 en	 cualquier	 caso,	 estuvo	 encima	 del	 horizonte	 durante	 unos
quince	 o	 veinte	 minutos.	 Incluso	 en	 toda	 su	 altura,	 podía	 mirársele	 directamente
durante	 varios	 minutos	 debido	 a	 las	 nubes	 que	 lo	 velaban.	 El	 coronel	 Harris,	 sin
embargo,	 aconsejó	 que	 protegiéramos	 nuestros	 ojos	 si	 lo	 contemplábamos	 de	 un
modo	 prolongado.	 Su	 descenso,	 casi	 todo	 el	mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 ello,	 tomó
sustancialmente	 menos	 tiempo	 que	 la	 ascensión,	 y	 quedó	 estimado	 entre	 quince
minutos	y	media	hora.	Hemos	oído	algunos	intentos	de	estimar	tamaño,	composición
y	trayectoria.	Dudamos	si	registrar	siquiera	aquellos	que	comprendemos	podrían	ser
de	 mucha	 utilidad,	 la	 menor	 indulgencia	 al	 ingenio	 ante	 algo	 tan…	 ¡horrible!
¿Oiremos	 objeciones	 de	 ustedes,	 ansiosos	 de	 significativas	 distracciones
cosmológicas?	 Quizá	 debamos	 simplemente	 pedirles	 su	 confianza:	 de	 las
explicaciones	oídas,	ninguna,	francamente,	era	tan	ingeniosa.	Y	no	queremos	insultar
a	nuestros	lectores.

Recordemos,	 con	 desconfianza	 y	 persuasiva	 sorpresa,	 la	 velocidad	 con	 que	 la
última	de	tales	apariciones	celestiales	adquirió,	por	consenso	común	de	la	población,
su	 nombre.	 Qué	 consolador,	 pues,	 que	 esta	 visión	 demostrara	 ser	 demasiado
monstruosa	para	recibir	un	fácil	apelativo.	(Nos	ha	sido	sugerido	uno	desde	un	cierto
número	 de	 lados,	 pero	 toda	 decencia	 y	 decoro	 nos	 prohíben	mencionarlo;	muchos
opinan	 que	 ya	 hemos	 difamado	 bastante	 a	 la	 joven	 en	 estas	 mismas	 páginas.)	 De
hecho,	aunque	pueda	pegársele	una	etiqueta	al	revisar	el	fenómeno	con	una	sonrisa,
algunas	imágenes	pierden	su	libertad	y	resonancia	si,	cuando	las	contemplamos	con
rostro	serio,	lo	hacemos	a	través	de	la	difracción	de	un	nombre.

—¿Qué	piensa	usted	de	eso?	—preguntó	Faust,	acercándose	un	poco	desde	el	otro
lado	de	la	calle.

Chico	se	echó	a	reír.
—Calkins	es	muy	 rápido	 llamándole	negro	a	un	negro.	Pero	cuando	se	 trata	de
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darle	un	nombre	a	cualquier	otra	cosa,	¡sigue	siendo	una	mierda	de	pollo!
—No,	no.	No	es	eso.	—Faust	 tuvo	que	 lanzar	 tres	veces	el	 enrollado	periódico

antes	 de	 conseguir	 acertar	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso—.	Me	 refiero	 a	 la	 primera
página.

Chico,	sentado	en	el	porche,	se	inclinó	para	rascarse	el	pie.
—¿Qué…?	 —Volvió	 a	 la	 primera	 página	 del	 tabloide—.	 ¿Dónde	 está	 el

Cumberland	Park,	de	todos	modos?
—¿El	Low	Cumberland	Park?	—Faust	inclinó	su	fibroso	cuello	bajo	su	chaqueta

de	pana,	 se	 rascó	 la	 camiseta—.	Está	 abajo,	 en	 el	otro	 extremo	de	 Jackson.	Es	 allí
donde	 se	 han	 reunido	 algunos	 negros	 realmente	malos.	Es	 donde	vive	 el	 gran	dios
Harrison.

—Oh	—dijo	Chico—.	Donde	estuve	ayer	por	la	noche.	Aquí	dice	algo	acerca	de
que	ya	nadie	vive	allí.

Faust	apoyó	el	fajo	de	periódicos	en	su	cadera.
—Todo	lo	que	sé	es	que	dejo	un	maldito	montón	de	periódicos	frente	a	un	maldito

montón	de	puertas,	y	que	no	hay	ninguno	al	día	 siguiente	cuando	vuelvo.	 ¡Maldita
sea,	chapotear	en	toda	aquella	agua	en	la	calle	ayer	por	la	mañana!	—Miró	de	reojo
hacia	 la	 ventana—.	Hoy	por	 la	mañana	 la	 cosa	 estaba	mejor,	 sin	 embargo.	Hey,	 le
veré	mañana	por	la	mañana.	¿Es	su	libro	el	que	llena	toda	la	oficina?

—No	sé	—dijo	Chico—.	¿Lo	es?
Faust	frunció	el	ceño.
—Tendría	que	subir	alguna	vez	a	la	oficina	y	echar	un	vistazo	mientras	imprimen

el	periódico	y	todo	eso.	Venga	conmigo	algún	día.	Se	lo	mostraré	todo.	Su	libro	entró
anteayer…	—Faust	hizo	restallar	los	dedos—.	Y	dejé	cajas	de	él	en	todas	las	librerías
la	otra	noche.	Tan	pronto	cuando…,	bueno,	ya	sabe,	se	hizo	oscuro.

Chico	gruñó	y	abrió	de	nuevo	el	Times,	para	mirar	a	otra	cosa	que	no	fuera	Faust.
—¡Tomen	su	periódico	de	la	mañana!	—El	viejo	echó	a	andar	cojeando	manzana

abajo,	gritándole	al	humo—:	¡Aquí,	tomen	su	periódico	de	la	mañana!
A	 lo	 que	 abrió	 el	 periódico	 fue	 a	 otro	 anuncio	 de	 un	 cuarto	 de	 página	 de

Orquídeas	de	cobre.	Lo	depositó	en	el	porche,	y	caminaba	hacia	la	esquina	cuando	un
sonido	del	que	había	sido	débilmente	consciente	rasgó	el	cielo:	un	rugir.	Y	anidado	en
el	 rugir,	 el	 gemido	 que	 hace	 un	motor	 a	 reacción	 a	 tres	manzanas	 del	 aeropuerto.
Chico	miró	al	sonido	acumulado	sobre	él;	no	se	veía	nada.	Miró	hacia	el	final	de	la
manzana.	 Faust,	 una	 figurilla	 en	 un	 lechoso	 acuario,	 se	 había	 parado	 también.	 El
sonido	rodó,	alejándose,	haciéndose	más	débil.

Faust	siguió	andando	y	desapareció.
Chico	dobló	la	esquina.
Es	diferente	dentro	del	nido,	pensó,	intentando	imaginar	por	qué	tenía	que	ser	lo

mismo:
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Los	dibujos	en	la	sucia	pared…
Los	adornos	sueltos	del	techo…
En	 su	 mano,	 los	 cuadrados	 nudillos	 y	 los	 huesudos	 dedos	 rasparon	 otro

centímetro…
Un	 rostro	 negro	 surgió	 del	 centro	 de	 la	 habitación,	 miró	 hacia	 atrás;	 agitó	 la

cabeza,	y	fue	al	cuarto	de	baño.	Entre	voces,	Pesadilla	rió	y:
—De	acuerdo.	Quiero	decir,	de	acuerdo.	—Ésa	era	Dragón	Lady—.	Ya	has	dicho

lo	tuyo;	ahora,	¿qué	es	lo	que	quieres	que	hagamos?
Mientras	alguien	en	medio	de	todo	aquel	jaleo	gritaba:
—¡Hey,	hey,	hey,	vamos!	¡Hey!
—Bueno,	quiero	decir…,	¡de	acuerdo!	—se	destacó	la	voz	de	Pesadilla—.	¿Qué

es	lo	que	quieres?
Chico	fue	a	la	puerta.
Al	otro	lado	de	la	habitación,	Siam	y	Cristal	 le	saludaron	con	leves	y	diferentes

movimientos	 de	 su	 cabeza.	 Chico	 se	 reclinó	 en	 la	 jamba.	 La	 gente	 del	 centro,	 de
espaldas	a	él,	no	eran	escorpiones.

—Quiero	 decir…	 —Pesadilla,	 dando	 la	 vuelta,	 se	 inclinó	 para	 golpearse	 las
rodillas—,	¿qué	es	lo	que	quieres?

—Mira	—John	 se	 volvió	 para	 seguirle,	 sujetándose	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta
peruana—.	¡Mira,	esto	es	muy	serio!	—Su	camisa	de	 trabajo	azul	 tenía	 las	mangas
enrolladas	 sobre	 sus	 antebrazos;	 las	 mangas	 estaban	 manchadas,	 sucias	 y
deshilachadas	 en	 un	 codo.	 Sus	 uñas,	 las	 únicas	 visibles,	 estaban	 muy	 limpias—.
Quiero	decir	que	vosotros,	muchachos,	tenéis	que…	—Hizo	un	gesto.

Milly	se	apartó	de	la	trayectoria	de	su	brazo.
—¿Hacer	qué?	—Pesadilla	se	frotó	el	hombro—.	Mira,	hombre,	yo	no	estaba	ahí.

No	supe	nada	de	ello.
—Estábamos	 en	 otra	 parte.	—Dragón	 Lady	 hizo	 girar	 una	 blanca	 taza	 en	 sus

oscuras	 manos,	 los	 hombros	 hundidos,	 dando	 sorbos,	 observando—.	 Ni	 siquiera
estábamos	 por	 aquí,	 ¿sabes?	 —Era	 la	 única	 que	 bebía	 en	 la	 habitación;	 y	 bebía
mucho.

Mildred	apartó	mechones	de	rojizo	pelo	y	pareció	mucho	más	vieja	que	Dragón
Lady.	(Recordó	una	ocasión	en	la	que	él	había	pensado,	cuando	nadie	estaba	presente,
que,	pese	a	todas	sus	diferencias,	tenían	más	o	menos	la	misma	edad.)	Los	labios	de
Dragón	Lady	se	apretaron,	se	crisparon,	volvieron	a	apretarse.

—¡Esto	es	una	mierda!	—Pesadilla	se	amasaba	el	brazo—.	¡Quiero	decir	que	es
una	auténtica	mierda,	hombre!	No	cargues	esta	mierda	 sobre	mí.	Tú	quieres	hablar
con	alguien…	—sus	ojos	se	alzaron	debajo	de	sus	cejas,	vieron	a	Chico—.	Habla	con
él.	Él	estaba	allí,	yo	no.	Fue	cosa	suya.

Chico	descruzó	los	brazos.
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—¿Qué	hice?
Mildred	se	volvió.
—¡Matar	a	alguien!
Al	cabo	de	un	momento	notó	que	su	frente	se	fruncía.
—Oh,	¿sí?	—Lo	que	se	aclaró	dentro	de	él	fue	algo	inquietantemente	cercano	al

alivio—.	¿Cuándo?	—preguntó,	con	el	calmado	y	contrapuntal	pensamiento:	No.	No,
eso	no	es	posible,	¿verdad?	No.

—Mirad	—dijo	John,	y	su	vista	derivó	entre	Pesadilla	y	Chico—.	Mirad,	siempre
hemos	 podido	 hablar	 con	 vosotros,	 ¿no?	 Quiero	 decir	 que	 estáis	 bastante	 unidos,
¿sabéis?	Pesadilla,	siempre	nos	hemos	portado	lealmente	contigo,	¿hey?	Y	tú	te	has
portado	lealmente	con	nosotros.	Chico,	tú	acostumbrabas	a	comer	todo	el	tiempo	con
nosotros,	¿correcto?	Eras	casi	parte	de	nuestra	familia.	Te	acogimos	la	primera	noche
que	llegaste	aquí,	¿no	lo	hicimos?	Pero	muchachos,	no	podéis	ir	por	ahí	matando	a	la
gente.	Y	esperar	 que	nosotros	 simplemente	permanezcamos	 sentados.	Quiero	decir,
tenemos	que	hacer	algo.

—¿A	quién	hemos	matado?	—preguntó,	dándose	cuenta:	 ¡no	están	diciendo	yo!
Se	refieren	a	nosotros.	El	sentimiento	llegó	frío	y	con	una	sensación	de	pérdida.

—¡Wally!	—dijo	Milly	desde	el	borde	de	la	histeria—.	¡Wally	Efrin!
El	 nombre	 sonó	 absolutamente	 hueco	 en	 su	 mente.	 Chico	 buscó	 la	 compañía

agazapada	en	sus	recuerdos	ante	el	fuego	comunal	tras	los	ladrillos	de	cenizas	sobre
judías	y	verduras	salteadas	con	carne:	¿Wally	Efrin?	(¿El	pelicorto	al	que	una	vez	le
pidió	 que	 le	 ayudara	 a	 traer	madera	 y	 le	 había	 respondido	 que	 no	 porque	 le	 daba
demasiado	miedo	 abandonar	 a	 los	 otros?	 ¿El	 otro	 que	 se	 había	 sentado	 entre	 él	 y
Lanya	y	 había	 hablado	 sin	 parar	 de	Hawaii?	 ¿El	 robusto	 con	 el	 pelo	 tan	 largo	que
podía	sentarse	encima	y	que	no	dejaba	de	preguntarle	a	todo	el	mundo	si	habían	visto
o	no	a	su	chica?	¿Alguien	al	que	había	visto	pero	de	cuya	presencia	nunca	se	había
dado	cuenta?	¿Alguien	al	que	nunca	había	visto?	Recordó	a	Jommy	y	a	media	docena
de	otros.)

—¿Dónde?	—preguntó,	ante	su	silencio—.	¿Por	qué	deberíamos	haberlo	matado?
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios…!	—Milly	agitó	la	cabeza.
—Ayer	—dijo	John—.	Ayer	por	la	tarde.	Cuando	estabais	todos	en	aquella	casa,

con	el…	sol.	Mildred	estaba	allí…
—No	me	 enteré	 hasta	 después	 de	 llegar	 a	 casa	—dijo	 ella,	 con	 la	 voz	 que	 usa

alguien	para	disculparse.
—Yo	tampoco	—dijo	Chico—.	Así	que,	¿por	qué	queréis	decírmelo?
—No,	yo	no	quiero…	—exclamó	Milly—.	¡Esto	es	simplemente	terrible!	¡Esto	es

animal…!
—Tú	estabas	al	cargo	aquí,	¿no,	Chico?	—preguntó	John.
—Eso	es	lo	que	me	dice	todo	el	mundo.
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—Bien,	parece	que…	Yo	no	estaba	allí,	pero	esto	es	lo	que	me	dijeron…
Chico	asintió.
—…	Parece	como	que	alguno	de	los	chicos	empezó	una	pelea.	Y…	¿qué?	¿Wally

intentó	detenerla?
—Puede	que	él	empezara	la	pelea	—le	dijo	Milly	al	suelo—,	con	ellos.
—Calculo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 estaba	 arriba.	 Esto	 fue	 abajo	 en	 la

cocina.	Fue	golpeado	de	mala	manera,	imagino.	Alguien	le	pegó	un	par	de	veces.	En
la	cabeza.	Con	algo	como	un	barrote	de	una	celda	de	la	policía.	Luego	todo	el	mundo
se	 fue,	 supongo.	 Al	 parecer,	 mucha	 gente	 de	 aquí	 ni	 siquiera	 supo	 lo	 que	 había
ocurrido.	Yo	estaba	abajo.	—John	repitió—:	En	 la	cocina.	Quiero	decir,	Mildred	ni
siquiera	 se	 enteró	 hasta	 que	 volvió	 y	 Jommy	 se	 lo	 dijo.	 —Un	 movimiento	 de	 la
bronceada	mandíbula	de	John	indicó	que	Jommy	era	el	muchacho	flaco	con	una	gran
pelambrera	castaña	y	unos	pequeños	ojos	pálidos.	(Recordaba	a	Jommy;	pero	no	lo
había	 reconocido…)	—Todo	 el	 mundo	 lo	 dejó,	 porque	 pensaron	 que	 simplemente
estaba	sin	sentido	o	algo	así.	O	tal	vez	estaban	asustados.	Luego	fueron	a	buscarlo.
Pero	estaba	muerto.

—¿Quién	lo	hizo?	—Chico	movió	su	pie	descalzo,	que	le	hormigueaba.
Jetadecobre	permanecía	de	pie	en	la	puerta	de	la	cocina,	con	un	puño	en	la	jamba.
John	 miró	 a	 Jommy,	 que	 señaló	 inmediatamente	 al	 escorpión	 en	 el	 canapé,	 el

granujiento	joven	blanco	sin	afeitar:
—¡Él!	 —El	 aludido	 gruñó	 ante	 la	 acusación,	 y	 alzó	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Era

también	el	 escorpión	que	 los	 jóvenes	de	pelo	 largo	habían	 sujetado,	 llorando,	en	 la
galería,	cuando	el	gran	círculo	se	puso.

—¿Mataste	a	alguien	ayer	por	la	noche?	—preguntó	Chico.
—¡No!	—Lo	dijo	fuerte,	densa	e	interrogativamente,	sondeando	la	respuesta	para

ver	su	efecto.
Pesadilla	 se	 sentó	entonces	a	 los	pies	de	Dragón	Lady.	Con	 la	cabeza	contra	 la

pared,	 miró	 de	 interlocutor	 a	 interlocutor,	 con	 la	 sonrisa	 de	 un	 entusiasta	 en	 un
partido	de	tenis.

—¿Golpeaste	a	alguien	en	la	cabeza?	—preguntó	Chico.
—¡Golpeé	al	jodido	tipo!	—Los	puños	del	escorpión	se	clavaron	en	el	borde	del

canapé—.	¡Sí!	Con	un	jodido	trozo	de	cañería.	¡Pero	no	sé	qué	tipo	de	cañería	era…,
o	si	él	estaba	muerto!

—¡Mierda,	yo	sí	 lo	supe!	—cloqueó	Cristal—.	Lo	supe	apenas	golpeaste	al	hijo
de	madre	la	primera	vez.	La	segunda,	la	tercera…,	todas	las	otras	veces	que	le	diste,
hombre,	fue	sólo	trabajo	extra.

—¡Calla	 tu	 jodida	 boca!	—(Era,	 recordó	Chico,	 el	 escorpión	 para	 el	 que	 había
rescatado	el	león	de	bronce.)—.	No	maté	a	nadie.

—¿Pero	golpeaste	a	alguien	en	la	cabeza	con	un	trozo	de	cañería	ayer?
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—Mira,	 yo	 no…	 —Se	 encalló	 con	 la	 palabra	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 los	 puños
agitándose	desde	sus	hombros	para	apartar	la	barrera	que	le	impedía	el	habla,	luego
aulló—:	¡…yo	no	maté	a	ningún	maldito	tipo	con	ningún…!

—¡SIÉNTATE,	 MALDITA	 SEA!	 —gritó	 Chico,	 apartándose	 tres	 pasos	 de	 la
puerta.	Aquello,	pensó	en	el	 silencio	que	siguió,	era	completamente	 teatral.	Pero	 le
sorprendió	 su	 eficacia.	 Sintió,	 retorciéndose	 detrás	 de	 su	 rostro,	 una	 sonrisa	 en
embrión.	Tanto	 los	pies	como	las	manos	 le	hormigueaban.	¿Debo	decir	 la	siguiente
cosa,	 o	 debo	 gritarla?	 (El	 escorpión	 estaba	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 el	 canapé,
sostenido	sobre	sus	puños,	sus	posaderas	no	apoyadas	en	él,	ninguna	expresión	en	su
rostro)—.	 ¿GOLPEASTE	 EN	 LA	 CABEZA	 A	 ALGÚN	 CHICO	 CON	 UNA
TUBERÍA…?	—Hizo	la	elección	de	evitar	reírse.

El	escorpión	se	dejó	caer	en	el	canapé.	Su	expresión	era	de	terror.
—¿Debo	decir	que	sí?	—preguntó	suavemente	el	escorpión—.	No	sé…
Chico	agitó	fuertemente	las	manos,	junto	a	las	caderas,	para	hacer	que	volviera	la

sensibilidad	a	ellas.	Oyó	a	una	de	las	personas	a	su	lado	hacer	crujir	una	plancha	del
suelo	con	el	pie	y	contener	la	respiración.

—Mira	 —le	 dijo	 a	 John.	 Milly,	 detrás	 de	 él,	 parecía	 más	 asustada	 que	 el
escorpión	en	el	 canapé.	El	pequeño	Jommy	mostraba	una	 intensa	expresión	de	 frío
interés—.	¿Por	qué	no	echáis	al	jodido	fuera	de	aquí,	eh?

—Hum…	—Los	 pulgares	 de	 John	 habían	 desaparecido	 debajo	 de	 sus	 solapas
junto	 con	 el	 resto	de	 sus	dedos—.	Sabes	que	no	hemos	 tenido	un…	 juicio	ni	 nada
parecido.	 —Miró	 al	 escorpión—.	 Mildred	 dijo	 que	 quizá	 Wally	 lo	 empezó	 todo,
¿sabes…?

—Yo	no	lo	vi	—reiteró	Milly—.	Simplemente	alguien	me	dijo…
Chico	 inspiró	profundamente,	y	 le	 sorprendió	que	su	acción	cortara	 la	cinta	del

susurro	de	ella	como	unas	tijeras.
—Todos	vosotros,	salid.
—Hey,	 no	 estamos	 intentando…	 —empezó	 John;	 Milly,	 Jommy	 y	 los	 otros

habían	echado	a	andar	todos	hacia	la	puerta.	Soltó	sus	solapas	y	les	siguió.
—¿Qué	hicisteis	con	Wally,	eh?	—preguntó	Chico.
—¿Eh?	—John	se	detuvo	un	momento—.	Simplemente	lo	dejamos…
—No	—interrumpió	Chico—.	¡No,	no	me	lo	cuentes!	—Golpeó	con	un	puño	la

palma	de	 su	otra	mano.	La	 sensación	 estaba	 empezando	 a	 volver.	El	 gesto	 envió	 a
John	 a	 empujar	 a	 los	 demás	 que	 estaban	 delante	 de	 él	 para	 salir	 de	 la	 habitación,
palmeando	nerviosamente	su	pierna.

El	 escorpión	 en	 el	 canapé	 parecía	 muy	 miserable.	 Aferrando	 su	 lámpara,	 o
llorando	en	la	galería;	Chico	pensó:	Ha	parecido	miserable	cada	vez	que	me	he	dado
cuenta	de	su	presencia.

—¡Mierda!	—dijo	Chico.	(Fuera,	oyó	cerrarse	la	puerta	tras	la	representación	de
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la	comuna.)
El	escorpión	dio	un	pequeño	salto	y	parpadeó.
—¡Oh,	mierda!	—Chico	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.
Oyó	un	ruido	a	sus	espaldas	a	tres	pasos	en	el	pasillo	y	se	volvió.
Pesadilla	estaba	apoyado	en	la	jamba	de	la	puerta,	con	una	sonrisa	incongruente

en	su	rostro.
—¡Hombre,	eres	jodidamente	demasiado!	—Pesadilla	avanzó,	tintineando,	por	el

pasillo,	dio	una	palmada	contra	la	pared—.	¡De	veras!	Eres	demasiado.
Inmediatamente	detrás	de	él,	Jetadecobre	se	asomó	y	preguntó:
—Hey,	 ¿qué	 quieres	 hacer	 con	 Dólar	 ahí	 dentro?	 —Señaló	 con	 el	 pulgar	 la

habitación.
Así	que	éste	es	su	nombre,	pensó	Chico	(¿Dólar?),	mientras	preguntaba:
—¿Eh?
—¿Quieres	que	lo	caliente	un	poco	por	ti?	—preguntó	Jetadecobre—.	Sí,	lo	haré.

No	me	importa	hacer	este	tipo	de	mierdas.	Quiero	decir	que	si	va	por	ahí	golpeando	a
la	 gente	 en	 la	 cabeza,	 nos	 está	 metiendo	 en	 problemas,	 ¿sabes?	 ¿Quieres	 que	 lo
trabaje	un	poco?

Chico	puso	cara	de	disgusto.
—¡No!	No	tienes	que	hacer	nada	parecido	a…
—Si	 tú	 quieres	—anunció	 Jetadecobre	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Pesadilla—,

mataré	a	este	pequeño	bastardo	blanco.	O	puedo	trabajarle	hasta	asustarlo	un	poco,	ya
sabes…

—No	—repitió	Chico—.	No,	no	quiero	que	hagas	nada	de	eso.
—¿Quizá	luego…?	—dijo	Jetadecobre—.	¿Cuando	lo	hayas	pensado	un	poco?
—Ya	veremos,	pero	ahora	no	—dijo	Chico—.	Ahora	simplemente	déjale	solo.
Pesadilla	rió	cuando	Jetadecobre	desapareció	dentro	de	la	habitación.
—¿Qué	estabas	intentando	hacer,	eh?	¡Hombre,	eres	demasiado!
—Sólo	descubrir	si	él	lo	hizo.	Eso	es	todo.
Pesadilla	contuvo	su	risa	en	su	boca;	hinchó	sus	mejillas	hasta	que	la	tragó.
—¿Lo	descubriste?
Desde	dentro	les	llegó	un	repentino	crujido	y	un	grito.	Voces	quedas	en	torno	al

sonido	de	un	fuerte	sorber.
—El	Chico	me	ha	dicho	que	se	supongo	que	tengo	que	aguardar	hasta	más	tarde

para	trabajarte	un	poco,	chupa-pollas.	Pero	no	me	hagas	ninguna	mierda,	¿entiendes?
Así	que	vas	por	ahí	rompiéndole	la	cabeza	a	la	gente.	Creo	que	me	voy	a	divertir	un
poco	rompiendo	la	tuya.	Ahora	sal	de	ahí.

—Yo…,	supongo	que	sí	—dijo	Chico.
—Quiero	decir	—Pesadilla	agitó	sus	palmas	abiertas	frente	a	las	caderas	de	Chico

—.	 Sólo	me	 estaba	 preguntando	 si	 realmente	 lo	descubriste.	 Yo	 no	 estaba	 allí.	 Tú
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estabas,	 ¿no?	 Así	 que	 tienes	 que	 saber	 si	 lo	 hizo	 o	 no.	—Retrocedió	 unos	 pasos,
sonriendo.

—¡Hey!
—¿Qué?
—Ven	aquí.	Quiero	hablar	contigo.
El	 brazo	 de	 Pesadilla	 se	 dobló	 bajo	 sobre	 su	 estómago,	 luego	 se	 alzó	 sobre	 su

amplio	pecho	de	modo	que	las	cadenas	colgaron	por	encima	de	sus	antebrazos.
—Seguro.	—Inclinó	la	cabeza,	cautelosamente—.	¿De	qué	quieres	hablar?
—Sólo	quiero	saber…	Hey,	ven	conmigo.
—Seguro	 —dijo	 Pesadilla;	 su	 lengua	 se	 deslizó	 a	 un	 lado	 de	 su	 mandíbula,

lamiendo	algo	entre	los	dientes	de	atrás.
Recorrieron	el	pasillo	hasta	el	porche	de	 servicio.	Pesadilla,	 con	 los	brazos	aún

doblados,	se	detuvo	en	el	umbral,	frunciendo	los	ojos.	Una	pantalla	de	humo	colgaba
a	sólo	unos	metros	más	allá	de	la	puerta	mosquitera.

Chico	preguntó:
—¿Qué	estás	intentando	hacer	tú,	eh?
—¿Qué	quieres	decir?	—Los	antebrazos	de	Pesadilla	se	deslizaron	uno	sobre	el

otro	hasta	apretarse	en	un	nudo.
—Quiero	 decir	 tú.	 Y	 Dragón	 Lady	 y	 todos	 los	 demás.	 ¿Cómo	 es	 que	 me	 he

convertido	repentinamente	en	el	jefe	en	todo?
—Lo	haces	muy	bien.
—Pero	quiero	saber	por	qué.
—Bien.	—Pesadilla	miró	 al	 suelo,	 y	 se	 dejó	 caer	 contra	 la	 jamba—.	 Tiene	 de

serlo	alguien,	¿correcto?	—Las	planchas	en	torno	a	ellos	crujieron.
—¿Pero	qué	hay	contigo?
—¿Conmigo?	—Las	planchas	crujieron	de	nuevo,	aunque	Pesadilla	no	se	había

movido—.	¿Qué	quieres	saber	de	mí?
—Sólo	 por	 qué,	 eso	 es	 todo.	Quieres	 un	 nuevo	 jefe…,	 ¿por	 qué	 no	 uno	de	 los

negros,	o	algo?	Quiero	decir,	¿qué	pasa	contigo?
Pesadilla	 se	metió	 su	húmedo	y	 rojo	 labio	 inferior	en	 la	boca,	y	asintió.	Su	ojo

izquierdo,	observó	de	nuevo	Chico,	era	ligeramente	estrábico.
El	agua	que	formaba	un	charco	bajo	el	canalón	se	agitó	bajo	el	costroso	desagüe.
—Pensé	que	sería	interesante	ver	lo	que	ocurría	si	un	tipo	loco	y	sesudo	como	tú

llevaba	 las	 cosas	 por	 un	 tiempo.	 Todos	 los	 negros	 sesudos	 en	 Bellona	 tienen	 el
suficiente	buen	sentido	como	para	mantenerse	 fuera.	No	 tenemos	demasiado	donde
elegir,	así	que	eso	podía	hacerlo	también	interesante,	¿correcto?	No	voy	a	permanecer
en	este	jodido	agujero	de	bruma	durante	todo	el	resto	de	mi	vida.	Está	muy	bien	ser
Pesadilla,	 ¿sabes?	 Pero	 voy	 a	 volver	 a	 St.	 Louis,	 agenciarme	 un	 pequeño	 coche
extranjero,	 trabajar	 un	 poco	 en	 el	 gimnasio,	 y	 poner	 a	 un	 par	 o	 tres	 de	 damas	 a
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callejear	 para	 mí,	 y	 voy	 a	 convertirme	 en	 Larry	 H.	 Jones	 de	 nuevo.	 Y	 espero	 no
volver	a	oír	hablar	nunca	más	de	Pesadilla.	Si	alguien	grita	ese	nombre	en	 la	Calle
Seis,	voy	a	dar	la	vuelta	por	Olive.	He	hecho	demasiadas	cosas	aquí,	así	que	me	voy
tan	 pronto	 como	 pueda.	—Se	 irguió—.	 Tú	 has	 eliminado	 a	 Pesadilla,	 y	 yo	me	 he
dado	un	nombre.	Conozco	a	gente.	En	St.	Louis.	—Su	mano	se	alzó	hasta	su	hombro,
sus	grandes	dedos	 se	movieron—.	Así	que	he	pensado	dejarte	a	 ti	 aquí.	Además,	a
Denny	 le	 gustas.	 Ese	 pequeño	 chupapollas	 tiene	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.	 No
como	 algunos	 de	 esos	 estúpidos.	 Y	 no	 parece	 que	 a	 ti	 te	 importe.	 —Entre	 los
eslabones	que	colgaban	sobre	su	pecho,	brillantes	cuentas	captaron	más	luz	de	la	que
era	posible	captar,	parpadeando	y	muriendo	y	parpadeando.

—Hey,	 esa	 cicatriz	 en	 tu	 hombro	—preguntó	Chico—.	 ¿Tú	 y	Dragón	 Lady	 os
lleváis	bien?

—Ella	como	una	puta.	A	veces.	—El	rostro	de	Pesadilla	se	crispó	un	instante	en
torno	a	sus	dientes	rotos—.	Y	luego,	a	veces…	—frunció	el	ceño—.	Bueno,	ya	sabes.
—Después	de	que	el	canalón	goteara	 tres	veces	más,	 se	volvió	para	 irse,	pero	hizo
una	pausa	para	mirar	por	encima	del	hombro—.	¿Quieres	hablar	de	alguna	otra	cosa?

—No	—dijo	Chico—.	Eso	es	todo.
Pesadilla	se	fue.
Al	otro	 lado	del	pasillo	había	una	habitación	donde	Chico	nunca	había	entrado.

Abrió	la	puerta.
Dólar,	silueteado	ante	la	desgarrada	cortina	de	la	ventana,	se	volvió.	El	león	miró

junto	 a	 su	 cadera	 desde	 el	 alféizar.	 El	 sabor	 a	 quemado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
garganta	de	Chico	fluyó	hacia	delante,	se	convirtió	en	un	sorprendente	hedor:	en	uno
de	 los	 colchones	 apilados	 había	 un	 carbonizado	halo	 en	 torno	 a	 un	 cráter	 de	 cinco
centímetros	 rodeado	de	 cenizas	y	 algodón	quemado.	Fotos	de	periódicos	y	 revistas
habían	sido	clavadas	en	una	pared;	muchas	de	ellas	habían	sido	arrancadas	de	nuevo.

Uno	de	 los	 tres	negros	 sentados	en	el	 suelo	 le	miraron.	La	pequeña	chica	 rubia
volvió	 a	 subirse	 su	 chaquetón	de	marinero	 sobre	 los	hombros	y	 lo	 cruzó	 sobre	 sus
pechos.

—¿Qué	quieres…?	Quiero	decir,	hey,	hombre…	—Dólar	se	puso	en	pie,	vacilante
—.	 Chico,	mira,	 se	 supone	 que	 tú	 eres	 un	 tipo	 como	 corresponde,	 ¿no?	No	 vas	 a
hacerme	daño.	¿Por	favor?	Hombre,	nunca	antes	en	mi	vida	había	hecho	nada	como
eso,	 ¿sabes?	 ¿Quieres	 que	 yo…?	—Dio	 otro	 paso—.	 Hey…,	 ¿qué	 intentas	 hacer?
¿Eh?	—Su	mano	se	detuvo	en	las	cadenas	que	rodeaban	su	cuello,	las	retorció.

—Sea	lo	que	sea	—dijo	Chico—,	parece	como	si	ya	lo	esté	haciendo.	—Todos	los
músculos	de	su	rostro	se	tensaron:	volvió	al	pasillo.

Llegaba	 ruido	 de	 la	 habitación	 de	 delante.	 La	 risa	 de	 Pesadilla	 se	 alzó.	 La	 de
Dragón	Lady	la	cortó.

Como	si	repentinamente	se	hubieran	caldeado,	Chico	rebuscó	en	la	parte	de	atrás
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de	 su	chaqueta	y	 extrajo	de	 su	 cinturón	 los	 libros.	Los	dos	 estaban	mugrientos.	La
portada	de	uno	estaba	sucia	y	arrugada.	También	lo	estaba	la	contraportada	del	otro.

—¡Hey,	ven	aquí,	ven	aquí,	corazón!	—aulló	Pesadilla—.	¿Qué	estás	intentando
hacerme,	eh?	¿Qué	estás	intentando…?	—y	estalló	en	una	risotada.

—Sólo	 preguntaba	 —anunció	 Dragón	 Lady	 con	 histérica	 deliberación—	 si
querías	un	poco	más	de	maldito	café…	—La	última	sílaba	se	convirtió	en	un	chirrido
que	 cayó	 en	 contrapunto	 sobre	 la	 risa	 de	 Pesadilla,	 hasta	 que	 ambas	 voces
chapotearon	en	la	cisterna	de	la	hilaridad.

Chico	se	refugió	en	el	cuarto	de	baño.
Se	 sentó,	 con	 los	pantalones	bajados	hasta	 las	 rodillas.	Una	burbuja	 fugitiva	 en

sus	intestinos	transmitió	un	calambre	a	todo	su	abdomen;	el	calambre	se	relajó.	Soltó
la	ventosidad,	y	supo	que	estaba	vacío.

Apoyó	 los	 libros	 sobre	 sus	 rodillas,	 hojeó	 uno,	 luego	 el	 otro.	 Deseó	 leer	 un
poema,	al	menos,	de	principio	a	 fin.	Un	minuto	más	 tarde	 se	dio	cuenta	de	que	en
realidad	 había	 estado	 deliberando	 no	 qué	 poema,	 sino	 en	 qué	 libro	 leerlo.	 ¿Era	 la
incomodidad	en	su	vientre	un	fantasma	de	la	ventosidad?	No.

Con	un	libro	en	cada	mano,	los	sopesó.	Se	había	empleado	tiempo	escribiéndolos.
El	 tiempo	 había	 sido	mañanas	 con	 su	 frente	 fruncida	 y	 la	 hierba	 obsequiosamente
silenciosa	más	allá	del	borde	de	la	manta;	había	sido	noches	en	el	bar	con	la	luz	de	las
velas	iluminando	docenas	de	botellas	con	sus	distintos	contenidos	a	diferentes	alturas
como	 pistones	 en	 un	 motor;	 había	 sido	 un	 roto	 bordillo	 en	 cada	 lado	 mientras	 se
sentaba	con	el	bolígrafo	ardiendo	en	su	dedo	índice.	Escribiendo,	no	había	pensado
en	recuperar	nada	de	ello.	Pero	la	perspectiva	de	publicación	le	había	convencido	de
alguna	manera	de	que	se	hallaba	en	proceso	alguna	magia	que	le	devolvería	a	él,	en
tacto	(no	memorium),	algo	de	lo	que	la	ciudad	había	malgastado.	La	convicción	era
identificada	 ahora	 por	 su	 fraudulencia	 ante	 los	 inadecuados	 objetos.	 Pero	mientras
moría,	pateando	en	sus	entrañas,	espástica	y	temblorosa,	supo	que	había	sido	tan	real
e	incuestionada	como	todo	lo	que	le	rodeaba:	el	aire	para	un	pájaro,	el	agua	para	un
pez,	la	tierra	para	un	gusano.

Estaba	agotado,	con	un	agotamiento	que	aniquilaba	el	deseo.	Y	todo	lo	que	podía
concebir	como	deseo	era	intentarlo	de	nuevo;	hacer	más	poemas,	depositarlos	en	un
libro,	conseguir	que	este	libro	se	convirtiera	en	algo	real	a	través	de	la	reproducción,
¡y	dar	a	esa	alucinación	otra	posibilidad!

No	 tenía	nada	que	escribir.	No	podía	 imaginar	qué	otro	poema	podía	ser,	cómo
podía	rimar,	o	incluso	cuál	podía	ser	su	aspecto.	¿Es	por	eso,	se	preguntó,	por	lo	que
lo	 llaman	 «creación»?	La	 textura	 en	 el	 ojo,	 el	 temblor	 en	 el	 aire	 a	 su	 alrededor	 lo
había	absorbido	todo.	No	quedaba	nada	(…acerca	de	lo	que	ves	sobre	ti,	acerca	de	lo
que	te	ocurre	a	ti,	acerca	de	lo	que	sientes.	No.)	No.	Algo	tenía	que	ser…	creado.	Y
ya	lo	había	sido.
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Un	músculo	se	tensó	en	su	hombro.
Había	habido	un	tiempo	en	el	que	se	había	sentido	asustado	de	cosas	como	ésa:

(¡…Un	 coágulo	 de	 sangre	 liberándose	 de	 la	 pared	 de	 la	 vena	 para	 correr	 hacia	 el
corazón,	bloqueando	una	válvula!)	La	costumbre	inició	un	estremecimiento.

Contuvo	el	aliento,	y	sus	pantalones,	y	los	libros	donde	los	sujetaba,	cayeron.	El
maniquí	que	miraba	de	reojo,	encadenado	y	sangrante,	se	reclinó	contra	el	tanque	y
sonrió	benignamente	a	la	altura	del	pezón	izquierdo	de	Chico.	Chico	se	lo	rascó,	se
subió	los	pantalones,	volvió	a	colocarse	los	libros	debajo	del	cinturón	y	salió.

En	la	habitación	de	Denny,	subió	la	escalerilla	de	dos	en	dos	peldaños.	Su	barbilla
alcanzó	el	altillo.

—¡Hey,	despierta!
Denny	no	lo	hizo,	así	que	trepó	el	resto	del	camino,	se	arrodilló	a	horcajadas	a	su

lado	y	sujetó	la	cabeza	del	muchacho.
—¡Hey!
—¡Maldita	 sea…!	—Denny	 intentó	 volverse	 de	 espaldas.	Un	brazo	 se	 agitó	 en

sacudidas—.	¿Qué	jodida	cosa	preten…?
—¡Vamos,	levántate!	—Las	manos	de	Chico	eran	como	tenazas,	y	las	de	Denny

se	alzaron	para	sujetar	sus	muñecas.
—¡De	 acuerdo!	 —dijo	 Denny,	 con	 las	 mejillas,	 apretadas	 muy	 juntas,

distorsionando	su	voz—.	Mierda,	hombre,	ahora	me	levanto,	de	acuerdo…
—Vas	a	llevarme	al	lugar	de	Lanya.	—Chico	alzó	su	pierna	y	se	sentó	hacia	atrás

—.	Sabes	dónde	está,	¿eh?	La	llevaste	allí.	¡Lo	sabes!
Denny	gruñó	y	 se	 alzó	 sobre	 sus	 codos.	Botas	 y	 cadenas	 yacían	 en	 un	montón

verde	junto	a	su	cabeza.	El	borde	de	piel	de	su	chaqueta	descendió	de	unos	rosados
rasgos	a	un	cerúleo	pectoral.

—Sí,	supongo	que	sí.
—Entonces	levanta	el	culo,	chupapollas.	—Chico	hizo	un	gesto—.	Quiero	verla.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	—Denny	tendió	la	mano	hacia	atrás	en	busca	de	sus

botas,	y	empezó	a	ponérselas.	Alzó	una	vez	la	mirada	y	dijo—:	¡Mierda!
Chico	le	sonrió.
—Mueve	el	culo.
—Que	 te	 jodan	—dijo	 secamente	Denny,	 y	 agachó	 la	 cabeza	 entre	 tintineantes

eslabones—.	Vamos.	—Pasó	los	pies	por	encima	del	borde	y	saltó.
Chico	bajó	la	escalerilla	mientras	Denny	se	tambaleaba	ligeramente	de	pie	en	el

umbral.
—¿A	qué	viene	 toda	esta	prisa?	—preguntó	Denny—.	Hey,	deja	de	empujarme,

¿quieres?	—mientras	Chico	le	arrastraba	al	pasillo.
—No	te	estoy	haciendo	daño	—dijo	Chico—.	¿Sabes	que	Dólar	mató	a	un	 tipo

con	una	tubería?
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—¿Eh?	¿Cuándo?
—Ayer.
Denny	intentó	silbar.	Primero	fue	un	chirrido,	luego	todo	lo	que	quedó	fue	aire.
—Dólar	 es	 un	 loco	hijo	de	madre,	 ¿sabes?	Quiero	decir	 que	 siempre	ha	 estado

loco.	Demonios,	todos	los	tipos	blancos	del	nido	están	locos.
—Seguro.	—Chico	arrastró	a	Denny	hacia	la	puerta	de	entrada.
—¿Por	qué	lo	hizo?
Chico	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
La	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió.	 Trece	 (con	 Smokey	 detrás)	 entró,	mirando	 a	 su

alrededor	como	si	esperara	algo…	distinto.
—¡Hey,	Chico!	¡Oh,	hey,	hombre,	tengo	que	hablar	contigo!	¿Conoces	a	Dólar?

Bueno,	acabamos	de	llegar,	pero…	Alguien	me	dijo	que	ayer	cogió	un	barrote	de	un
calabozo	de	la	policía	y	golpeó	con	él	a	un	tipo	hasta	que…

—¡QUÍTATE	DE	MI	CULO!	—dijo	Chico,	muy	 fuerte,	 en	 el	 rostro	 de	 Trece,
agitando	su	puño.	Si	sigo	con	esto,	pensó,	voy	a	golpear	a	alguien—.	Simplemente
quítate	de	mi	culo,	¿entiendes?

Trece,	con	una	mano	sujetando	el	cuello	de	su	camiseta	verde	(el	tatuaje	del	«13»
se	 tensó	y	ensanchó),	había	retrocedido	contra	una	de	 las	paredes;	Smokey,	con	 los
ojos	muy	abiertos,	contra	la	otra.

Chico	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Denny.
—Vamos.	¡Larguémonos!
Pasaron	 a	 grandes	 zancadas	 entre	 ellos	 y	 cruzaron	 la	 puerta;	 la	 cerró	 de	 un

portazo	a	sus	espaldas.
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